從《上甘嶺》到“北大荒”

趙強(qiáng)

2022年12月1日，小說《上甘嶺》的作者陸柱國逝世，享年94歲。

說起《上甘嶺》，國人是家喻戶曉，但能記住作者陸柱國名字的并不多。能知道陸柱國曾到過北大荒，到過北大荒集團(tuán)九三分公司的榮軍農(nóng)場，曾寫過長篇通訊《老兵李萬有》的人更不多。

1952年10月17日，是上甘嶺激戰(zhàn)的第四天，陸柱國作為祖國慰問團(tuán)成員到前線慰問，他當(dāng)時(shí)是在中國人民解放軍總政治部文化部創(chuàng)作組工作。當(dāng)他在前線看到志愿軍戰(zhàn)士們的英勇頑強(qiáng)，不怕犧牲的壯舉后，他留了下來，伴隨著戰(zhàn)斗的進(jìn)行，僅用了一周多的時(shí)間，完成了中篇小說《上甘嶺》的創(chuàng)作。那時(shí)，陸柱國的《上甘嶺》、魏巍的《誰是最可愛的人》、楊朔的《三千里江山》等，是反映抗美援朝戰(zhàn)爭的代表作。1956年，小說《上甘嶺》改編成同名電影在全國公映，讓國人家喻戶曉。

上甘嶺戰(zhàn)役是世界軍事史上的奇跡，是中國人民打出威風(fēng)膽識(shí)的壯舉。以美國為首的16個(gè)國家的“聯(lián)合國軍”投入6萬余人的兵力，傷亡2.5萬人。志愿軍投入4.3萬人兵力，傷亡1.5萬人。戰(zhàn)役是在面積僅3.7平方公里的兩個(gè)高地激烈爭奪，陣地每天落彈43萬余發(fā)，上甘嶺上的巖石被炸成30厘米厚的粉沫，山頭被削低二米多。戰(zhàn)役打了四十三天，志愿軍打退敵人排以上進(jìn)攻900余次，與敵人進(jìn)行大規(guī)模爭奪戰(zhàn)29次；使美帝國主義“聯(lián)合國軍”計(jì)劃5天結(jié)束戰(zhàn)斗、傷亡200人的“上甘嶺”戰(zhàn)役以徹底失敗而告終，并永載于史冊(cè)。

陸柱國是1948年參加中國人民解放軍的，寫《上甘嶺》中篇小說時(shí)是24歲，是在距離上甘嶺陣地只有200多米的一處廢棄碉堡中，趴在炮彈箱子上寫成的。

1955年11月，27歲的陸柱國在擔(dān)任《解放軍文藝》雜志社記者時(shí)，從北京踏上了北大荒之旅，專程到九三榮軍農(nóng)場來采訪開發(fā)建設(shè)北大荒的榮譽(yù)軍人們。

榮軍農(nóng)場始建于1949年4月的試辦，在鎮(zhèn)賚縣東屏的五棵樹地區(qū)。同年10月，根據(jù)黑龍江省榮軍工作委員會(huì)關(guān)于組織榮軍（革命殘廢軍人）擴(kuò)大生產(chǎn)和發(fā)展大型機(jī)械化農(nóng)場的決定精神，經(jīng)黑龍江省民政廳榮軍管理處批準(zhǔn)，將榮軍試辦的東屏農(nóng)場交當(dāng)?shù)卣?jīng)營，人員遷至土地條件較好的嫩江縣伊拉哈區(qū)向陽堡東溝，由財(cái)政撥款重建機(jī)械化農(nóng)場。同年12月20日，舉行了建場典禮，定名為“黑龍江省伊拉哈榮軍農(nóng)場”。1953年2月1日，榮軍農(nóng)場與國營九三機(jī)械農(nóng)場合并，定名為“國營九三榮軍機(jī)械農(nóng)場”，原榮軍農(nóng)場改為第五作業(yè)區(qū)。在合并前，農(nóng)場的傷殘現(xiàn)役軍人745人，大部分轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，少部分重返了前線，有200余人集體轉(zhuǎn)業(yè)留在了農(nóng)場。1956年4月，第五作業(yè)區(qū)改為“國營九三榮軍機(jī)械農(nóng)場第五分場”。1958年4月，經(jīng)省農(nóng)場管理廳批準(zhǔn)，原九三榮軍機(jī)械農(nóng)場第五分場獨(dú)立，恢復(fù)榮軍農(nóng)場名稱。同年10月，“場社合并"，榮軍農(nóng)場改稱“九三人民公社榮軍作業(yè)區(qū)”。1959年1月，將榮軍作業(yè)區(qū)改回國營榮軍農(nóng)場。1962年10月，榮軍農(nóng)場獨(dú)立核算，隸屬于九三農(nóng)場管理局領(lǐng)導(dǎo)。1968年6月，組建中國人民解放軍沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，榮軍農(nóng)場改制為第五師五十一團(tuán)。1976年2月，恢復(fù)農(nóng)場體制，仍稱為榮軍農(nóng)場，隸屬于九三農(nóng)墾管理局?，F(xiàn)為黑龍江省北大荒集團(tuán)九三分公司榮軍農(nóng)場有限公司。

部隊(duì)改制后，這些留在農(nóng)場的老榮軍們，都是在解放戰(zhàn)爭的前線和抗美援朝戰(zhàn)場上負(fù)傷下來的英雄，這也是陸柱國和《解放軍文藝》雜志社的領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)注榮軍農(nóng)場的初衷。

陸柱國要采訪老榮軍，還有一個(gè)動(dòng)力，那就是紀(jì)錄影片《九三榮軍農(nóng)場》對(duì)他的吸引。1953年8月，中國人民解放軍八一電影制片廠拍攝了一部紀(jì)錄影片《九三榮軍農(nóng)場》，真實(shí)地記錄了革命傷殘軍人們身殘志堅(jiān)，創(chuàng)建農(nóng)場，為祖國再立新功的英雄畫面。這部紀(jì)錄片在全國放映，并被作為中國人民慰問抗美援朝前線慰問團(tuán)的慰問影片到朝鮮前線給志愿軍戰(zhàn)士們放映，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們多打勝儀。陸柱國觀看到這部紀(jì)錄片后，被革命傷殘軍人們的事跡所感動(dòng)，就決定一定要到榮軍農(nóng)場去一次，寫一部有關(guān)榮譽(yù)軍人的作品，可一直等到1955年11月才成行。

1955年11月29日，陸柱國來到了北大荒的榮軍農(nóng)場；這個(gè)季節(jié)，也正是北大荒冰天雪地最荒涼的季節(jié)。在第五作業(yè)區(qū)，他要采訪的對(duì)象很多，從北京出發(fā)前，他就已聽說過一些有關(guān)榮軍的事跡，第一任場長抗日英雄郝光濃、全國勞模王兆全、保衛(wèi)四平負(fù)傷的注立國、老榮軍張振清、一只胳膊的榮譽(yù)軍人拖拉機(jī)手陳懷仁、1952年《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的《一個(gè)外行人學(xué)會(huì)了修理拖拉機(jī)》的遲子祥等。但到了第五作業(yè)區(qū)后，最讓他感興趣的還是第五作業(yè)區(qū)主任李萬有。

那天，陸柱國推開李萬有辦公室的門進(jìn)屋后，“拉哈辮”式低矮的泥土房子里，爐火燒得比較暖和，墻上整齊地掛著公文包、軍用大衣、望遠(yuǎn)鏡盒子等。李萬有穿著志愿軍的棉軍衣，在狹窄的屋里踱著步，那瘦瘦的黃白色面孔，就像是部隊(duì)發(fā)起總攻時(shí)守在電話機(jī)跟前的團(tuán)政治委員，仍保留著軍人的風(fēng)度。他倆一見面，就像見到了久別的戰(zhàn)友，一下子就拉近了戰(zhàn)友之情。

在與李萬有的交談中，陸柱國得知，他面前的這位戰(zhàn)友，是他所熟悉的朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗英雄，是志愿軍鐵道兵部隊(duì)的汽車連長，是1950年10月第一批跨過鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士，走遍了朝鮮戰(zhàn)場的東西兩線，是出席過1951年8月1日的志愿軍英雄模范大會(huì)的第四天，戰(zhàn)爭奪去了他的兩條肋骨，被送回祖回就醫(yī)。1952年3月，李萬有被分配到榮軍農(nóng)場，那時(shí)榮軍農(nóng)場還是現(xiàn)役。陸柱國與李萬有談到了榮軍農(nóng)場的初建，談到了那些創(chuàng)建農(nóng)場時(shí)身殘志堅(jiān)的戰(zhàn)友，談到了那些艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程，談到了服從命令一生交給黨安排的軍人本色，談到了農(nóng)場這些年發(fā)生的可喜變化……

陸柱國心里明白，他寫過《上甘嶺》的戰(zhàn)友，他今天要寫的是開發(fā)北大荒亙古荒原的戰(zhàn)友。從上甘嶺的保衛(wèi)祖國，到北大荒的建設(shè)祖國，軍人即使是脫下了軍裝，他們的軍人本色也不會(huì)變，他們那忠于黨、忠于人民的思想作風(fēng)也不會(huì)變。陸柱國與李萬有只談了半天，就戀戀不舍地告別了北大荒，告別了終于成行的九三榮軍農(nóng)場，因?yàn)樗芯o急任務(wù)要趕回北京。

1956年，《解放軍文藝》第三期上，刊登了陸柱國的長篇通訊《老兵李萬有》，這也是《解放軍文藝》雜志第一次刊登有關(guān)北大荒開發(fā)建設(shè)的復(fù)轉(zhuǎn)官兵的長篇大作?！督夥跑娢乃嚒肥?951年6月在北京創(chuàng)刊的中國人民解放軍權(quán)威性的頂級(jí)文學(xué)刊物。在這篇通訊的結(jié)尾處陸柱國寫道：“外面的風(fēng)，卷著黑土和白雪兇猛地刮著，我拉了拉皮帽，豎起大衣的領(lǐng)子，走到那筆直的田壟望不到頭的地邊。我們那用生命換來的北大荒??！若干年后，我們這些在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上奮不顧身的戰(zhàn)友們，將要使你的名字沒法代表你那可愛的面貌……”

這就是從《上甘嶺》到“北大荒”的故事，也讓我們?cè)趹涯罟嗜说耐瑫r(shí)，更加敬佩故事里的人和寫故事的人。如今的北大荒，在幾代人的開發(fā)建設(shè)中，發(fā)生了翻天覆地的變化，是中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的排頭兵，是國家重要的商品糧基地和國家糧食安全的壓艙石。

陸柱國是出生于1928年10月12日，是1948年畢業(yè)于洛陽師范學(xué)校后參加中國人民解放軍的，是建國前參加革命的老軍人；離休前是八一電影制片廠副廠長，著名電影藝術(shù)家，國家一級(jí)編劇。出生于五六十年代的人都還記得，他的電影劇本《最后一個(gè)冬天》《海鷹》《戰(zhàn)火中的青春》《獨(dú)立大隊(duì)》《雷鋒》《南海風(fēng)云》《太行山上》等，都給國人留下了深深的印記。讓我們永遠(yuǎn)懷念這位革命的老文藝戰(zhàn)士，懷念他從《上甘嶺》來到北大荒，懷念他將榮光、平凡與偉大，永遠(yuǎn)載入了史冊(cè)……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)