文藝沙龍、共同體寫作與中國現(xiàn)代“花廳”文學(xué)的生成及衰落*

向天淵 康璐

小引：問題的由來

盡管中國人自己主持沙龍（salon）的歷史將近百年，但很長一段時(shí)間，沙龍被視為小資產(chǎn)階級甚至資產(chǎn)階級生活方式，無論是文學(xué)史、思想史，都有意無意避而不談，直到最近十多年，學(xué)界才從史學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史等多個(gè)維度展開研究，促使這一被遮蔽的文化現(xiàn)象得以敞開，收獲諸多正面評價(jià)。中國現(xiàn)代著名沙龍的主持人、參與者大多是作家或批評家，文學(xué)自然成為對其進(jìn)行研究的主要視角，只不過學(xué)者們往往借用福柯、哈貝馬斯、布爾迪厄等西方思想家的相關(guān)理論，探討這些沙龍?jiān)诮?gòu)文學(xué)場域、開拓文化空間上的特殊方式與貢獻(xiàn)。在既有成果中，兩部專著較具代表性，一是《中西融通與文學(xué)互鑒：曾樸、曾虛白父子與“真美善作家群”研究》①王西強(qiáng)：《中西融通與文學(xué)互鑒：曾樸、曾虛白父子與“真美善作家群”研究》，北京：科學(xué)出版社，2015年。，二是《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》②費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年。。前者屬于個(gè)案研究，從文學(xué)變革的維度，呈現(xiàn)“真美善”作家群整合本土與外來資源，擇取新路、謀求發(fā)展的文學(xué)理想與實(shí)踐，揭示其經(jīng)由“法國式沙龍”，在競爭激烈的上海文化場域開拓話語空間的艱難歷程；后者算是現(xiàn)象闡釋，在梳理中國沙龍之誕生、發(fā)展及具體形態(tài)的基礎(chǔ)上，探討其在型塑知識分子自由品格上的特殊功用，辨析其與多種文學(xué)樣式及主題之間的隱秘關(guān)聯(lián)。除此之外，還有零星論文和相關(guān)傳記，也觀照到幾個(gè)重要沙龍的聚散情形，借此考察京海兩派甚至京滬兩地作家的生存方式，對沙龍?jiān)诜e累文化資本、爭奪話語權(quán)力、建構(gòu)文化場域等方面的具體情形給予描述和闡釋。

毋庸置疑，近年來中國現(xiàn)代沙龍研究，已經(jīng)超越逸聞趣談式的平面化階段，呈現(xiàn)出將其放回歷史現(xiàn)場進(jìn)行學(xué)理考辨的新景觀，力圖揭示其與時(shí)代思潮、文藝創(chuàng)作之間紛繁復(fù)雜的聯(lián)系與糾葛。這些成績的取得，得益于權(quán)力話語、公共領(lǐng)域、象征資本等西方理論的啟示。的確，將這些理論用于沙龍研究，有其合理之處。哈貝馬斯就曾將沙龍、宴會(huì)、劇場、咖啡館視為“公共領(lǐng)域”的早期形態(tài)，而沙龍作為信息交換場所，不僅能夠印證?？碌闹R-話語權(quán)力理論，同樣也契合布爾迪厄的判斷：任何場域之內(nèi)的活動(dòng)，都必然是對資本的爭奪與占有。其實(shí)，“共同體”這一術(shù)語，也適合用來對沙龍進(jìn)行考察與分析，畢竟，沙龍也是小型共同體。但截至目前，這方面的學(xué)術(shù)成果尚不多見，有鑒于此，本文嘗試就中國現(xiàn)代文藝沙龍如何形成“共同體寫作”及其與“花廳”文學(xué)的關(guān)系問題略作探究與闡釋。

一、沙龍：交際方式與文化場域

沙龍起源于17世紀(jì)初的法國，指在貴族豪華客廳舉行的社交聚會(huì)，因其精致、高雅，迅速在歐洲各國流行開來。沙龍成員主要是貴族、作家、學(xué)者、畫家、音樂家等社會(huì)名流，發(fā)出邀請的主人多為名媛貴婦，參與者圍繞文學(xué)、繪畫、音樂、哲學(xué)、政治等各種時(shí)尚話題進(jìn)行自由交談，常常碰撞出藝術(shù)及思想靈感。相對而言，早期沙龍是達(dá)官顯貴所喜愛的圈子化、文藝性社交活動(dòng)與生活方式，雖有講究品位、抵制宮廷文化、開辟言論空間等新特質(zhì)，但也難免裝腔作勢、附庸風(fēng)雅。到18、19世紀(jì)，沙龍形式有所改變，參與者的身份逐漸泛化，其性質(zhì)由文藝客廳向政治俱樂部演變，成為啟蒙與革命思想的搖籃，繼而遭受打壓與禁止，但沙龍并未消失，不僅衍生出文藝展覽這種新形式，還在20世紀(jì)蔓延至世界其他地方，形成相對自由、開放的公共文化空間，其影響輻射開來，創(chuàng)造出獨(dú)具特色的文化場域。

近現(xiàn)代交替之際，中國學(xué)人負(fù)笈歐美，有機(jī)會(huì)接觸甚至參與沙龍聚談，到新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)，“不少中國學(xué)人和文化人似乎已對‘沙龍/Salon’概念有所了解，至少是那些崇洋趨新的文化人已經(jīng)認(rèn)可這一概念”③方維規(guī)：《歐洲“沙龍”小史》，《中國圖書評論》2016年第3期，第69頁。。1920年代至1930年代，不僅有外國人在中國舉辦沙龍④影響較大的有日本商人內(nèi)山完造開辦的內(nèi)山書店，美國名媛伯納迪恩·弗里茨夫人在自家客廳舉辦的文藝沙龍。，中國人自己主持的沙龍也在上海、北平、南京、杭州、蘇州等一線城市流行起來，“只不過有的比較正式，而有的只舉辦一兩次后就不了了之”①費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》，第20頁。。在眾多沙龍中，曾樸、曾虛白父子的“真美善書店”（1927-1930，上海法租界馬斯南路），邵洵美的“花廳”（1928—1937，上海金屋書店及邵氏書房），梁思成、林徽因夫婦的“太太客廳”（1931—1937，北平北總布胡同3號）②“太太客廳”得名于冰心小說《我們太太的客廳》，有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)稱謂“名不副實(shí)”，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)的茶會(huì)并不是徽因組織，而是思成和徽因共同對朋友提出的邀請和一些雅客的慕名而來，而地點(diǎn)更不只是‘客廳’，聚會(huì)常在老金的院子，偶爾還挪到一家中國餐館。”參見陳姝：《林徽因傳》，北京：民主與建設(shè)出版社，2020年，第166頁。，朱光潛、梁宗岱的“讀詩會(huì)”（1934—1936，北平慈惠殿3號），持續(xù)時(shí)間長，參與成員多，聲名相對顯著，對中國現(xiàn)代文化尤其是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了較大影響③1923年底開始的“新月聚餐會(huì)”“新月社俱樂部”也具有較為明顯的沙龍性質(zhì)，對新月社的形成以及凝聚社員關(guān)系上發(fā)揮了重要作用（參見劉肖琴：《新月聚餐會(huì)、新月社俱樂部相關(guān)史實(shí)考》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2021年第1期）。還有學(xué)者挖掘出西南聯(lián)大師生之間的各種聚談，稱之為“西南聯(lián)大文化沙龍”（參見明飛龍：《西南聯(lián)大師生日常生活的詩意呈現(xiàn)——西南聯(lián)大文化沙龍考察》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2016年第11期）。。

我們既然決定從“共同體”這一理論視角來闡釋中國現(xiàn)代文藝沙龍，就有必要對“共同體”這一核心概念略加說明。雖然“共同體”被中國學(xué)界普遍關(guān)注，得力于美國政治學(xué)家本尼迪克特·安德森Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism（1983，1991）一書簡體中文本《想象的共同體：民族主義的起源與散布》④［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2003年推出簡體字版，之后多次再版、重印。的出版，但安德森并非“共同體”學(xué)說的原創(chuàng)者，除去古已有之的潛在思想資源，真正對“共同體”理論做出系統(tǒng)性建構(gòu)的是德國社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯。

1887年，滕尼斯出版《共同體與社會(huì)》一書，運(yùn)用多學(xué)科知識，結(jié)合人類歷史進(jìn)程，提出“共同體”是先于“社會(huì)”而存在的生活方式，共同體的形成基于喜好、習(xí)慣、記憶等本質(zhì)意志，而社會(huì)則源于深思、決定、概念等抉擇意志。按照滕尼斯的分析，近現(xiàn)代以來，共同體生活逐漸被社會(huì)生活所取代，人與人之間的有機(jī)情感轉(zhuǎn)換成機(jī)械理性。雖然《共同體與社會(huì)》采用的是二元對立分析方法，但作者也認(rèn)識到，共同體時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)社會(huì)的某些特征，社會(huì)階段仍保留有共同體的諸多因素。所以，他在惋惜共同體消逝的同時(shí)，仍對未來持謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度。也就是說，滕尼斯的“共同體”理論不僅是一首歷史挽歌，還是激勵(lì)人們改良社會(huì)秩序、重建新式共同體的進(jìn)行曲！

在《共同體與社會(huì)》一書中，滕尼斯將共同體區(qū)分為血緣（blood）、地緣（place）、精神（mind）三種類型，三者的特征與關(guān)系如下：

作為本質(zhì)的統(tǒng)一體（Einheit des Wesens），血緣共同體發(fā)展著，并逐漸分化成地緣共同體；地緣共同體直接地體現(xiàn)為人們共同居住在一起，它又進(jìn)一步地發(fā)展并分化成精神共同體，精神共同體意味著人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協(xié)調(diào)。我們可以將地緣共同體理解成動(dòng)物性生命之間的關(guān)聯(lián)，就像我們將精神共同體理解成心靈性生命之間的關(guān)聯(lián)。因而精神共同體在自身中結(jié)合了前兩種共同體的特征，構(gòu)成一種真正屬人的、最高級的共同體類型。①［德］斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，張巍卓譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第87頁。

據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，中國現(xiàn)代文藝沙龍屬于精神性質(zhì)的共同體，它關(guān)涉人的心靈生活，是共同體的高級形式。在滕尼斯看來，與血緣性質(zhì)的親屬關(guān)系和地緣性質(zhì)的鄰里關(guān)系不同，精神性質(zhì)的共同體基于并且能夠加深“友誼”關(guān)系，而“友誼”關(guān)系“獨(dú)立于親屬關(guān)系和鄰里關(guān)系，它以人們一致的工作、一致的思維方式作為條件和結(jié)果；因此，人們從事的職業(yè)或技藝越相同、越相似，友誼就越容易產(chǎn)生。但人們必須通過輕松的、經(jīng)常性的會(huì)聚才能將友誼的紐帶聯(lián)結(jié)起來并維持它，例如在一個(gè)城市里，這樣的會(huì)聚就最有可能實(shí)現(xiàn)?！雹冢鄣拢蒽车夏稀る崴梗骸豆餐w與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，張巍卓譯，第89頁。這一描述與中國現(xiàn)代上海、北平的文藝沙龍可謂是若合符節(jié)。

三、中國現(xiàn)代文藝沙龍：基于“友誼”關(guān)系的共同體寫作

我們先看上海曾樸、曾虛白父子的“真美善書店”和邵洵美的金屋書店及邵氏書房。曾樸雖受舊式教育，并未出國留學(xué)，但青年時(shí)期在同文館修習(xí)法文，后結(jié)識在法國生活近20年且曾擔(dān)任駐法參贊、代理駐法公使的陳季同，“遂開始醉心法國文學(xué)，苦研法文”③時(shí)萌：《曾樸生平系年》，《曾樸研究》，上海：上海古籍出版社，1982年，第17頁。，幾年之后，著手翻譯法國小說。正因?yàn)閷Ψ▏膶W(xué)及文化充滿向往，在56歲時(shí)，曾樸不顧年高，毅然決定與長子曾虛白一起開辦真美善書店，發(fā)行《真美善》雜志，“一方面想借此發(fā)表一些自己的作品”，另一方面“拉攏一些文藝界的同志，朝夕盤桓，造成一種法國沙龍的空氣”④曾虛白：《曾孟樸年譜》，魏紹昌編：《孽?；ㄙY料》，上海：上海古籍出版社，1980年，第179頁。。令人欣慰的是，曾樸不僅自己攀上文學(xué)事業(yè)新高峰，還借此引領(lǐng)中國沙龍文化新風(fēng)尚。真美善書店位于頗具異國情調(diào)的馬斯南路，其沙龍成員的交往方式，也如曾樸所愿，具有濃厚的法國味兒。曾虛白回憶說：“一堆青年，有時(shí)兩三個(gè)，有時(shí)十多個(gè)，圍繞著一位老先生，……跟著這位老先生娓娓長談，是我們馬斯南路客廳里每夜都有的熱鬧景況。這些人，來者自來，去者自去，踏進(jìn)門不一定要跟這位談鋒正健的主人打招呼，要想走，也都那么默默無聲的溜了。我父親就喜歡這種自由自在的氣氛，感覺這才有些像法國的沙龍?！雹菰摪祝骸对摪鬃詡鳌罚ㄉ霞?，中國臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1988年，第95頁。據(jù)相關(guān)資料，今日能夠確定的沙龍成員，除曾樸、曾虛白父子之外，還包括邵洵美、郁達(dá)夫、趙景深、傅彥長、張若谷、李青崖等在內(nèi)的十余人，他們大多比曾虛白還年輕，與曾樸存在代際差異，籍貫也以江蘇、浙江為主，職業(yè)基本上是報(bào)刊及書店編輯，沙龍的主要話題是法國文學(xué)及中國新文學(xué)作家作品，晚清文壇、政界、商界的逸聞趣事也是談?wù)摰闹匾獌?nèi)容⑥曾樸沙龍成員構(gòu)成的具體情況，請參看費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》，第57—59頁。。這就意味著，維系曾樸沙龍的紐帶，既有血緣關(guān)系，也有地緣因素，當(dāng)然更多的還是精神上的趣味相投：譯介法國文學(xué)和創(chuàng)造中國新文藝。

與曾樸的半新半舊相比，邵洵美算是典型的新式作家，未滿19歲就游學(xué)歐洲，結(jié)交包括徐悲鴻、張道藩、徐志摩等在內(nèi)的大量海外留學(xué)生，回國后很快融入獅吼社，認(rèn)識許多新朋友。1928年3月，受曾樸啟發(fā)，邵洵美開辦金屋書店，7月與獅吼社成員合作，編輯《獅吼》復(fù)活號，半年后?？?，集中精力出版《金屋月刊》。①參見王京芳：《邵洵美年表》，《新文學(xué)史料》2006年第1期，第28—29頁。金屋書店、《金屋月刊》的命名與風(fēng)格，深受英國The Yellow Book（《黃面志》）和Savoy（《薩伏依》）雜志的影響，主要發(fā)表、印行具有唯美風(fēng)格的文藝作品，為唯美主義的中國傳播與發(fā)展，做出重要貢獻(xiàn)。邵洵美、盛佩玉夫婦均出身豪門，家境殷實(shí)且為人慷慨，精心打造的金屋書店和邵氏書房自然成為同道、朋友聚談文藝的理想場所。邵氏沙龍持續(xù)近十年，今日能夠確認(rèn)的成員超過三十個(gè)，大部分都是邵氏的同齡人，就籍貫而言，仍以江蘇、浙江為主，但也包括上海、廣東、湖南、湖北②邵氏沙龍成員的具體情況，參見費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917-1937）》，第132—136頁。，其原因在于這些地方較早接受歐風(fēng)美雨的洗禮，商業(yè)經(jīng)濟(jì)及出版文化率先發(fā)展起來。從這個(gè)意義上講，邵氏沙龍成員并無血緣關(guān)聯(lián)，地緣特色也相對薄弱，算是純粹精神性質(zhì)的共同體。

和上海有所不同，北平是五朝古都，文化傳統(tǒng)非常厚重，西化進(jìn)程稍顯緩慢，但它畢竟是新文化和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，高等教育相對發(fā)達(dá)，匯聚了一大批留學(xué)海外的學(xué)院派知識分子。早在20世紀(jì)20年代初、中期，北平已有八道灣“苦雨齋”雅集、“來今雨軒”聚餐會(huì)、新月社俱樂部、西京畿道34號聞一多家的“黑屋”讀詩會(huì)等準(zhǔn)沙龍形式的共同體，陳衡哲、凌叔華、冰心幾位女性作家也主持過小規(guī)模沙龍性質(zhì)的茶會(huì)，到20世紀(jì)30年代，相繼出現(xiàn)星六聚會(huì)（金岳霖）、太太客廳（梁思成、林徽因）和慈慧殿3號讀詩會(huì)（朱光潛、梁宗岱）等幾個(gè)比較成熟的文藝沙龍。值得注意的是，星六聚會(huì)的20來個(gè)成員幾乎都有歐美名校求學(xué)的經(jīng)歷，專業(yè)頗不相同，回國后受聘于北大、清華、營造學(xué)社、中央研究院等大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)，屬于知識精英階層，加之胡適、徐志摩、葉公超的參與，帶有比較鮮明的新月色彩；太太客廳與星六聚會(huì)的成員重合度比較高③星六聚會(huì)與太太客廳兩大沙龍的成員統(tǒng)計(jì)，參見費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》，第174—175、181頁。，但由于林徽因創(chuàng)作詩文且喜談文藝，吸引沈從文、卞之琳、蕭乾等年輕作家的參與，加上同屬星六聚會(huì)成員的李健吾、朱自清、葉公超，文藝氣息相對濃郁，遺憾的是，徐志摩1931年11月突然離世，否則，太太客廳對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響會(huì)更加深遠(yuǎn)。

慈慧殿3號讀詩會(huì)，由朱光潛、梁宗岱主持，不久梁宗岱因婚戀糾紛遠(yuǎn)赴日本，朱光潛成為核心人物。僅從稱謂便能看出，讀詩會(huì)具有極強(qiáng)的專業(yè)屬性，今日能夠確定的30多名成員，幾乎囊括留在北平的著名詩人、詩壇新秀以及新詩愛好者，其陣容相當(dāng)強(qiáng)大，打破了籍貫、年齡、派別等多重界線，“顯示出極大的兼容性，同時(shí)又呈現(xiàn)出明顯的代際特征”④費(fèi)冬梅：《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》，第225頁。。讀詩會(huì)持續(xù)兩年多時(shí)間，不僅誦讀詩歌、散文、小說，還評價(jià)文學(xué)新作，甚至預(yù)約沙龍成員專題講演，營造出濃厚的學(xué)術(shù)氛圍。

據(jù)相關(guān)記載，星六聚會(huì)、太太客廳里的交談相對隨意，涉及人生、文學(xué)、藝術(shù)、時(shí)政、社會(huì)等各種話題，用梁思成的話說，就是“海闊天空的‘神聊’”，且“聊天之意不在求專精，而在求旁通”⑤梁思成：《不要輕視聊天——與李道增的談話》，《大拙至美：梁思成最美的文字建筑》，北京：中國青年出版社，2013年，第237頁。，頗具“友誼-知識俱樂部”的特征，而真美善書店、金屋書店、慈慧殿3號等幾個(gè)沙龍卻有所不同，或呼吁譯介法國文學(xué)，或主張引進(jìn)唯美主義，或強(qiáng)調(diào)探索現(xiàn)代漢語詩學(xué)，目標(biāo)比較明確，介入當(dāng)下詩壇、文壇的意愿相對執(zhí)著，是真正基于友誼且具有精神追求的文藝沙龍。

法國批評家阿爾貝·蒂博代曾否定性地認(rèn)為“口頭批評”容易滑向諸如道聽途說、集團(tuán)主義、錯(cuò)誤判斷等危險(xiǎn)境地。在談到集團(tuán)主義傾向時(shí)，他說：“沙龍里的批評，小團(tuán)體里的批評，其趨勢是變成派別的批評”，原因在于“人們和派別都希望聽到老生常談，他們只給予他們聽?wèi)T了的老生常談以榮譽(yù)或者反響”。①［法］阿爾貝·蒂博代：《批評生理學(xué)》，趙堅(jiān)譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第26頁。就普通沙龍而言，這一論斷或許沒什么問題，但對真美善書店、金屋書店、太太客廳和慈慧殿3號來說，卻不太恰當(dāng)。這幾個(gè)沙龍中的言論并非老生常談，反而因?yàn)楸舜宿q駁、相互啟發(fā)催生不少新思想、新觀念；太太客廳、慈慧殿3號的確對京派文學(xué)、京派批評有很大的促進(jìn)作用，但并未導(dǎo)致集團(tuán)主義，畢竟“京派”也只是緣于偶然事件的一種泛稱，并無正式組織和宣言。

滕尼斯在辨析共同體的友誼關(guān)系時(shí)還感嘆說：“精神性的友誼展現(xiàn)了一幅看不見的景象，它像一座神秘的城市與一次不可思議的會(huì)聚，它仿佛由一位藝術(shù)家的直覺、由一種創(chuàng)造性的意志賦予了生命，因而它生機(jī)勃勃。”②［德］斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，第89—90頁。上述幾個(gè)沙龍因精神性友誼關(guān)系所呈現(xiàn)出的勃勃生機(jī)，為中國現(xiàn)代文學(xué)步入黃金時(shí)期注入強(qiáng)勁動(dòng)力，它源于客廳或書房，通過報(bào)刊、書籍傳遞出去，將更多的作者與讀者凝聚起來，形成特色鮮明的文學(xué)場域，培育出豐富多彩的文學(xué)樣式，其中一種與沙龍生活及交往方式緊密相關(guān)，我們姑且稱其為“花廳”文學(xué)。

三、中國現(xiàn)代“花廳”文學(xué)的生成與衰落

“花廳”是邵洵美對“salon”一詞的中文翻譯。1933年，中國文藝沙龍正處于高光時(shí)刻，邵洵美在《時(shí)代》雜志發(fā)表介紹伯納迪恩·弗里茨夫人的短文《花廳夫人》，希望通過提倡“交際的敘會(huì)”，“把文學(xué)打進(jìn)社會(huì)里去，……從麻雀撲克手里奪回他的地位”③邵洵美：《一個(gè)人的談話》，上海：上海書店出版社，2012年，第69頁。。邵氏指出：“花廳夫人便是Salon的領(lǐng)袖?！璖alon的譯義即會(huì)客室，我譯作花廳不過是為了字面上的漂亮?！雹苌垆溃骸兑粋€(gè)人的談話》，第71頁。今日看來，持續(xù)十年左右的中國現(xiàn)代沙龍，的確孵化、催生出一種特別的文學(xué)樣式——“花廳”文學(xué)，這或許超出邵洵美當(dāng)年的預(yù)料，但卻一定程度地實(shí)現(xiàn)了他的理想。大體而言，寬泛意義上的“花廳”文學(xué)，其內(nèi)容主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一，對西方沙龍的介紹以及對中國文藝沙龍的提倡。近現(xiàn)代交替之際，游歷、留學(xué)歐美的中國學(xué)人，開始接觸咖啡店、沙龍等消閑雅聚場所。比如，1867年底，王韜接受英國漢學(xué)家理雅各的邀請從香港起程西行，到歐洲后，途經(jīng)意大利、法國，前往英格蘭、蘇格蘭，直到1870年初離開英國返回香港⑤參見張志春編著：《王韜年譜》，石家莊：河北教育出版社，1994年。，可謂大開眼界，將近20年之后，點(diǎn)石齋石印局印行他的《漫游隨錄》（1889），其中就有關(guān)于法國“加非館”（咖啡館）的記錄和評價(jià)：“其國所設(shè)加非館棋布星羅，每日由戌初至丑正，男子咸來飲酌，而妓女亦入肆招客。男女嘲笑戲狎，滿室春生，鮮有因而口角者。桑間濮上，贈(zèng)芍采蘭，固足見風(fēng)俗之淫浹?！雹尥蹴w：《漫游隨錄·扶桑游記》，長沙：湖南人民出版社，1982年，第81頁。在《漫游隨錄》中，王韜還介紹了自己參加英國富人家庭頗具沙龍意味的宴飲、歌舞情況。①參見王韜：《漫游隨錄·扶桑游記》，第149頁。此外，晚清外交官陳季同曾用法文撰寫Les Parisiens Peints par Un Chinois（1891，《中國人筆下的巴黎》），其中關(guān)于咖啡店的部分，字里行間頗多贊賞之意，30多年后被張若谷翻譯成中文發(fā)表。②參見若谷譯：《巴黎的珈琲店——陳季同將軍〈中國人描繪之巴黎人〉的一頁》，《申報(bào)》1928年8月14日，第（249）391頁。比較有趣的是，張若谷也于1933年5月從上海出發(fā)去歐洲諸國游歷，1934年12月回到上海，1936年中華書局出版他的《游歐獵奇印象》，其間也記錄了他在布魯塞爾一咖啡店與座客們歡飲、暢談的情形。③參見張若谷：《游歐獵奇印象》，上海：中華書局，1936年，第183頁。

相對咖啡館而言，中國人對沙龍的關(guān)注稍晚一點(diǎn)。1917年梅光迪在The Chinese Student’s Monthly（《中國留美學(xué)生月報(bào)》）上發(fā)表The New Chinese Scholar，其中盛贊法國cultured ladies in the drawing room（客廳里有教養(yǎng)的夫人）對法國學(xué)者的改造（transform），認(rèn)為中國學(xué)人也急需優(yōu)雅女性的熏陶。④參見中華梅氏文化研究會(huì)編：《梅光迪文存》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011年，第34—35頁。這里雖未使用salon一詞，但所指是一回事?！拔逅摹睍r(shí)期的劉半農(nóng)、李思純、田漢、李劼人等，在《新青年》《少年中國》等刊物上發(fā)表文章，其中部分內(nèi)容涉及西方salon藝術(shù)展的情況。田漢在《惡魔詩人波陀雷爾百年祭》（1921年11月《少年中國》第3卷第4期）中將salon譯為沙龍。⑤參見方維規(guī)：《歐洲“沙龍”小史》，《中國圖書評論》2016年第3期，第69頁。到1928年，覺非在《法國浪漫文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的女英雄》一文中對“沙龍”給予了一個(gè)概念式界定：“所謂‘沙龍’，類于一種文會(huì)，由富貴家的才女子創(chuàng)立，聚一般學(xué)者文人以議論學(xué)問，月旦文章，而為其終決之權(quán)衡者則‘沙龍’的女主人。不單哲學(xué)，科學(xué)的思想，詩歌，小說，戲劇，經(jīng)女主人評鑒，由‘沙龍’傳出而流播全法國，即我們現(xiàn)在讀的法文，其字句，其語法，亦多由這些‘沙龍’的女主人判定，而后世奉為典型。”⑥覺非：《法國浪漫文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的女英雄》，《貢獻(xiàn)旬刊》1928年4月第二卷第六期，第1頁。此處對沙龍女主人之影響力的看法不免稍顯夸張，但對沙龍本身的描述大體準(zhǔn)確。這說明，此時(shí)的中國知識分子已然熟悉西方沙龍，隨之而來的是提倡與模仿。比如，留學(xué)法國并獲得博士學(xué)位的徐仲年就曾發(fā)表《提倡星期茶話會(huì)》，在介紹西方沙龍聚會(huì)的基本程序之后提出“我們不妨仿制一番”的建議⑦參見徐仲年：《提倡星期茶話會(huì)》，《小貢獻(xiàn)》1932年6月12日第12號。。即便1934年，李金發(fā)在甚贊“法國的文藝客廳（Salons litteraires或音譯作‘沙龍’）”之后，也覺得“為今之計(jì)至好有一個(gè)文藝俱樂部，給各派文人聚集，則以后各報(bào)紙屁股必可少打筆墨官司”⑧李金發(fā)：《法國的文藝客廳》，《人間世小品文半月刊》1934年12月20日第18期，第11頁。。

第二，對沙龍生活的記錄與表現(xiàn)。記錄部分，主要由主持人、參與者及其他相關(guān)人士，以日記、書信、回憶錄等方式保存下來。就拿“太太客廳”來說，朱自清日記、林徽因致費(fèi)慰梅書信、蕭乾《一代才女林徽因》（1984）、卞之琳《窗子內(nèi)外：憶林徽因》（1984）、費(fèi)正清Chinabound：A Fifty Year Memoir（1982）、林洙《大匠的困惑：我與梁思成》（1991）、費(fèi)慰梅Liang and Lin：Partners in Expioring China’s Architectural Past（1994）、梁再冰《我的媽媽林徽因》（2004）等都有所涉及，其他幾個(gè)沙龍的記錄情況也大致如此，限于篇幅，不作羅列?；谶@些零星文字，我們得以想象和重建當(dāng)時(shí)的情形。至于表現(xiàn)沙龍的文學(xué)作品，較具代表性的是四篇小說，其中《我們太太的客廳》（冰心，1933）和《貓》（錢鐘書，1946），都是短篇小說且具有明顯的隱射、諷刺特征，加之作者名氣大，受到的關(guān)注比較多。實(shí)際上，還有兩部篇幅較大而且對沙龍生活給予美化、加以賞玩的作品。一部是張若谷的《都會(huì)交響曲》（1929），由四個(gè)短篇構(gòu)成，以沉醉甚至炫耀的心態(tài)展示上海夜生活，既描寫了酒吧、舞廳、咖啡館等娛樂場所，也寫到彭少爺書房的陳設(shè)、斯文書房中的文學(xué)誦讀會(huì)，似乎有所隱射，沙龍風(fēng)味比較明顯。另一部是林微音的《花廳夫人》（1934），描寫文藝批評老師鐘貽程將暗戀自己的?；▽O雪非，短時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)、馴服成擁有高雅氣質(zhì)、文藝休養(yǎng)的“花廳夫人”（Madame de Salon）的故事。除小說之外，還有散文，比如史蟫的《文藝咖啡》（1944）以及張若谷《異國情調(diào)》（1929）和林微音《散文七輯》（1937）中的個(gè)別篇章，都寫到咖啡店里的閱讀與交際情況。

第三，“花廳”文學(xué)最主要的內(nèi)容是具有沙龍風(fēng)味的文學(xué)創(chuàng)作及批評。沙龍里的言談轉(zhuǎn)瞬即逝，影響范圍有限，公開發(fā)表的詩文與著作，不僅看得見、摸得著，還能將作者、讀者凝聚起來，形成更大的精神或者說文學(xué)性質(zhì)的共同體。上海的曾樸、邵洵美在組建沙龍的同時(shí)，就創(chuàng)辦了書店和刊物，目的在于培養(yǎng)文化的“班底”和“護(hù)法”①參見邵洵美：《文化的班底》《文化的護(hù)法》，分別刊載于1935年《人言周刊》第2卷第20期、《時(shí)代》第8卷第11期。。北平聞一多的家被徐志摩稱為“一群新詩人的樂窩”②徐志摩：《詩刊弁言》，《晨報(bào)副刊·詩鐫》1926年4月1日，第1頁。，這里孕育出《晨報(bào)副刊·詩鐫》；林徽因及其太太客廳也通過扶持沈從文、激勵(lì)蕭乾，促成《大公報(bào)·文藝副刊》和《大公報(bào)·文藝》攀上新高峰；朱光潛家的讀詩會(huì)醞釀出《大公報(bào)·文藝》的刊中刊——“詩特刊”，在京派文學(xué)日益壯大之時(shí)，還創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，只可惜日軍進(jìn)犯北平，阻滯了該刊前進(jìn)的步伐。全面抗戰(zhàn)之后，作家、學(xué)者忙于救亡圖存，沙龍失去生存環(huán)境，漸趨沉寂。

盡管如此，沙龍盛行的十來年，正好是中國現(xiàn)代文學(xué)取得豐碩成果的時(shí)期，其中京滬兩地、京海兩派的不少作家，或出入客廳，或參加茶會(huì)，或落座咖啡館，意猶未盡之時(shí)，往往將沙龍里的聚談轉(zhuǎn)移到刊物上，呈現(xiàn)于作品中，形成風(fēng)趣、閑適、幽默以及碎片化、傾訴性的文學(xué)風(fēng)格③費(fèi)冬梅在《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》中探討了沙龍與現(xiàn)代小說、散文以及都市文學(xué)的關(guān)系，可以參考。。比如，《申報(bào)·藝術(shù)界》中的“咖啡座”專欄，在“開幕詞”中，編者朱應(yīng)鵬明確表示：“從本月起，本刊辟出這一塊小小的園地，設(shè)立了一個(gè)咖啡座，為讀者諸君隨便聚談之所，……希望同志們有閑空的時(shí)候，不妨隨時(shí)入座，竭誠歡迎?！雹堋翱Х茸睂谑加?928年8月6日，絕大多數(shù)時(shí)候?qū)懗伞扮飕i座”。再比如，《文藝茶話》⑤《文藝茶話》創(chuàng)刊于1932年8月，終于1934年5月，共出版20期。是十幾個(gè)朋友聚談七次之后決定創(chuàng)辦的，章衣萍在相當(dāng)于發(fā)刊詞的《談?wù)劇次乃嚥柙挕怠分兄v：“我們要口里的文藝茶話有點(diǎn)成績，所以我們刊行這個(gè)小小的《文藝茶話》，這是我們同人的自由表現(xiàn)的唯一場所，——不，我們也希望能引起全國或全世界的文藝朋友的注意，接受或領(lǐng)悟我們的一些自由表現(xiàn)的文藝趣味。我們是歡喜而且感謝的。”又比如，《論語》半月刊也是在邵洵美家醞釀出來并由他的上海時(shí)代圖書公司出版發(fā)行⑥參見章克標(biāo)：《閑話〈論語〉半月刊》，中國香港：《讀者良友》1986年第6期。，化名記者K的章克標(biāo)在創(chuàng)刊號《編輯后記》中寫到：

我們同人，時(shí)常聚首談?wù)?，論到國家大事，男女私情，又好品論人物，又好評論新著，這是我們“論”字的來源。至于語字，就是說話的意思，便是指我們的談天，因除了可以歸入論字的話題以外，我們還有不少的談話，這些全都?xì)w入這語字去的，這是“語”字的來源。這樣的兩個(gè)字拼湊起來，便成了論語，格式內(nèi)容里也和孔夫子的《論語》差不多，因?yàn)橐彩羌滓痪?，乙一句，東一句，西一句，拉拉雜雜一大堆大道理。①記者K（章克標(biāo)）：《編輯后記》，《論語》1932年9月16日創(chuàng)刊號。

《論語》半月刊前后兩個(gè)階段共出版177期，相對穩(wěn)定的撰稿人，所謂“論語朋友”多達(dá)數(shù)十個(gè)，他們多半是邵氏沙龍的常客，堅(jiān)持創(chuàng)作獨(dú)具特色的“論語文章”。作者之一徐訏評價(jià)《論語》說：“它既非學(xué)術(shù)刊物，又非文藝刊物，也不是時(shí)事刊物，然開口微中，常及學(xué)術(shù)，涉筆見俏，亦帶文心，引證覓據(jù)，不出時(shí)事。有趣而不肉麻，樂而不淫，諷刺而敦厚，笑人亦笑己，凡此種種都是論語特色，也成為論語空氣，……”②徐訏：《論語周年話白卷》，《論語》1947年12月1日第142期。不難看出，這種特色、空氣與沙龍的氛圍非常相似！為了彰顯自由言談、廣泛交流的風(fēng)格特征，《論語》還專設(shè)“群言堂”“你的話”“我的話”“他的話”“啞巴的話”“今人之語”等系列欄目。除《論語》之外，邵洵美還出版有《十日談》（旬刊，1933—1934）、《人言周刊》（1934—1936）等“言”“談”味道濃厚的綜合性刊物，他本人也發(fā)表不少“藝文閑話”，包括連載于《人言周刊》上的《一個(gè)人的談話》③邵洵美創(chuàng)辦的第一出版社于1935年推出單行本，其篇幅與上海書店出版社的邵洵美作品系列之藝文閑話《一個(gè)人的談話》相差很大，后者收文32篇。。不僅如此，邵洵美還留下一百多篇匯報(bào)組稿情況、講述辦刊心得、描繪未來打算的“編輯隨筆”，它們“不是流水賬，也不是敷衍的語句，……像是在和讀者嘮嗑”④謝其章：《序》，邵綃紅選編：《自由譚》，邵洵美作品系列之編輯隨筆卷，上海：上海書店出版社，2012年，第2頁。。實(shí)際上，沈從文、蕭乾在主編《大公報(bào)》的文藝副刊時(shí)，也經(jīng)常舉辦招待宴會(huì)，借聚談的機(jī)會(huì)組織稿件和聽取辦刊意見，參與者大多是太太客廳和慈慧殿3號兩大沙龍的成員。上述情況表明，朱應(yīng)鵬、章衣萍、邵洵美、沈從文、蕭乾等人主辦的刊物、發(fā)表的文章，很大程度上是沙龍的延續(xù)與擴(kuò)展，它們具有明顯的沙龍風(fēng)味，可謂順理成章。

除了創(chuàng)作，某些批評、學(xué)術(shù)文章，也頗具沙龍?zhí)卣?，最典型的例子是朱光潛的系列論著。在北平主持讀詩會(huì)期間，朱光潛不僅撰寫了對話體論文《詩的實(shí)質(zhì)與形式》⑤《詩的實(shí)質(zhì)與形式》（對話體）作于1935年，在此之前朱光潛還撰寫有對話體論文《詩與散文》（1932）。參見宛小平：《朱光潛年譜長編》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2019年，第104、78頁。，還發(fā)表有《說“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》《談趣味》《給青年朋友們談文藝的甘苦》《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》《從生理學(xué)觀點(diǎn)談詩的“氣勢”與“神韻”》《談書評》《談靈感》《談作文》《談選本》《談晦澀》等一系列“絮語漫談而又條理暢達(dá)，富于理趣和談話風(fēng)”⑥鄭麗霞：《朱光潛批評文體的論說藝術(shù)》，《福建論壇》2018年第5期，第124頁。的批評文章。1936年，朱光潛經(jīng)由上海開明書店出版《文藝心理學(xué)》，雖然探討的是美感經(jīng)驗(yàn)、文藝與道德、藝術(shù)起源與創(chuàng)造等理論問題，但卻寫得生動(dòng)活潑、深入淺出，用朱自清的話說就是：“他象談話似的，一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去?！屇隳钸@部書只覺得他是你自己的朋友，不是長面孔的教師、寬袍大袖的學(xué)者，也不是海角天涯的外國人?！雹咧熳郧澹骸吨炫逑蚁壬颉?，朱光潛著：《文藝心理學(xué)》，上海：開明書店，1935年，第4頁。除朱光潛之外，被視為京派批評家的還有李健吾、梁宗岱、李長之、沈從文、李廣田、林徽因、葉公超等，雖然他們各具個(gè)性，但大多提倡“自由生發(fā)、自由討論”①朱光潛：《我對于本刊的希望》，《文學(xué)雜志》1937年5月1日第1卷第1期。，強(qiáng)調(diào)批評是“靈魂在杰作之間的奇遇”，是“一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性”。②劉西渭：《〈愛情三部曲〉——巴金先生作》，《大公報(bào)·文藝》1935年11月3日第36期。他們的文章，往往興到筆流，婀娜多姿，綻放出清澈、風(fēng)趣、和諧、開放的批評風(fēng)格。放眼現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史，這些特征的集中呈現(xiàn)并非普遍現(xiàn)象，很難說沒有受到彼時(shí)文藝沙龍的啟迪與影響。殊為可惜的是，中國現(xiàn)代文藝沙龍從興起到衰落只有十來年，在隨后的半個(gè)多世紀(jì)里，處于休眠狀態(tài)，流風(fēng)余韻逐漸飄零，再次繁盛之時(shí)，已然失去昔日高貴、典雅的光環(huán)，成為普通“聚會(huì)”的代名詞，其功能、形態(tài)與當(dāng)年相比已然是大相徑庭，不可同日而語。

結(jié)語：曇花一現(xiàn)且難以復(fù)制的文化景觀

1920年代中后期，中國現(xiàn)代文學(xué)由革命與批判轉(zhuǎn)入建設(shè)和創(chuàng)造，各種思潮、眾多流派、不同體裁聯(lián)袂登場，競相綻放。在此進(jìn)程中，北平、上海人文薈萃，演繹出一場精彩的文學(xué)地理雙城記。與此同時(shí)，基于友誼、知識與精神的共同體——文藝沙龍，在京滬兩地流行開來，即便存在諸如圈子狹窄、趣味小眾、脫離人民等諸多缺陷，但也促使自由言說、彼此分享、相互觸激的交流方式蔚然成風(fēng)，進(jìn)而突破客廳、沙龍的空間限制，延展至刊物與出版社，創(chuàng)造出寬廣的文化場域，團(tuán)結(jié)更多作家，吸引大量讀者，凝聚成更大的文學(xué)性質(zhì)的共同體。在中國現(xiàn)代文學(xué)甚至文化發(fā)展史上，扮演關(guān)鍵角色，發(fā)揮重要作用。自興起到衰落，中國現(xiàn)代文藝沙龍可謂是來去匆匆、曇花一現(xiàn)，但其影響卻不容小覷。從形式上看，它源自西方，但很快完成本土轉(zhuǎn)化，畢竟中國古代也有漫長的文人雅集傳統(tǒng)，兩者可謂異曲同工，從某種意義上講，甚至是殊途同歸。無論是近代、現(xiàn)代的沙龍、茶會(huì)、咖啡座，還是古代的詩文雅集，都屬于貴族階級、精英階層相對奢侈和高雅的交際方式，這種方式既是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，也是新一輪藝術(shù)創(chuàng)造的催化劑。但時(shí)過境遷，隨著中產(chǎn)階級、市民社會(huì)的發(fā)展與壯大，茶館、酒吧、咖啡館早已降格為大眾消費(fèi)場所，沙龍也開始普及、泛化，難以形成基于友誼、知識、趣味且活動(dòng)頻率相對穩(wěn)定的精神性質(zhì)的共同體。更為重要的是，20世紀(jì)20年代中后期到全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，無論是思想氛圍、言論空間，還是書報(bào)編輯與發(fā)行制度，亦或是知識分子的人格及魅力，都有其特殊性，在別的時(shí)空很難復(fù)制。正是這些因素的共同作用，使得當(dāng)年的沙龍成員，能夠以共同體寫作的方式，強(qiáng)勢介入文學(xué)現(xiàn)場，在文藝園地、文體革新、美學(xué)風(fēng)格、傳播方式等多個(gè)方面，創(chuàng)造出一道道亮麗的新式景觀。時(shí)至今日，那些飄散的言論，遠(yuǎn)去的背影，隱入歷史深處的傳奇，仍然值得我們珍惜與回味！