戰(zhàn)時西南邊地書寫中的“現(xiàn)代文明”反思與建構(gòu)

尹 威

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

西南邊地①于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，因遠離正面戰(zhàn)場且因地理位置的屏障優(yōu)勢而構(gòu)成了其戰(zhàn)略布局的重要區(qū)域地位。民族抗戰(zhàn)使西南邊地成為戰(zhàn)時活力中心，文學(xué)、文化、經(jīng)濟等諸多方面的實際發(fā)展態(tài)勢因這種戰(zhàn)略布局重要性的確立而隨之生成了多元化的邊地效應(yīng)。從一個民族國家現(xiàn)代化的發(fā)展進程來講，“民族國家既是啟蒙的產(chǎn)物，也是‘朝向以征服自然為目標的，對社會、經(jīng)濟諸過程和組織進行理智化’的過程的一部分”[1]16。但是戰(zhàn)時邊地效應(yīng)的生成并非全然符合這種“組織與過程的理智化”。事實上，這其中運轉(zhuǎn)著矛盾與沖突、同化與反同化等諸多情勢。基于此，論文擬從自然文明生態(tài)、抗戰(zhàn)文化生態(tài)、宗教文化生態(tài)三個方面展開論述。

一、戰(zhàn)時邊地文學(xué)中的自然文明生態(tài)話語反思

高云覽在其《山城的云南》一文中寫道：“抗戰(zhàn)以前，云南這地方，一向被視為天漠避荒，蠻煙瘴雨的邊疆，很少人注意到它，更因為交通和地域的關(guān)系，中原和邊陲，自然地形成了一種隔閡，我國沿海城市的現(xiàn)代化，可以說很少影響到這古老的邊城來。”[2]3-6其實，不單是云南一地，西南諸邊地都有著相似的特性。然而，民族抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)打破了現(xiàn)代中國在此之前遵循的自然與社會生態(tài)秩序，古老邊地亦在這“破—立”的艱難態(tài)勢下探尋出路。就戰(zhàn)時城市工業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展態(tài)勢來說，先前已有的基建設(shè)施在較短的時間內(nèi)被異族入侵者摧毀。民族工業(yè)中心由上海、武漢等城市向大后方進行規(guī)?；D(zhuǎn)移，國民政府決定將西南諸邊省作為工業(yè)發(fā)展的核心區(qū)域，“其地域以四川、云南、貴陽、湘西為主；以西康、青海、甘肅、廣西、陜西為補”[3]。如此來看，戰(zhàn)前始終處于邊地區(qū)域的諸省份在建設(shè)新規(guī)劃頒布后，隨即組織并建構(gòu)了新的工業(yè)發(fā)展地帶。

由戰(zhàn)爭帶來的西南邊地經(jīng)濟的突進式建設(shè)及后續(xù)發(fā)展，在很大程度上造成了這一區(qū)域先前所特有的古老、靜態(tài)、原始的自然文明生態(tài)樣貌的多重變化。如“工業(yè)化云南”的舉措[4]使得“這古老邊城也隨著跳躍起來了，又因為主要城市的淪陷，交通線主要工商業(yè)的損失和第二期抗戰(zhàn)展開，云南所處的位置，更隨著戰(zhàn)爭的局勢而增加其重要性，它成為全國戰(zhàn)時國際貿(mào)易的樞紐，經(jīng)濟的中心”[2]。這為從經(jīng)濟視角來觀照戰(zhàn)時云南在文學(xué)創(chuàng)作中的面貌呈現(xiàn)提供了背景性材料，戰(zhàn)時對經(jīng)濟建設(shè)的倡導(dǎo)給邊省云南帶來的改變，體現(xiàn)在連蒙自這樣的小縣城內(nèi)的“西餐館和咖啡店的應(yīng)時而生”[5]。據(jù)此可知，云南所轄區(qū)域內(nèi)所實施的工業(yè)經(jīng)濟建設(shè)舉措在人們?nèi)粘Ｉ罘矫娴挠绊懼顝V，此“深廣”在凸顯現(xiàn)代都市文明的“西化物質(zhì)符號這一自然的指標”[6]的層面上有著體現(xiàn)。來看桂林戰(zhàn)時工業(yè)的建設(shè)的大體情形，戰(zhàn)時桂林工業(yè)能得到較快發(fā)展的主因“首先是工業(yè)比較發(fā)達的淪陷區(qū)各省工廠遷入廣西”[7]39。從遷入工廠總量來看，“抗戰(zhàn)期間遷入廣西的工廠共32家，大都是當時比較先進的現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)”[7]41；從工廠遷入的主要區(qū)域來說，這些擁有著現(xiàn)代技術(shù)的外來工廠遷入地“大多集中在桂林”[7]40；從外省工廠遷入的整體影響而言，這種工廠的遷入“給工業(yè)不發(fā)達的廣西注入了生機和活力，刺激了各類工廠企業(yè)的開辦。1938年后省內(nèi)外工商業(yè)者紛紛在桂林、柳州、梧州等城市和一些交通便利的縣城投資建廠，出現(xiàn)了前所未有的工業(yè)建設(shè)熱潮”[7]41。而上述情狀于貴陽、青海、西康等邊地域界內(nèi)亦有著相近的表現(xiàn)。隸屬于戰(zhàn)時大后方的這些邊地省份地區(qū)的工業(yè)化發(fā)展，雖是在國民政府的事先規(guī)劃與有目的地引導(dǎo)下而施行的邊地集中遷入，但諸多外來工業(yè)化實體在較短時段內(nèi)的集約化入駐，跟其地域內(nèi)資源開發(fā)及相應(yīng)儲備之間構(gòu)成了明顯的不對稱，故相應(yīng)的現(xiàn)實性矛盾也隨之產(chǎn)生，且這般局面在彼時的邊地諸省的社會規(guī)劃格局下幾乎是難以進行調(diào)和的。再加上在工業(yè)發(fā)展過程中，迫于戰(zhàn)時對諸多經(jīng)濟項目建設(shè)成果的急需，這就無可避免地形成了邊地省份內(nèi)工業(yè)經(jīng)濟建設(shè)所具有的“突擊式”發(fā)展態(tài)勢，最終使本就羸弱的國民經(jīng)濟從1938年始出現(xiàn)了蔓延于抗戰(zhàn)大后方的嚴重通貨膨脹。

戰(zhàn)時工業(yè)建設(shè)在邊地自然生態(tài)層面上造成的負面影響，在當時諸多的文學(xué)作品中得到了相應(yīng)的多視角的表現(xiàn)。俞銘傳的詩歌《拍賣行》與《煤坑》，鷗外鷗的《被開墾的處女地》等詩歌可視為其中的代表作。這里以《被開墾的處女地》一詩為例。該詩將戰(zhàn)時桂林作為描繪對象，標題用“處女地”這一帶有特殊意指的稱謂來修飾詩人初見桂林的印象。詩文前半部分反復(fù)使用了帶有“山”的字句來寫“未開墾的處女地”之純美可愛。而這“山”既是桂林的自然景觀標志，也是阻擋外來者的屏障，“狼犬的齒的尖銳的山呵，這自然的墻，展開了環(huán)形之陣，繞住了未開墾的處女地，原始的城，向外來的現(xiàn)代的一切陌生的來客，四面八方舉起了一雙雙拒絕的手擋住”[8]53。詩歌的后半部分寫“被開墾”的諸般情形，“山動了，原野動了，樹木動了，河川動了，宇宙星辰的天空也動了，他們乘坐了列車轟隆轟隆的來了，舉起了鐵鋤了，播下了種子了，開墾這未開墾的土地了，攜帶者黃的可愛的加州水果也有，攜帶者黑得可怕的印度植物也有”[8]54。詩人在此想要表達的顯然是山城桂林的原始風(fēng)氣被蜂擁而來的香港人所攜帶的“現(xiàn)代文明”造成的不良影響的隱憂，全詩亦“展現(xiàn)了原本自然的桂林與‘外來的現(xiàn)代文明’的對立”[9]，從詩結(jié)尾處發(fā)出的“注意呵，看彼等埋下來的是現(xiàn)代文明的善抑或惡吧”[8]54的質(zhì)疑聲中可以得窺。

鐵路作為一種現(xiàn)代性的表征出現(xiàn)在文學(xué)作品中，映現(xiàn)的是相應(yīng)文本言說所涉及的社會的工業(yè)化程度，同時這種文本設(shè)置亦可作為一種符號/隱喻書寫來讀解。以滇越鐵路為例，“滇越鐵路通車后，昆明從一個交通落后、相對封閉的邊陲城市，一躍而成為與資本主義經(jīng)濟體系直接發(fā)生聯(lián)系的前沿城市，加快了昆明近代化的步伐”[10]。滇越鐵路的開通雖對云南的現(xiàn)代化進程有著顯見的促進作用，但也導(dǎo)致了云南社會風(fēng)貌的大幅變化，對底層民眾的生活也有著深刻的影響。艾蕪的小說《人生哲學(xué)的一課》對此描述道：“滇越鐵路這條大動脈，不斷地運來法國的貨物和機器，把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標致的摩登小姐了。在她的懷中，正孕育著不同的胎兒：從洋貨店里出來的肉圓子，踏著人力車上的鈴子，嘡啷嘡啷地馳在花崗石砌成的街上，朝每夜覓得歡樂的地方去。”[11]10-24艾蕪對滇越鐵路帶給云南社會風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的描述不無諷刺意味，而“村姑娘”與“摩登少女”的對比，使得邊域滇城的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變情勢得到了形象化的呈現(xiàn)，“洋貨店”亦應(yīng)時應(yīng)景成為孕育“都市怪胎”的標志性場所，此般書寫代表著作家對現(xiàn)代文明帶給邊城社會深刻變化的一種反思。

這里亦可借助梁山丁的小說《綠色的谷》中對鐵路的描述來跟艾蕪筆下的鐵路作以比照。前者借多面向的描述呈現(xiàn)出帶有層次感的小鐵路意象。文中對工人們用炸藥和鎬頭削平凸起的丘岡描述道：“仿佛外科醫(yī)生削去了不必要的瘤，以至地面露出許多巨石的尸骨”[12]192。而原本“草甸上的葦、艾織成的錦席，如今被橫切了一刀，分開了，在路基兩旁，搖著窈窕的腰肢”[12]193。當?shù)孛癖妼π¤F路的反感在“那個鋼鐵的怪獸——機關(guān)車試探著腳步出現(xiàn)在狼溝的山谷的時候”得以凸顯，“終生不出戶的莊稼人驚奇地望著它，女人們恐懼地唾罵著：‘現(xiàn)世的魔障，在白天里出現(xiàn)了’”[12]193。在記述小鐵路進狼溝的過程時，作者對工人們“充滿著鄉(xiāng)愁的歌聲”進行了兩次帶有共情訴求的場景交代，借此抒發(fā)筑路工人心目中易于引起讀者共鳴的“我愛我那破碎的家鄉(xiāng)”[12]191的情感內(nèi)涵：一面是自己熱愛的皇天后土；另一面卻是自己要親手將這深愛的谷地用力地“炸開”“切開”“削去”，在這種失鄉(xiāng)情感的對照下，表現(xiàn)出的是對鐵路這種現(xiàn)代交通工具所承載的掠奪意圖的反感與痛恨，流露出這種現(xiàn)代器物帶給生活于此的普通民眾心理的逼迫、擠壓。

跟自然生態(tài)破壞于工業(yè)建設(shè)規(guī)模的畸形態(tài)勢下的實情相較，像鐵路這樣的現(xiàn)代工業(yè)化的標志性器物帶給戰(zhàn)時邊地的既有內(nèi)部經(jīng)濟生態(tài)的轉(zhuǎn)變，又有對傳統(tǒng)中國尤其是邊地這樣長期以來所形成的相對穩(wěn)定的人文生態(tài)的沖擊與重組。從戰(zhàn)時民族國家建構(gòu)的意義上來說，它還可被視作是異族侵略者試圖在邊地扎根的觸角。在邊地書寫中對于自然生態(tài)文明失衡維度的表現(xiàn)，其特質(zhì)就在于對邊地空間內(nèi)的人與土地所具有的那種原始性的打破，此“原始性”既體現(xiàn)在自然層面上，又體現(xiàn)在精神氣質(zhì)層面上，如“未開墾的處女地”“被削平了凸崗的原野”“被劈開的漫生于山谷中的葦與艾織成的錦席”等意象序列，是對于土地原始性遭受現(xiàn)代文明打破的書寫，“村姑”與“莊戶人家的女人們”則折射出現(xiàn)代文明對人的原始意識認知空間的轉(zhuǎn)變。從地域的原始性這一層面上來書寫現(xiàn)代文明的出現(xiàn)及其對土地與人的影響，更能透射出此等轉(zhuǎn)變所帶來的感覺與想象的沖擊力。

二、對“外來者”群體抗戰(zhàn)文化生態(tài)的批判與建構(gòu)

“外來者”對于邊地的在地民眾來說是一個“整體”概念，在實際的“外來者”構(gòu)成人員中，知識分子群體在邊地抗戰(zhàn)文化生態(tài)的對話中的作用更為顯著。由于規(guī)?；w徙活動的發(fā)生，尤其是眾多大城市文化人及許多文化機構(gòu)的邊地遷徙，為具有不同層次文明意識的民眾的現(xiàn)實沖突與隨之形成的共融情勢提供了空間基礎(chǔ)，亦使得在此之前已然形成的不同區(qū)域內(nèi)的現(xiàn)代性經(jīng)驗積累有了直接對話的可能。從文化人的邊地匯聚的時間先后來看，昆明是其戰(zhàn)時匯聚的第一站，其次是桂林文化城的逐漸形成。長沙臨時大學(xué)常委會于1938年1月做出了關(guān)于遷校入滇的決議，湘黔滇考察團的終點地便是昆明。昆明是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后眾多文化人士首先得以大量匯聚的地方，而桂林、貴陽等地的文化人的邊地客居情勢在其后才逐漸匯聚起來。邊地空間在抗戰(zhàn)大后方形成的文化中心地的比重異常顯著，重慶、昆明、桂林一度被認為是抗戰(zhàn)大后方三足鼎立的文化中心，其中有兩地便是基于邊地空間而建立的文化中心。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，云南、廣西等地為了配合一觸即發(fā)的抗戰(zhàn)嚴峻形勢，已在本地掀起了多種形式的文藝活動。以廣西文藝界為例，“抗戰(zhàn)前夕，廣西文藝界先后以南寧《民國日報》副刊《銅鼓》(黃芝岡主編)、桂林《廣西日報》副刊《文藝周刊》(祝秀俠主編)、《梧州日報》副刊及國防藝術(shù)社主辦的《戰(zhàn)時藝術(shù)》為主要陣地，對《廣西文壇往哪里去？》《‘國防文學(xué)’與救亡》《反‘差不多’運動》《文藝通俗化》等論題進行了熱烈討論，并且還多次組織了文藝座談會”[13]42。這些圍繞抗戰(zhàn)展開的文學(xué)活動為廣西抗戰(zhàn)文化的在地性發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。而地處西南邊陲的云南雖說交通閉塞，但其從五四時期到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)這一時段內(nèi)的文學(xué)活動的“發(fā)生與發(fā)展仍然和全國的步子基本一致”[14]103，在文學(xué)思潮、文學(xué)論爭及文學(xué)理論建設(shè)等方面均取得了不俗成績。尤其是發(fā)生在1936年8月至12月期間的“兩個口號”的論爭，雖在云南“省內(nèi)發(fā)生的時間比上海等地約晚了十個月的時間”[14]128，但諸如此類基于地方文學(xué)與文化而展開的論爭，同樣為“抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后云南文學(xué)的興旺打下了基礎(chǔ)，拓寬了道路”[14]129。以此觀之，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，廣西、云南等邊地空間在全國抗戰(zhàn)形勢的影響下，基于自身情況在抗戰(zhàn)文化氛圍的營建層面上做出了諸多努力，并取得了豐富的經(jīng)驗。也即是說，并非是在大批外來作家及文化人遷徙、流亡到邊地以后，本土的抗戰(zhàn)文化才得以生成和發(fā)展，在此之前其內(nèi)部已對以地域文化作為基礎(chǔ)的抗戰(zhàn)文化內(nèi)容有所積累，而這對于理解邊地空間內(nèi)抗戰(zhàn)文化建設(shè)過程中所出現(xiàn)的多種現(xiàn)象有著重要的價值。

正是有了這些外來作家遷入之前已然形成的抗戰(zhàn)文化意識的存在，才使得邊地本土作家在看待外來知識分子的抗戰(zhàn)態(tài)度時，有了某種比照標準和心理期待。同時，也只有在相當遷入數(shù)量的知識分子的前提下，并且這其中要有具備一定文學(xué)影響力的知識分子的存在，才能在當時的邊地空間內(nèi)引起“外來者”與“本土者”兩種有著不同地域身份的知識分子之間觀念沖突的生成。如何面對全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后涌入昆明的外來知識分子，昆明本土的文化人士對此迅即給出了他們的評價聲音，在《云南日報》上刊載的題為《歡迎臨大湘黔滇旅行團》的社論，對長沙臨時大學(xué)師生曾經(jīng)歷過的“頹廢生活”可能帶給昆明抗戰(zhàn)界的負面影響表達了批判聲音[15]。隨后出版的《民國日報》又于同一期刊載了《警告摩登男女》和《與摩登男女相關(guān)》兩篇文章，在內(nèi)容上這兩文均表現(xiàn)出了力持此前李意文章中所述及的那番“警言”②。云南本土文化人士所言及的“頹廢”的意涵，于此更準確地說是在表達一種“具體的文化頹廢概念”[16]?！邦j廢”是現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)方式，而由此引申出的頹廢心理意識及其生活態(tài)度與文學(xué)中的頹廢表現(xiàn)手法是兩種不同的意指概念，圍繞抗戰(zhàn)文化的邊地建設(shè)及推進而對外來作家群體產(chǎn)生的些許質(zhì)疑，實質(zhì)上是站在此角度上的對現(xiàn)代文明的一種否定，也是本土文化人在邊地視角下對外來知識分子群體審視態(tài)度的心理體現(xiàn)，這背后是不同文化觀念的支撐。

初來乍到的外來作家，其自身的文化優(yōu)越性心態(tài)還是較為明顯的，這也可理解為“人之常情”。雖為“常情”，而從知識分子群體內(nèi)部在支持抗戰(zhàn)的心理統(tǒng)一性的考察向度上來講，文化層面上的對話與互融過程，顯然很有必要，現(xiàn)實中這一情形確實也應(yīng)勢發(fā)生了。但事實上這些被視為頹廢甚或是與抗戰(zhàn)無關(guān)的摩登心態(tài)等具有現(xiàn)代文明表征的生活方式，并未在客居昆明的外來文化人身上延續(xù)性展現(xiàn)，從這些知識分子呈現(xiàn)出的各自努力及其表現(xiàn)出的對抗戰(zhàn)的支持力度來說，昆明本土文化人在外來知識分子初踏邊地而產(chǎn)生的擔憂，多少有點不攻自破的意味。另外，西南聯(lián)大在長達8年的辦學(xué)時間內(nèi)，在現(xiàn)代文學(xué)已有脈絡(luò)的延承、現(xiàn)代知識分子民族抗戰(zhàn)情結(jié)的凝聚和表達、現(xiàn)代大學(xué)教育的體制建設(shè)等多個方面均取得了為后世稱道的不俗成就。尤其是在此基礎(chǔ)上形成并留存下來的西南聯(lián)大精神，在諸多方面至今仍是激勵知識分子履行其應(yīng)有社會使命的一種重要的內(nèi)在認可，是激勵知識分子不斷進取的精神資源。

其實，在知識群體之外，外來至西南各邊陲之城的普通民眾對邊地社會的初始形態(tài)也造成了不小的沖擊，而這其中當屬外來民眾對抗戰(zhàn)情緒造成的某種程度上的氛圍分裂則更易于觸動作家的敏感神經(jīng)，這些內(nèi)容為認識邊地抗戰(zhàn)的眾生相提供了書寫空間。如詩人鷗外鷗客居桂林時，以《桂林的裸體畫》為題展開的組詩創(chuàng)作就形象地刻畫出了此地的戰(zhàn)時民眾群像。來看這首題為《傳染病乘了急列車》的詩歌，詩文通過塑造“穿著整潔無垢的洋服的先生”“制造上等家具的木器商”“手握圓規(guī)三角尺的建筑師”“‘Yes Sir，Yes Sir’的侍者”“唱著‘Love Me Tonight’西洋戀歌的少爺”及“寫著‘我的佐治’的情書的小姐”[8]55等光怪陸離的人物序列，顯在而又深刻地表達了詩人懷揣抗戰(zhàn)情感而生出的對“當時的桂林受到香港人風(fēng)氣的沖擊而表達出的憂心忡忡”[8]56。再如，高云覽在其《邊疆漫記》一文中所塑造出的“高等難民”形象，亦為闡述“現(xiàn)代文明”的創(chuàng)作主題提供了別樣視角。該文寫道，這些從淪陷后的香港“逃難”的難民們，“女的紅唇燙發(fā)，照舊香噴噴。男的西裝革履，渾身斯文，沒有一點難民相”[21]262。逃離香港來到昆明只是為了“在這邊疆享受一下山城的‘伊甸’”[17]261。但此時的山城很顯然并不是這些逃難來的“外省人”的“安樂窩”，“這山城將以銅鐵鑄成城壁，血肉磨亮槍刀，這城壁如槍刀，是準備有一天給敵人的腦袋和頸子來碰的”[17]262。從民族抗戰(zhàn)的現(xiàn)實層面上來說，這些擁有先進物質(zhì)文化的“香港人”群體，在思想意識和實際行動的雙重層面上均未參與到民族抗戰(zhàn)的時代洪流中去，與此相對應(yīng)的是，卻只顧為自身尋求到了自認為的安全偏居之地而沾沾自喜，在戰(zhàn)時語境下的“香港人”形象所折射出的“現(xiàn)代文明”與“現(xiàn)代人”應(yīng)有的身份之間的現(xiàn)實背離在文本的多向描述中得以凸顯，進而映現(xiàn)出了作家對此問題敏銳的批判意識，顯現(xiàn)出戰(zhàn)時邊地文學(xué)所應(yīng)有的社會批判價值。

三、外來宗教文化滲入對邊地社會思想的影響

外來宗教作為一種文化生態(tài)形式，在現(xiàn)代中國社會的宗教文化發(fā)展進程中有著多面的參與度，對現(xiàn)代中國社會宗教文化的建設(shè)有著無法忽視的作用，且是中國傳統(tǒng)宗教結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代宗教建構(gòu)轉(zhuǎn)變過程中的一個較為重要的構(gòu)成部分。作為宗教文化的傳播主體的傳教士是這一“參與度”及所起作用得以實現(xiàn)的直接因素，外來宗教除了在文化生態(tài)的現(xiàn)代建構(gòu)方面的表現(xiàn)較為活躍之外，在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過程中亦有著一定向度的參與，如西方傳教士“在現(xiàn)代文學(xué)語言與形式方面的努力”[18]69-95、來華傳教士對“中國新文學(xué)、中國古典文學(xué)的譯介與相關(guān)研究”和“近現(xiàn)代以來的以《女鐸》月刊為代表的報刊創(chuàng)辦”[24]111-158等文學(xué)活動，均能很好地體現(xiàn)出上述所言及的“參與事實”。近現(xiàn)代以來來華的傳教士當中，明興禮、賽珍珠、包貴思等人可視為在中國現(xiàn)代文學(xué)研究及中西文化的交流方面起到顯著作用的代表性人物[19]159-234。若沿此理路進行一種譜系化的考察，則眾多現(xiàn)代作家在創(chuàng)作中關(guān)涉到的宗教因素，事實上也能在外來宗教的多重傳播路徑上找到相應(yīng)的影響。

評判戰(zhàn)時邊地社會里外來宗教的傳播意義，主要是從其與當時中國國防穩(wěn)固之間的關(guān)系及在邊地社會內(nèi)所生成的影響兩個層面上展開。關(guān)于此，知識階層大體持有兩種不同的聲音：贊成者認為外來宗教攜帶的現(xiàn)代性內(nèi)容能夠促使邊地社會已有的運行情勢發(fā)生某些改觀。譬如，云南籍作家楚圖南關(guān)于路南傳教士“鄧神父”③在促進邊地文化事業(yè)發(fā)展及對邊地民眾的思想解放等方面做了積極的評價。施蟄存在《路南游蹤》一書中也曾以“鄭保祿司鐸之墓”的標題對神父保羅?維亞爾的中國邊地閱歷進行記述，與楚圖南的評價有所不同，施蟄存只從保羅·維亞爾關(guān)于“倮羅族”的“語言文字生活習(xí)尚”的研究與《倮羅人》(Les lolos)、《教理問答》等成果著手，從而肯定了“這位西歐的學(xué)者孤寂地研究遠東一個弱小的原始民族”[20]63-64的生命軌跡。

而對此持質(zhì)疑及抵制態(tài)度的知識分子正是以文化入侵的視角來看待這一現(xiàn)象，支持該視角的知識分子認為，帝國主義以強行輸入形式進行的多種邊地傳教行為，其實質(zhì)在于“陽借傳教之名，陰謀分羹之實”[21]，帶有殖民性，即這些傳教行為在邊地少數(shù)民族國家民族意識的統(tǒng)一性、民眾的國家認同趨向?qū)用嫔?，存在有一種分離邊地少數(shù)民族團結(jié)一致抗戰(zhàn)的社會隱患。同時，這種隱患還體現(xiàn)在戰(zhàn)時國防建設(shè)與宗教受眾的具體分布兩者之間的關(guān)系上，而邊地區(qū)域的戰(zhàn)時功能隨著中心城市的淪陷而具有了前所未有的戰(zhàn)略意義，在政治、經(jīng)濟、文化、軍事等層面上均具有重要意義，邊地穩(wěn)定性無疑是支撐抗戰(zhàn)進行的必要因素。

在邊地本土作家中，詩人彭桂萼在其時文論著與詩歌創(chuàng)作中對宗教問題都有涉及，對此明顯持批判與抵制態(tài)度，這在當時諸多持類似觀念的在地作家中較具代表性，如在《西南邊城緬寧》一書關(guān)于緬寧“耶教”發(fā)展進程的介紹：

民國十年，加拿大人馬錫齡夫婦來緬寧，就縣城東門內(nèi)租借民房傳教，隸屬于云南省城五旬節(jié)會福音堂，是為“耶穌”飛進緬寧的開始。他們苦口婆心的宣講了一年左右的教義，入其圈套者僅有百多個漢人婦女，故于十一年乃改換對象，另赴城北三十余里的明子山，建蓋較寬大的教堂，專門向那些拉祜進攻，并繼續(xù)把福音小學(xué)也設(shè)起一所來。輾轉(zhuǎn)經(jīng)營了幾年，教民果然增加到好幾百名了。在民國二十年瑞典牧師革樂生任內(nèi)，他們的拉祜教民畢老大父子因欲騙占民馬，自行搗毀教堂，捏報匪情，經(jīng)縣府查明請洋牧師來開了一次外交會議，已知會他們另行遷往安全地帶，故現(xiàn)在僅有當?shù)亟堂褡孕行麄鳎竽翈熢鐩]有來了。[22]192-93

從“入其圈套者”“專門向拉祜進攻”“灌輸教義”“麻醉教民”等諸種表達，已可清晰地看出彭桂萼對遠道而來的這些“洋牧師”的態(tài)度。除此之外，彭桂萼還從戰(zhàn)時邊疆政教活動的角度，探討了外國來邊教會對于現(xiàn)代中國邊地的威脅所在，他認為：“凡教會力量所到的地方，多變成了他們的商品消場與統(tǒng)治范圍，由宣傳宗教信仰的面目，已搖身一變而成為帝國主義者經(jīng)濟侵略與政治侵略的急先鋒，中國自受他們這種文化侵略的毒害，也就不可涯量了！”[23]26而相近的抵制思想在其《為收回雙江勐勐教堂敬告國人》和《收回雙江勐勐教堂的理論與實際》兩文中也有鮮明表達，這些內(nèi)容于整體上凸顯了彭桂萼在外來宗教問題上所抱持的民族主義傾向。

這種批判意識在彭桂萼的戰(zhàn)時創(chuàng)作實績中也有所呈現(xiàn)，如詩歌《煙花開遍阿佤山》[24]68-75，便運用較為接地氣的語言表達了對于“慈祥得如乳娘一樣的那主宰命運的老洋人”的尖銳嘲諷。不難發(fā)現(xiàn)，彭桂萼始終是站在團結(jié)邊地所有民眾抗戰(zhàn)的基點上，來審視這些外來宗教人士在邊地空間內(nèi)從事的文化活動，其借用詩歌形式展開的這般宣傳，明顯帶有抵抗色彩，而不僅僅只是滿足于對邊地民眾那種試圖通過外來宗教尋求心靈和肉體所面臨的雙重苦難的解脫的批判。同樣地，對于外來牧師形象的書寫在云南作家宣伯超的短篇小說《碧羅山下》[25]75-97中也有著非常形象化的表達，馬牧師在傈僳中宣傳“上帝”如何拯救負罪人類的思想，而他和“皇帝”派來搜刮錢財?shù)闹軒煚?、穿著馬褂的官員實屬一丘之貉。傈僳們對周師爺不斷抬高的收繳標準與無端惡意的挑釁進行了反抗。被捉之后的馬牧師揚言要“請他們的政府直接交涉”，最終這場反抗以傈僳們的失敗而告終。傈僳們從信鬼神到信“上帝”的信仰轉(zhuǎn)變，并未改變其受官僚壓榨的命運，而馬牧師傳教言論中的“莫要反抗”“罪在自身”等無理說教觀念則帶有明顯的麻痹邊民思想的意圖。

四、結(jié)語

近現(xiàn)代以來對于“現(xiàn)代文明”的批判一直是知識階層所聚焦的話題，而在戰(zhàn)時邊地文學(xué)書寫中的“現(xiàn)代文明”批判主題是一個自具地域特性的“現(xiàn)代文明”場域，這種特性為此主題的深化提供了一種新的審視視角。分析邊地文學(xué)中眾多作家對現(xiàn)代文明的反思性話語，其目的大體上是質(zhì)疑“進步主義視文明為統(tǒng)一的、線性的發(fā)展過程的思想，而是從根本上洞察到現(xiàn)代文明的內(nèi)在沖突、分裂和破碎的情勢”[26]。對邊地文學(xué)書寫中“現(xiàn)代文明”主題的批判向度考察，始終要在戰(zhàn)時語境下對此進行分析，從宏觀層面視之，日、英、法等帝國主義的多種形式的入侵行徑，其實質(zhì)便是對現(xiàn)代中國已有文明生態(tài)系統(tǒng)的一種破毀。從自然文明生態(tài)、抗戰(zhàn)文化生態(tài)、外來宗教文化等細部做出對邊地“現(xiàn)代文明”的批判性探究，正是據(jù)此為審視這種破壞與摧毀的歷史提供出一種反觀式視角。這里還需對論述選擇的探究視角做出一定的區(qū)分，論題主要是從知識分子的視角出發(fā)所展開的對“現(xiàn)代文明”批判主題的探究，而“民間視角”下的“現(xiàn)代文明”批判作為知識分子視角的一種補充，客觀來講也是存在的，基于此視角下的成型文本幾乎空白的現(xiàn)狀，對其存在范圍及程度的界定仍是一個難題。然而，通過當時知識分子對同一主題的批判話語建構(gòu)圖譜之中的民間視角描述，還是為這種并未形成獨立的批判聲音保存了只言片語，它的存在所具有的時代意義最為醒目的便是“民間視角”下的關(guān)于“現(xiàn)代文明批判”的對應(yīng)內(nèi)容，在某種意義上體現(xiàn)了知識分子視角下的民眾啟蒙意識的呼應(yīng)，為解讀戰(zhàn)時“知識分子——普通民眾”之間的思想互動問題再次提供了一種視角。

注釋：

① 本文所指“西南邊地”依據(jù)戰(zhàn)時中國地理版圖，主要涵蓋云南、貴州、廣西、西康等地。

② 此處所列舉出的同期刊載的兩篇文章，分別是署名“源”的文章《警告摩登男女》與署名“文”的文章《與摩登男女相關(guān)》，《民國日報》1938年4月14日。此處文獻搜尋受研究者王佳的啟發(fā)，參見王佳《抗戰(zhàn)時期昆明的文化空間與文學(xué)表達》，中國社會科學(xué)出版社，2017年版。

③ 楚圖南此處言及的“鄧神父”，即法國傳教士保羅·維亞爾(Paul Vial)，中文名是“鄧明德”.