致海浪下的星群

王銘蟬

《山東文學(xué)》編輯老師約寫創(chuàng)作談時(shí)，我正在上小說課。前年9月，我考入中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班，在職場打拼十幾年后有機(jī)會(huì)重回校園，以一個(gè)學(xué)生的身份讀書和寫作，我覺得命運(yùn)待我挺好。我的課余時(shí)間，幾乎全是待在圖書館或宿舍寫東西，一年多的時(shí)間里，完成《珊瑚貓》《呼吸的卷宗》兩部長篇小說初稿。

每天寫累了的時(shí)候，我在人大校園里散步，與家人通電話，這是身心最安寧也最幸福的時(shí)刻。當(dāng)初偶然看到人大創(chuàng)意寫作的招生簡章，就向人大的梁鴻老師咨詢和請教，梁老師鼓勵(lì)我報(bào)考試試，說考試很嚴(yán)格，得看成績。中學(xué)時(shí)代，我就寫下了100多萬字的小說，大學(xué)畢業(yè)后本想沿著這條路一直走下去，父母卻不希望我以寫作為生，他們更希望我過踏實(shí)的生活。我聽從了父母的話，參加工作，從基層做起，靠實(shí)績說話，打拼出了一番事業(yè)。競崗職業(yè)經(jīng)理人時(shí)，我三十歲。后來，又有多次機(jī)會(huì)，可以調(diào)到公司總部，有更好的職位和待遇，我都拒絕了。我不羨慕所謂“詩和遠(yuǎn)方”，只想在距離父母和家人最近的地方，踏踏實(shí)實(shí)做事，踏踏實(shí)實(shí)生活。夜深人靜時(shí)，我總會(huì)想到文學(xué)，想到年少時(shí)的文學(xué)夢，內(nèi)心的召喚越來越強(qiáng)烈。報(bào)考人大創(chuàng)意寫作研究生，是我的人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

在人大校園，寫作與讀書成了日常。真好。多樣態(tài)的變化，往往始料未及，若是尋一根藤蔓抵達(dá)至高點(diǎn)，想弄清原委，往往也是始料未及。到最后，在原地打轉(zhuǎn)，成了目測中最短的距離。

最短的距離是筆尖到字詞，動(dòng)詞和名詞最好看，由此筆尖不斷往復(fù)審美，把最短畫成最長，把距離沉淀為心思。欲說還休，一生何求？我所寫下的那些文字，既相互沖突又彼此包容，在消解什么的同時(shí)也在重塑什么，像事業(yè)的海浪，百丈高，降落岸頭無限的星群。

不管別人如何看待和對待文學(xué)，我相信有些人一直在堅(jiān)持以本心面對文學(xué)，我希望自己也成為那樣的人，不隨波逐流，不放棄本心，做一個(gè)有理想、有尊嚴(yán)的寫作者。

我把小說《林子的眼》看作一次無關(guān)于精神意義的治療。一個(gè)人的各種疾患不過是一場未放下的爭斗，它以主人公張小樹的眼睛為視角，從偏盲到全盲，折射出社會(huì)人藏在肚腹中的硝煙，他們個(gè)體表達(dá)的每場激烈，被一個(gè)詞包容著，也許是動(dòng)詞，也許是名詞。另一篇小說《記事本》，其實(shí)并沒記錄過任何只言片語，只是把沒放下的東西重新安置了而已。

感謝《山東文學(xué)》。