我會(huì)為人物造出一段“奇妙的旅程”

那 多 小 飯

小飯：那多老師好，我是你二十年的讀者了。早年你寫(xiě)了很多稀奇古怪的東西，沒(méi)辦法歸類(lèi)，有時(shí)候是搞笑的，有時(shí)候是都市言情的，你還寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)，還挺受歡迎。但你這些年的創(chuàng)作似乎有了重心，主要圍繞在犯罪和懸疑這些元素，而且很多取材于真實(shí)發(fā)生的案件。我想知道你是如何來(lái)到這個(gè)領(lǐng)域的？

那多：年紀(jì)大了以后，一般人會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西會(huì)更感興趣。我也一樣。其實(shí)之前我基本上都在懸疑領(lǐng)域，只是最近幾年我的取材更多來(lái)自于現(xiàn)實(shí)了。這么看來(lái)我并沒(méi)有完全開(kāi)辟一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。與其說(shuō)我選擇了現(xiàn)在這樣的寫(xiě)作，不如說(shuō)我是一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整到這里來(lái)的。在我開(kāi)始“嚴(yán)肅寫(xiě)作”，比如早年的《百年詛咒》和《甲骨碎》，她們還是有神秘主義的元素，到后面的《一路去死》才是一個(gè)純粹的犯罪小說(shuō)。我認(rèn)為自己真正比較成熟，是在我創(chuàng)作了《十九年間謀殺小敘》，相當(dāng)于定型了。

小飯：很多文字作品都與真實(shí)有關(guān)。對(duì)于真實(shí)故事文字的再呈現(xiàn)有幾種模式，比如新聞報(bào)道，包括前幾年比較火熱的特稿；還有一種是非虛構(gòu)寫(xiě)作，最有名的杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》，演變到中國(guó)，我們也能在一些給公眾號(hào)上看到“真實(shí)故事計(jì)劃”這一類(lèi)作品。但我覺(jué)得你的創(chuàng)作似乎并不屬于這兩者，既不是新聞報(bào)道，也不是非虛構(gòu)寫(xiě)作，那么你創(chuàng)作過(guò)程中是如何在真實(shí)和虛構(gòu)之間做取舍的？

那多：我一開(kāi)始沒(méi)有想過(guò)你這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲易畛醯膭?chuàng)作模式基本上都是虛構(gòu)的，哪怕是到了《十九年間謀殺小敘》。盡管有一些真實(shí)事件的影子，小說(shuō)依然還是以虛構(gòu)為主的。我開(kāi)始真正思考這個(gè)問(wèn)題，是在寫(xiě)了《騎士的獻(xiàn)祭》之后。這個(gè)故事確實(shí)來(lái)源于完完全全的真實(shí)案件，我在一個(gè)警察朋友那邊把整個(gè)案件了解清楚之后才開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)作過(guò)程也基本完整呈現(xiàn)了案件。但是問(wèn)題也出現(xiàn)了，我要面對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)的選擇。首先是故事的容量上，我發(fā)現(xiàn)一般的真實(shí)案件從容量上來(lái)說(shuō)大致只能符合一個(gè)中篇小說(shuō)的體量，甚至只有短篇小說(shuō)的體量，但我要寫(xiě)的是長(zhǎng)篇；其次我需要在故事中保持充分的懸念，而在真實(shí)案件中有時(shí)候沒(méi)有這些元素。如果我不對(duì)真實(shí)案件“改編”，我就沒(méi)有辦法完成我想要的敘事節(jié)奏和寫(xiě)作技巧。有時(shí)候還需要我“創(chuàng)造”出一些故事細(xì)節(jié)和人物角色來(lái)?；剡^(guò)頭我還發(fā)現(xiàn)真實(shí)案件給創(chuàng)作帶來(lái)某種限制，有時(shí)依賴(lài)“真實(shí)”，可能會(huì)讓你對(duì)人物的行為和邏輯了解沒(méi)有那么透徹。我遇到過(guò)這種情況，一次我的出版編輯問(wèn)我：“這個(gè)角色為什么會(huì)這樣，你為什么這么寫(xiě)？”其實(shí)我完全沒(méi)想過(guò)和推敲過(guò)，只知道現(xiàn)實(shí)當(dāng)中他就是這樣的，他就是做了那些事。我因?yàn)闊o(wú)法回答編輯的問(wèn)題，我就意識(shí)到了之后的創(chuàng)作不能這樣。我不能把真實(shí)的東西放的過(guò)重，過(guò)多。我告訴自己，只是借用了真實(shí)故事的背景，然后杜撰出了我的人物。這樣想了以后，我仿佛能對(duì)我的人物會(huì)更熟悉更了解，更有把握了。

小飯：那么哪一類(lèi)“真實(shí)故事”會(huì)更吸引你，繼而開(kāi)始你的創(chuàng)作？“慘絕人寰”的？還是“活久見(jiàn)”的？抑或是從常理上來(lái)看漏洞百出的？每天我們的熱搜新聞層出不窮，“精彩故事”源源不斷。

那多：在千千萬(wàn)萬(wàn)的刑事案件中，尤其是兇殺案件里，我會(huì)選擇能夠沖擊到我內(nèi)心的故事。具體地說(shuō)就是沖擊我的情感。比如像在《騎士的獻(xiàn)祭》的原型故事里，作為犯罪者的情感和他的犯罪動(dòng)機(jī)。《人間我來(lái)過(guò)》也是，但與之前不同的是我虛構(gòu)出了一個(gè)人物，以及人物的處境（小說(shuō)女主人公愛(ài)著一個(gè)想殺害她的人）?！斑@種情況下她會(huì)做什么樣選擇？”我開(kāi)始思考，并讓我決定去寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。

小飯：從“真實(shí)故事”中取材還會(huì)有一個(gè)敏感問(wèn)題，就是如何對(duì)真實(shí)的人，尤其是對(duì)還幸存著的人物進(jìn)行改寫(xiě)，會(huì)冒犯和侵犯到那些人的名譽(yù)和利益。一方面你要遵從創(chuàng)作的邏輯和規(guī)律，另一方面似乎也不能扭曲這些角色在真實(shí)生活中的畫(huà)像。你是怎么做的？

那多：遇上這樣的問(wèn)題，我的辦法是不會(huì)公開(kāi)去說(shuō)我的小說(shuō)是與某件事一一對(duì)應(yīng)。我不會(huì)說(shuō)我的小說(shuō)是根據(jù)某個(gè)真實(shí)故事改編的。不然大家難免會(huì)過(guò)于對(duì)號(hào)入座。

小飯：稱(chēng)不上好壞，但這確實(shí)是個(gè)辦法。那你怎么處理道德問(wèn)題？我們現(xiàn)在似乎更歡迎符合道德倫理的故事，但從歷史上來(lái)看，完全符合道德倫理的作品和故事又很難“脫穎而出”。在你的小說(shuō)里，會(huì)做怎么樣的取舍和平衡？

那多：到目前為止我的小說(shuō)里還沒(méi)有碰到我需要回避的道德問(wèn)題。我愿意展現(xiàn)人內(nèi)心復(fù)雜幽暗的地帶。比如《人間我來(lái)過(guò)》這本小說(shuō)，里面有一段是直接描寫(xiě)殺人者的心路歷程，我當(dāng)時(shí)需要站在這個(gè)罪犯的角度去感受，從創(chuàng)作角度，理論上我是需要把這些過(guò)程寫(xiě)充分的，作為一個(gè)殺人者，他自己需要完整的邏輯和支撐他去殺人的力量，否則他就不會(huì)去行動(dòng)。我作為作者需要把這條路走通才行。這實(shí)際不是一個(gè)道德問(wèn)題，而是創(chuàng)作上的問(wèn)題。同時(shí)我的做法是會(huì)加入一種扭曲感，能在閱讀過(guò)程中讓讀者感受到這種病態(tài)，與常識(shí)和常情相偏離的東西……但最后假如有些讀者感受不到那我也沒(méi)辦法。

小飯：那有沒(méi)有你在寫(xiě)這一類(lèi)作品的過(guò)程中特別信奉的創(chuàng)作法則呢？

那多：我覺(jué)得我這一類(lèi)小說(shuō)就要寫(xiě)奇情。所謂奇情，就不是每個(gè)人在自己生活和身體里能經(jīng)常感知的那種情感。如果寫(xiě)“人之常情”，只不過(guò)是某種意義上的重溫，我不認(rèn)為這是有價(jià)值的創(chuàng)作。愛(ài)也好，恨也罷，或者其他的情緒，第一你必須有足夠能力讓讀者認(rèn)同這些情緒是人類(lèi)能生發(fā)的。第二這些情感強(qiáng)大而奇特，寫(xiě)出來(lái)才能有“震懾”。我小說(shuō)中的主要人物一般需要具備這樣的奇情。用俗氣一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，我想這也是讀者希望看到的“光芒萬(wàn)丈”的人物。這種光芒，不是“偉光正”，而是有力量能走進(jìn)讀者的心里去，能擊穿讀者內(nèi)心的。有了這些人物，你還需要具備結(jié)構(gòu)和編織出一個(gè)屬于你小說(shuō)的新世界的能力。我是屬于現(xiàn)實(shí)主義犯罪題材的創(chuàng)作，而在現(xiàn)實(shí)中你會(huì)受到非常多的規(guī)則和行事準(zhǔn)則的束縛——比如你覺(jué)得在一個(gè)普通的罪犯逃無(wú)可逃之際，你就得想辦法讓他逃出去。不然就算不上是優(yōu)秀的寫(xiě)作。你需要讓你的人物去突破正常人的思維和處事法則，還不能以正常人的司空見(jiàn)慣的方式。你需要為你的人物造出一段“奇妙的旅程”。你的人物就必須不是普通人，他才有能力突破某種規(guī)則和限制。作為作家本身你也和你的人物一樣，需要具備這種突破常規(guī)的能力。

小飯：聽(tīng)說(shuō)你在創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)把故事的進(jìn)展讀給你太太聽(tīng)，如果你太太反對(duì)某些情節(jié)的話，你會(huì)乖乖聽(tīng)話嗎？記得好幾本書(shū)你都提到你太太對(duì)你創(chuàng)作的幫助，能展開(kāi)說(shuō)說(shuō)嗎？

那多：我通常比較能聽(tīng)得進(jìn)那些我有信任感的人，我太太當(dāng)然就是其中之一。而且她閱讀上的審美我覺(jué)得很出色，她的意見(jiàn)我都會(huì)鄭重對(duì)待。通常在寫(xiě)作的過(guò)程中也不會(huì)再有別的人能有機(jī)會(huì)看到你正在創(chuàng)作的東西，尤其是當(dāng)我處于某種“不確定”狀態(tài)的時(shí)候，我太太作為第一個(gè)讀者，那么她的反饋就特別重要了。當(dāng)然我也不一定會(huì)改，不改的話至少我的態(tài)度會(huì)很好。改完也改回來(lái)的情況也會(huì)發(fā)生。這些年我寫(xiě)了很多女性角色，我的太太會(huì)以女性視角給我提供很多幫助。

小飯：你曾經(jīng)說(shuō)創(chuàng)作是一種逃避，作為一個(gè)怕死的人，你又會(huì)琢磨死亡這件事。想知道你這些年不停書(shū)寫(xiě)“死亡”會(huì)不會(huì)讓你產(chǎn)生對(duì)死亡這件事的抗體？這是不是你的目的之一？你以前除了死亡還寫(xiě)過(guò)很多靈異小說(shuō)，類(lèi)似靈魂不死的多重世界，這是不是也是你逃避直面死亡的一種辦法？

那多：小時(shí)候我確實(shí)很怕死。這些年來(lái)我認(rèn)為自己在這個(gè)領(lǐng)域能寫(xiě)出更好的東西，這種價(jià)值的創(chuàng)造非常有助于我對(duì)抗因?yàn)樗劳霎a(chǎn)生的恐懼。

小飯：你說(shuō)過(guò)親人的去世讓你改變了對(duì)死亡的態(tài)度，我想知道這前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在哪方面？

那多：最重要的改變就是我終于知道這是一件誰(shuí)都無(wú)法逃離的事。以前的死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)不是直接呈現(xiàn)在我面前的，哪怕是去參加追悼會(huì)也好，都不是完整的見(jiàn)證死亡。追悼會(huì)也只是死亡的一部分。但我父親的去世讓我完整見(jiàn)識(shí)了死亡。父親是我從出生就認(rèn)得的一個(gè)人，幾十年的時(shí)間，我看著這個(gè)人衰老，最后他去世的時(shí)候我也在他身邊，這才是真正意義上我全程參與了的一次“死亡”。這樣的一個(gè)死亡事件直接掄在你面前，你就只能承認(rèn)它。這種直面一定意義上就逼著你上上下下打量了死亡這件事，就沒(méi)有之前那種不敢看，不敢面對(duì)而產(chǎn)生的恐懼。一個(gè)怪物終于來(lái)到你面前了你也就不怕了。在一個(gè)恐怖片里，你害怕的可能是配樂(lè)，影子什么的，但怪物終于出現(xiàn)了，你的恐懼也就過(guò)去了。

小飯：這就像王小波說(shuō)的那樣，當(dāng)一切都“開(kāi)始了”以后，這世界上再?zèng)]有什么可怕的事。王小波那句話特別有意思，他說(shuō)，“我現(xiàn)在只是有點(diǎn)怕死。等死了以后就不怕了?！蹦敲丛谀阊劾?，死亡后面是什么呢？

那多：死亡就是逃不掉的，必須經(jīng)歷的。死亡是在我們面前的。至于死亡的背后……我爸去世以后我寫(xiě)過(guò)一個(gè)手記系列，叫《荒墟歸人》，馬上會(huì)出版，這里面寫(xiě)的其實(shí)就是我對(duì)死亡、時(shí)間，包括親人的一種想象。這種想象也僅僅是科幻方面的一種努力，并不代表我知道死亡背后是什么。不可能有活人知道死亡之后發(fā)生的事情吧，除非你從宗教方面去認(rèn)知和解釋。我暫時(shí)是沒(méi)有這方面信仰。

小飯：在你之前，蘇童、余華，尤其是余華的小說(shuō)里出現(xiàn)死亡的概率也非常高。我甚至認(rèn)為余華是國(guó)內(nèi)犯罪小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。但余華筆下的死亡和你筆下的死亡有明顯的區(qū)別。這種區(qū)別好像跟我們所認(rèn)識(shí)的純文學(xué)和類(lèi)型小說(shuō)的區(qū)別正好相對(duì)應(yīng)。余華小說(shuō)里的死亡，是突然的，宿命的，比如《現(xiàn)實(shí)一種》《活著》，讓人壓抑、戰(zhàn)栗。死亡在你們手里都是一種工具。你一般希望“死亡”能為你的創(chuàng)作提供什么樣的幫助？

那多：我沒(méi)有研究過(guò)純文學(xué)領(lǐng)域里的“死亡”。而“死亡”對(duì)我這一類(lèi)犯罪小說(shuō)或者說(shuō)類(lèi)型小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是“必要”的。如果沒(méi)有死亡，我的故事甚至不成立。死亡在一開(kāi)始就是必須存在的。死亡有可能是別的故事的結(jié)果，也可能是我某個(gè)故事的開(kāi)始。通常沒(méi)有“死亡”事件來(lái)推進(jìn)故事的話，很多類(lèi)型小說(shuō)的讀者會(huì)無(wú)所適從。死亡是一個(gè)助推力、發(fā)端、核心，很多矛盾沖突圍繞死亡產(chǎn)生和展開(kāi)。人在面臨死亡威脅的時(shí)候種種掙扎和反應(yīng)也能構(gòu)建故事。怎么逃開(kāi)，怎么懺悔，總的來(lái)說(shuō)，在我的創(chuàng)作里，死亡的位置非常前置。

小飯：和死亡相關(guān)的另外一個(gè)話題，殺戮，或者說(shuō)謀殺。之前有一本小說(shuō)的廣告語(yǔ)是“你永遠(yuǎn)不知道有多少好人會(huì)在深夜冒出殺人的念頭”，你一般如何安排你故事里的主角殺人的動(dòng)機(jī)？

那多：制造殺人的動(dòng)機(jī)確實(shí)是一個(gè)很麻煩的事。真實(shí)案件的好處在于你不用去懷疑罪犯殺人的動(dòng)機(jī)，知道他到了這個(gè)點(diǎn)，他就得殺人了。沒(méi)有真實(shí)案件作為背景的話，你就要去琢磨這個(gè)事，從無(wú)到有創(chuàng)造動(dòng)機(jī)。我到現(xiàn)在可能已經(jīng)不太喜歡那種特別傳統(tǒng)的兇殺動(dòng)機(jī)，情殺，或者為了錢(qián)，大家完全能想到的這一類(lèi)動(dòng)機(jī)。前面提到過(guò)，我希望寫(xiě)出一種奇情。那這方面的動(dòng)機(jī)也應(yīng)該是特殊的，奇特的——雖然這也挺困難的，我總要為這個(gè)傷腦筋。我還沒(méi)有總結(jié)出來(lái)一條規(guī)律，所以每次都是具體的一道難題。

小飯：你寫(xiě)了那么多次兇殺，還記得第一次寫(xiě)殺人的時(shí)候自己的心情嗎？

那多：我的啟蒙讀物就是恐怖小說(shuō)和武俠小說(shuō)之類(lèi)的，里面自然充滿了死亡和殺戮，人物角色尤其是不重要的，在那種小說(shuō)里很輕易就死掉了。不是作為一個(gè)人死掉，甚至只是作為一個(gè)數(shù)字死掉。所以我自己在開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是事兒，好像寫(xiě)起來(lái)也是漫不經(jīng)心的。但是這幾年，尤其是《十九年間謀殺小敘》之后的創(chuàng)作，我似乎越來(lái)越慎重對(duì)待死亡這件事，以及圍繞著死亡的諸多時(shí)刻。我也會(huì)感到這可能是寫(xiě)作中的一個(gè)難關(guān)，因此還會(huì)越來(lái)越“興奮”……

小飯：現(xiàn)在由于科技發(fā)展和資訊發(fā)達(dá)，很多兇案的“偵破”似乎缺少了作者發(fā)揮的空間，都是監(jiān)控、指紋、手機(jī)定位，你如何面對(duì)這一類(lèi)困難？或者說(shuō)你有什么小訣竅去繞過(guò)這些障礙。

那多：我目前有兩種方式。第一，我對(duì)故事的主人公設(shè)定，基本上他們不是警察，我的主人公一般都是犯罪者。我是從他們的角度去敘事。當(dāng)然大部分時(shí)候我也不耽誤警察去查案。整個(gè)小說(shuō)的發(fā)展會(huì)在很短的時(shí)間里?？赡芫煲粌蓚€(gè)禮拜就破案了，但我故事的主體部分就發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段里面，我得把事說(shuō)完。一樣會(huì)有懸念，一樣可以制造跌宕起伏的情節(jié)。第二個(gè)方式是讓整個(gè)事件不進(jìn)入擁有高科技手段的警方視野，也就是說(shuō)沒(méi)有“案情”，對(duì)警方來(lái)說(shuō)如果沒(méi)有人報(bào)警就沒(méi)有立案這個(gè)過(guò)程，相當(dāng)于就還沒(méi)有成立這個(gè)案子。避開(kāi)了這個(gè)，故事就正常開(kāi)展。

小飯：在《收獲》上發(fā)表的《十九年間謀殺小敘》被認(rèn)為是你的代表作，而且很明顯從你的創(chuàng)作時(shí)間表上來(lái)看，這一部前后的作品有很明顯的變化，你甚至說(shuō)從這一本小說(shuō)開(kāi)始你越寫(xiě)越好了。是你在某一刻總結(jié)到了什么寶貴經(jīng)驗(yàn)和秘籍嗎？有的話可以說(shuō)說(shuō)嗎？

那多：不見(jiàn)得有什么明確的具體的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得就是時(shí)間到了。我經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的練習(xí)，我在寫(xiě)作方面經(jīng)過(guò)了幾本書(shū)的實(shí)戰(zhàn)，自己生活方面也增加了閱歷，年紀(jì)更大了，也就是說(shuō)更老了，就是時(shí)間的原因。我認(rèn)為自己不是一個(gè)天賦型的寫(xiě)作者，但我自認(rèn)為是一個(gè)比較穩(wěn)定的，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的寫(xiě)作者。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)起作用。

小飯：一些人認(rèn)為犯罪小說(shuō)有他的天花板，有些人甚至認(rèn)為這不是一種“高級(jí)”的小說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在這種觀點(diǎn)的人少了很多，因?yàn)楹髞?lái)同行們發(fā)現(xiàn)這種類(lèi)型寫(xiě)作也非?？简?yàn)一個(gè)作者的思考認(rèn)知能力和寫(xiě)作技巧。就說(shuō)思考認(rèn)知能力，你會(huì)看一些歷史、宗教和哲學(xué)的書(shū)來(lái)給自己輸血嗎？你是如何訓(xùn)練自己的寫(xiě)作能力的？

那多：我認(rèn)為我的共情能力越來(lái)越強(qiáng)了，這是寫(xiě)這一類(lèi)小說(shuō)非常重要的能力。除了正常閱讀之外，我沒(méi)有刻意地選擇我輸入的方式。我是在不斷的寫(xiě)作當(dāng)中提升自己。生活中我也會(huì)針對(duì)某些已經(jīng)發(fā)生的事情做出自己的預(yù)判和解答，會(huì)發(fā)在網(wǎng)上，也會(huì)跟我的太太交流。過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我的預(yù)判和解答成為了事實(shí)，我就會(huì)更自信一些。這個(gè)過(guò)程本身就是一種訓(xùn)練。在每一次開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生大量的邏輯問(wèn)題需要梳理，往往寫(xiě)著寫(xiě)著你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面有邏輯漏洞，需要修補(bǔ)。自己織出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)，你需要把所有的漏洞補(bǔ)掉。相當(dāng)于以賽代練。我一年之中的大部分時(shí)間都在寫(xiě)作，雖然每天可能只寫(xiě)幾百個(gè)字，但這種寫(xiě)作本身就是我的一種訓(xùn)練。

小飯：在你們這個(gè)領(lǐng)域里，有東野圭吾的《白夜行》，有尤奈斯博的《雪人》，有杰夫里·迪弗的《人骨拼圖》，國(guó)內(nèi)還有紫金陳的《壞小孩》。我問(wèn)的方式也許有點(diǎn)奇怪，你最希望其中哪部作品不是你寫(xiě)出來(lái)的？你會(huì)避免自己寫(xiě)出哪一類(lèi)作品，避免自己傳達(dá)哪一種觀念？

那多：《壞小孩》沒(méi)有看過(guò)，或者說(shuō)沒(méi)有看全過(guò)，大概只看過(guò)百分之二十，因?yàn)榉N種原因我暫停之后就沒(méi)再有機(jī)會(huì)繼續(xù)看下去。所以對(duì)文本方面我沒(méi)辦法評(píng)價(jià)——這么說(shuō)或許有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，但我相信《壞小孩》不是紫金陳最好的作品——我看過(guò)紫金陳其他的作品，似乎更好。《白夜行》和《雪人》我肯定是不會(huì)排斥的，我當(dāng)然希望這兩部作品都是我寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)檫@兩個(gè)都是厲害的東西啊。在某個(gè)階段里，《人骨拼圖》其實(shí)是我寫(xiě)作的一個(gè)范本，但在今天看來(lái)，我會(huì)覺(jué)得它的娛樂(lè)性太強(qiáng)了，在情感上的沖擊力《人骨拼圖》比較欠缺，相對(duì)于其他三本的話是這樣。這種沖擊不是指寫(xiě)作技巧。我希望更多寫(xiě)出能留在讀者心里的作品，現(xiàn)在的我可能更偏向于社會(huì)派的寫(xiě)作。一般作者要寫(xiě)一個(gè)東西，第一考慮的不是避免寫(xiě)出什么樣的東西，而是我想要寫(xiě)出什么樣的東西。但我每一次想要的東西其實(shí)都是不一樣的。如果真的是避免，那就是避免陳詞濫調(diào)。避免寫(xiě)出只有故事的故事。避免寫(xiě)出純娛樂(lè)化的東西?，F(xiàn)在去寫(xiě)那種純娛樂(lè)化的東西對(duì)我而言既沒(méi)有價(jià)值，也不存在挑戰(zhàn)。

小飯：具體可能每一次寫(xiě)作確實(shí)是不一樣的。但大體的追求上，或許有內(nèi)在一致性的東西吧？比如你前面提到的對(duì)一些邊緣人的共情，以及對(duì)人心幽暗的觀察。你寫(xiě)作的時(shí)候，從哪里出發(fā)？

那多：我以為自己現(xiàn)在有能力做得更多，或者說(shuō)寫(xiě)得更高興。要寫(xiě)出能讓自己滿足的東西。想到自己即將寫(xiě)出的東西挺厲害的……就從這里出發(fā)好了。除非我想玩一下，想要寫(xiě)出一個(gè)極致的充滿懸念的反轉(zhuǎn)的東西，娛樂(lè)一下，但肯定不會(huì)去重復(fù)的做這種嘗試。

小飯：除卻故事的設(shè)計(jì)編排之外，有些人愿意把自己的思考結(jié)果寫(xiě)出來(lái)，有些人還愿意把自己的思考過(guò)程寫(xiě)出來(lái)。你傾向于哪一種？

那多：如果簡(jiǎn)單理解你這個(gè)問(wèn)題的話，是不是一個(gè)關(guān)于高級(jí)不高級(jí)的問(wèn)題？

小飯：我是想問(wèn)你除了對(duì)故事的追求之外，是不是會(huì)考慮別的？

那多：在前面三本書(shū)里面，我能讓自己起勁的是我小說(shuō)里這些人物是如何從一個(gè)階段來(lái)到下一個(gè)階段的。但我現(xiàn)在又不完全這么想。我嘗試去寫(xiě)一個(gè)不常見(jiàn)的犯罪小說(shuō)，希望讀者看完之后能夠有情感上的新鮮感，之前沒(méi)有得到過(guò)這樣的閱讀體驗(yàn)。

小飯：你主攻類(lèi)型小說(shuō)的創(chuàng)作，但似乎也不抗拒純文學(xué)這個(gè)概念？你會(huì)把自己設(shè)定在某種類(lèi)型的創(chuàng)作者上嗎？事實(shí)上現(xiàn)在國(guó)外已經(jīng)很少區(qū)分這兩種寫(xiě)作。

那多：我是從類(lèi)型寫(xiě)作出發(fā)的一個(gè)寫(xiě)作者，我的腳總是站在類(lèi)型小說(shuō)這個(gè)塊塊里面的。但我現(xiàn)在做的，包括我現(xiàn)在的興趣有可能已經(jīng)超出一般讀者認(rèn)為的類(lèi)型小說(shuō)的范疇。當(dāng)然我在做這方面努力的時(shí)候我又會(huì)時(shí)刻提醒自己，我的腳是在哪里的。

小飯：聽(tīng)說(shuō)你在上海組建了一個(gè)類(lèi)型小說(shuō)作者的小團(tuán)體，并且固定見(jiàn)面吐槽彼此最新的創(chuàng)作，以此作為交流，能說(shuō)說(shuō)做這件事的初衷嗎？效果如何？

那多：我覺(jué)得寫(xiě)作者是需要有個(gè)能坦誠(chéng)交流的環(huán)境，而且類(lèi)型小說(shuō)確實(shí)是更容易交流的，因?yàn)檫@當(dāng)中有一些可以通約的范式和技巧。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也相對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)比較統(tǒng)一。這件事我想了很多年，終于在兩年之前付諸實(shí)踐。到今天，上海懸疑推理領(lǐng)域的作家基本上都在我們這個(gè)俱樂(lè)部里了。效果比我想象的還好，我起初以為寫(xiě)作者比較宅，或者比較有個(gè)性，一擔(dān)心他們不出來(lái)，二擔(dān)心他們不認(rèn)真?？傊倚U怕這種交流的樂(lè)趣只是屬于我自己個(gè)人的樂(lè)趣而不是大多數(shù)人的。可是這個(gè)俱樂(lè)部持續(xù)到了今天還在繼續(xù)。我們對(duì)于參加會(huì)議要求還是蠻高的，每個(gè)月約定一次見(jiàn)面交流，相當(dāng)于每個(gè)月你得花一定時(shí)間去認(rèn)真讀完一部我們其中之一的最新小說(shuō)。這當(dāng)中，懟別人是一件有樂(lè)趣的事。而當(dāng)你自己被懟的時(shí)候，這種壓力也很大。我們鼓勵(lì)針對(duì)文本的吐槽和攻擊，批判對(duì)方的作品，從各個(gè)角度花式挑刺。因?yàn)樽銐蛱孤剩补膭?lì)批判，因此對(duì)參與者來(lái)說(shuō)大家普遍認(rèn)為還是能學(xué)到真正有益的東西。無(wú)論你是去點(diǎn)評(píng)別人，還是自己的新作被點(diǎn)評(píng)，或多或少都會(huì)讓自己往前走。