姑媽的葬禮

文 西

床放在窗戶底下，靠著白墻，陽光從窗戶的木格間照進來，落在姑媽蒼白的臉上。她臉上只剩下一層皮，眼睛陷進去，睜著，看著天花板，嘴唇是烏的，干燥，起皮，不時翕動嘴唇。其他人都坐在屋子里，他們以為她想喝水，把裝水的碗拿過去，放到她嘴邊，每隔一陣，他們就給她喂一次水，也許她并不想喝，但還是喝了，她沒有辦法拒絕?！敖悖牢沂钦l嗎？”有人問，她從聲音聽得出是她妹妹，只是依然沒有轉(zhuǎn)動眼珠，從喉嚨里發(fā)出吭哧吭哧的聲音。她已經(jīng)一個星期沒有吃東西了，連粥也吃不下，水在她腸胃里汩汩流動。

姑媽癱瘓了七八年，有一次她想拄拐杖走路，摔倒了，把幾顆牙齒摔掉了，從此，她的眼睛斜斜的，眼皮總是蓋住半邊眼睛，說話斷斷續(xù)續(xù)，聽不清，那些破碎的話從齒縫間漏出來。她有一個妹妹、兩個弟弟，在她癱瘓的日子里，沒有一個人來看她。她癱瘓以前，經(jīng)常把地里的南瓜、番茄、豇豆摘下來，裝進背簍，讓丈夫從魚塘抓幾條鯉魚，放在蔬菜上面，背去送給兄妹。妹妹眉毛畫得高挑，嘴唇涂得紅紅的，穿著裙子，笑她不愛打扮，臉色蠟黃，頭發(fā)干枯，背背簍的樣子像個老太婆，叫她以后別再送蔬菜和魚了。弟弟們接過她送來的東西，說著客套話：“吃飯再走??？”他們忙著下地干活兒，根本沒空給她做飯。她走到父親的房間去看他，母親走得早，父親和其中一個弟弟住，他從來不開口說話，只有她來了，他才說話，問她家里好嗎，地里收成怎么樣。父親兩年前去世了，她一直以為他還活著，等著她去看他，所有人都瞞著她，哪怕在她臨死前，也沒有人告訴她真相。

丈夫從外面走進來，走到床邊，俯下身看她一眼，又出去了。

她嫁給他，是三十年前。她在田里割稻子，穿一件的確良碎花襯衫，頭發(fā)扎著，一條長辮子拖到身后，鐮刀劃進稻稈的聲音，就像她的骨骼在陽光下生長，她身上被汗水浸濕了，泥巴濺到衣服上。當(dāng)她直起身來，隆起的胸脯上滿是泥點子，細(xì)細(xì)的腰肢在風(fēng)中搖晃。大馬路上的男人停了下來，仰起腦袋看著她，她發(fā)現(xiàn)男人在看她，彎下腰，把頭埋進稻穗里。后來，男人從田里抓了兩條魚，用稻稈穿著魚鰓，扔到她面前，魚的脊背青灰色，發(fā)亮，魚尾巴微微泛紅。男人來提親，她就要把一生都交到這個男人手里了。

出嫁時，她穿一件紅色對襟衫，褲管肥大，腳上是一雙自己做的繡花鞋，父親在城里給她打了一對金耳環(huán)。從娘家到夫家，一路上腳不能沾地，一位婦女把她背到丈夫家門口，丈夫跑出來，把她從門口背到門檻前，這段距離，就像一段夢，丈夫的肩膀結(jié)實，手臂箍住她的腿，有些疼，她離地面很遠(yuǎn)，地上的人都變小了，只要雙手從丈夫脖子上放下來，張開，就能飛起來。丈夫的頭發(fā)里出汗了，她將一直記得這股味道。這是她唯一一次趴在他肩膀上。

她取下金耳環(huán)，放進木箱子底層，再也沒拿出來過。婚后，過著平淡的日子，沒買過一件新衣服，還是每天穿著的確良碎花襯衫，去田里割谷子，地里種蔬菜，在斜坡上砍柏樹和馬靈光樹枝。做著這些活兒，不知道厭煩，從不停下來，坐在板凳上休息一下。她的胳膊和腿有用不完的力氣。這個時候，她是一個姑娘，整個人都很年輕，光、風(fēng)從毛孔溢出來，衰老是非常遙遠(yuǎn)的事。她生了兩個女兒，丈夫和公婆都很不高興，要是再生個女兒，她就更下賤了，還好，后來她生了個兒子。她沒上過學(xué)，所以希望她的孩子能讀書識字，不要和她一樣，一輩子只能在寨子里做農(nóng)活兒，她不討厭做農(nóng)活兒，她認(rèn)為這是她的命，她欣然接受，只是不希望孩子和她一樣。許多人不認(rèn)為讀書有好處，他們認(rèn)為孩子幫自己做事才是重要的。她和他們不同，不管他們對她說什么，她都是嘴上不反駁，心里從來都堅持自己的看法。他們都喜歡她，說她會聽別人的意見，是個容易相處的人，出門干活兒都會叫她一起去，但她其實沒有一個朋友，她的朋友是躲在藤蔓間的南瓜、樹上的果子、石頭下的小魚、總在屋后樹林啼叫的鳥。她耐心地給孩子換尿布、喂奶，用舊布料給他們縫衣服，好像孩子是她一個人的，其他人都不管，只要孩子哭了，他們就認(rèn)為是她沒哄好，她知道，她不能決定孩子哭或者不哭，只是她不會把這話說出來，她想，孩子哭有什么錯呢？誰曾經(jīng)都是孩子，誰都哭過。

丈夫是一個木匠，還在屋前挖了一個魚塘養(yǎng)魚。他常給別人裝修壁板、大門，安窗戶，鋪地板。他俯身在木板上方，用墨斗彈出直線，刨花一片一片掉在木屑堆上，主人把木屑和刨花送給他當(dāng)柴燒。干木工活兒，別人會做飯招待他，還能得到一筆報酬。寨子里的房子都是他裝修的，從房屋前走過，他覺得它們都屬于自己，每一塊木板都被他的手指觸摸過。他木工活兒做得好，名聲傳得遠(yuǎn)，十里八寨都知道他，別處的人也常請他去裝修房子。有的小孩體弱多病，認(rèn)他做干爹，因為他是木匠。常有干兒子帶禮物來看他。他和妻子相反，妻子只關(guān)心自己的事，他覺得除了家里的事，別人的事也是他應(yīng)該關(guān)心的，他那么受歡迎，顯眼，誰都在關(guān)注他，看他，在他身邊，她就顯得黯淡了，成了他的附屬物品。有人叫她“木匠夫人”，她不答應(yīng)，只笑，別人還以為她很喜歡被這樣叫。有結(jié)了婚的女人喜歡他，在路上把他攔住，問他怎么會娶她，她的眼睛和魚眼睛一樣無神，頭發(fā)枯黃枯黃的，像稻草。

丈夫在魚塘邊種了一棵梨樹，岸上的草長得茂盛，魚躍出水面，這些魚是漲水過后放進去的，長到巴掌大后，抓出來，拿到集市去賣。他搭了個棚子，用來乘涼，里面鋪的干稻草，躺在稻草堆上，看著星辰，魚躍出水面的聲音很悅耳。屋子里碗筷碰撞、孩子哭鬧，為了躲避吵鬧，他整夜睡在棚子里。

她付出了女人的全部，美貌、青春，還有那顆會做夢的心，現(xiàn)在那顆心已經(jīng)不做夢了。她把孩子撫養(yǎng)長大，孩子們沒讀多少書，他們不喜歡讀書，早早跑出去打工，大女兒找了個甘肅的男人。她聽說這件事時，正在田里拔稗子，鄰居告訴她，她大女兒打來電話，要和一個甘肅男人結(jié)婚了，她不知道甘肅在哪里，但知道那是很遠(yuǎn)的地方。一只斑腿泛樹蛙跳到野慈姑根部，她一把扯起野慈姑，撕碎，泥水濺進眼睛，腿肚子被秧葉劃了很多道血痕。她跑回去，一腳踢開丈夫的煙袋，問他為什么不攔著女兒，“沒良心的，你怎么能讓她去那么遠(yuǎn)的地方？”這是她第一次和丈夫吵架。

“你瘋了吧，那是她的事?！闭煞蛘f。

她走進廚房，往爐灶里加上松木，站在灶臺邊，用鐵鏟在鍋里翻攪，煙霧熏眼睛，眼淚從她眼睛里掉下來。她單薄的身軀站在灶臺邊，手握緊鐵鏟柄，沒有一個人會幫她說話，一直以來，沒有人拍拍她的肩膀，給她幫助。

大女兒帶著那個男人回來，她把他們關(guān)在門外，不肯開門，女兒不再是那個聽話的孩子，會到地里來給她送午飯，這孩子和一個陌生人站在一起，不是站在她這邊，那孩子已經(jīng)不是她女兒了。兩個陌生人站在門口，她感到悲傷。

“要多少彩禮你說，他都會給?！迸畠赫f。

“我是要這個嗎？一分我都不會拿，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，受欺了誰幫你？”

“說到底你就是個自私的人，我為什么要按照你的想法嫁人？”

女兒的話刺痛了她的心，她為家里、為孩子操勞，從沒為自己想過，女兒竟然說她自私。女兒再沒有回來過，每次打電話，只讓父親接。小女兒和兒子都幫姐姐說話，說嫁在哪里是姐姐的自由，她不該阻攔。后來，小女兒也嫁去了外地。兒子結(jié)婚后，在城里買了房子，很少回寨子。丈夫怪她趕走了孩子們，他本來可以時常見到他們，和他們說說話，吃餐飯。她皮膚干巴巴的，水分在歲月里流失了，站在院子里梳頭發(fā)，頭發(fā)大把大把地掉，她把掉落的頭發(fā)搓成團，扔進火里，沒撿完的頭發(fā)被風(fēng)吹走，吹到魚塘邊的那棵梨樹上。她坐在地里守著蔬菜、瓜果，等它們成熟，她就摘下來，裝進背簍，去送給父親和兄妹。父親老糊涂了，從箱子里拿出她以前的衣服，以為她還能穿。她陪父親去茅草叢里放羊，桐油花大朵大朵掉到地上，被砍倒的樹樁漸漸發(fā)黑，長出蘑菇和木耳，羊跑了，她就去斜坡上追趕羊。

陽光從姑媽臉上往上移，照在墻壁上，多年前粉刷的石灰，墻皮已經(jīng)開始剝落。她的臉漸漸發(fā)黃，眼睛干枯，只剩下呆滯的黑眼珠，嘴唇也不動了，裝滿水的碗還是會送到她嘴邊，一半進了她肚子，一半從嘴角流了出來。又來了些親戚，都是從前沒見過的，帶來一堆禮物放在桌子和沙發(fā)上，那些東西姑媽都用不上。他們跑到床前和她敘舊，希望她能好起來，就好像她是得了一場感冒。人們圍著桌子烤電爐，猜測她哪一天走，有的說就這兩天，有的說可能熬不過今晚。最后一口氣留在她胸腔里，她閉著嘴巴，不讓那口氣鉆出來，她要留著那口氣，見一見孩子們。兩個女兒路途遙遠(yuǎn)，兒子在外地打工，她已經(jīng)很多年沒有見過他們了，聽說她病危，他們剛買火車票。

所有人都在等待著她死去，在這之前，要做出愁眉苦臉的樣子，誰都不敢笑一下，說話聲也小，聲音顫顫巍巍，想讓悲傷從聲音里流出來，要證明給別人看，自己是悲傷的。妹妹從衣柜里拿出壽衣、鞋子，等那具軀體沒有溫度后，她要把胳膊、腿、腳，一截一截塞進這些衣服和鞋子里。

鄰居也過來看她，對著她那張臉看了一會兒，嘆氣，坐在旁邊說她丈夫的事，不是為了讓她知道真相，只是沒其他可說的了，總要找點話說。她癱瘓后，丈夫找了個女人，常和那個女人在魚塘邊約會。夜里，笑聲從棚子里飛出來，鉆進每只耳朵，只有她沒聽見，她很少醒著。他還把女人帶進屋，在她隔壁房間睡。他是做木工活兒認(rèn)識那個女人的。木屋很少了，到處都在修磚房，從小路上走過，看著樹叢間的小白樓和玻璃窗，他覺得有什么東西失去了，那是屬于他的東西，他對著小白樓吐了一口唾沫。那個女人還住著木屋，墻壁黑漆漆的，舊了，需要重新裝修，她從另一個寨子跑過來，站在魚塘邊的梨樹下叫他，讓他去裝修墻壁。他翻出落滿灰塵的墨斗和刨子，去了女人家里。他從早忙到晚，晚上沒回去，就睡在女人的竹床上。天氣熱，他俯下身刨木板時，汗水大顆大顆掉下來，女人走過去，脫掉他的襯衣，拿濕毛巾給他擦汗。女人摘園子里的蔬菜，到集市上買肉，每天都給他做飯吃。活兒干完后，女人要付給他工錢，他不拿。從此以后，他每天騎著摩托車，去找女人，給女人干活兒，傍晚時分，他又騎著摩托車穿過田埂，女人坐在后面，雙手摟著他的腰。他還去集市上給女人買冰箱、洗衣機，“哥?！迸嗽诤竺娼兴?，他們就這樣一前一后走著。

一天夜里，凌晨四點鐘，姑媽走了。姑媽走的那晚，月亮模糊，藏在深藍(lán)色的云層中，風(fēng)吹著云層，月亮?xí)r隱時現(xiàn)，屋后的樹林里，鳥撲動翅膀，從一棵樹飛到另一棵樹。妹妹爬起來，端著碗去給她喂水，看見她眼睛閉著，走過去，叫一聲，把手指放到她鼻子底下，沒有呼吸，碗摔到地上。盡管等這一刻許久了，但這一刻來臨時，卻和想象中不一樣，沒有經(jīng)過思考，妹妹就撲到她身上，哭起來。丈夫穿上鞋，走上小路，去鄰居家，他低著腦袋，彎著腰，從樹下走過，腳踩在落葉上，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。他敲開鄰居家的門，把消息告訴鄰居，轉(zhuǎn)身離開，走去另一家。沒多久，消息傳遍了寨子，人們在姑媽死去的消息中醒來。男人們披著厚外套，穿著棉褲、棉鞋，把屋后的棺材搬到堂屋。女人們坐在床邊，看著姑媽的臉，有的落淚，有的嘆氣，妹妹在給她穿壽衣。她的身體很白，腳指甲透明，沒有留下排泄物，在這世上走一遭，她居然這么干凈，什么也沒有帶走，什么也沒有留下。她僵硬的肢體終于包裹在壽衣里，臉龐安詳，沒有掙扎過的痕跡，大概是沒有什么遺憾了，凹陷的兩頰和眼窩，看得出這陣子受盡了苦。妹妹把她的嘴掰開，往里面放了一枚銀幣，她去了陰間，好用來買種子、種地。她睡過的被單，在路口燒掉了。從火坑里取出草木灰，撒在棺材里，鋪上皮紙，棺材放在兩張長凳上，她被放進棺材，蓋棺蓋，用墨斗彈線，密封。

丈夫請來好幾個道士，他們穿著道袍，頭上戴著五佛冠，兩根黃帶子從兩邊垂下來，手里拿著溜子鑼、頭鈸、梆子、嗩吶。走路時，褲子從道袍下端開衩的部分露出來。院子里搭了個棚子，放著桌子、長凳、椅子，坐滿了人。幾扇門板被卸下來，只剩下門框，門框里綁上竹子，竹子上糊對聯(lián)、貼紙花，許多布條掛在天花板上，垂落在棺材前，上面畫滿了佛像。

道士坐在門檻里、棺材兩旁，日日夜夜念經(jīng)，響起嗩吶聲、鑼聲，兩只頭鈸相互敲擊。吹吹打打，熱鬧。兒子和女兒頭上包著白帕，手腕處系根紅繩，跪在草墊子上，對著棺材磕頭，手里的香一點點燃盡。他們沒能見到母親最后一面，喉嚨里堵著，一堆話卡在里面，倒不出來，只能把話咽回去，吞進肚子。他們的臉被煙霧熏得通紅，眼睛潮濕，道士停下來休息時，他們給客人端茶倒水，感謝客人們來參加母親的葬禮。

燈火通明，燈光照亮小路、樹、竹林、田野，還有那片魚塘，那棵梨樹被丈夫砍了，修剪掉枝葉，樹皮刮干凈，放在墻角，等到下葬那天，用來抬棺材。樂器聲、念經(jīng)聲響徹寨子，沒有人睡得著，卻不覺得吵鬧，這給他們平淡的日子帶來一些樂趣，夜里不那么寂寞。

道士唱起喪歌，兒子和女兒繞棺材轉(zhuǎn)圈，開始一圈圈走，后來跑。道士唱道：

春季里來陽雀叫，陽雀喊叫規(guī)規(guī)陽，

天子崩那諸侯喪，百歲難免見無常，

樹葉落枝難回柯，亡者一去不回鄉(xiāng)。

春季一過是立夏，竹雞喊叫溪水發(fā)，

為人生在三光下，好比山前一樹花，

花開花謝年年有，亡者一去不回家。

夏季一過是立秋，斑鳩喊叫嘟嘟嘟，

人在世上走一趟，好比路邊草一蔸，

草生草死年年有，亡者一去不回頭。

秋季一過立了冬，北風(fēng)呼呼雪蒙蒙，

兄則友與弟則恭，夫妻恩愛事亨通，

世上只有和為貴，人爭閑氣一場空。

棺材前的桌子上，擺放著紙扎成的房子，共有五層，頂層的陽臺延伸出來，青灰色的磚瓦，尖屋頂，飛檐聳立，房子里面亮著燈。旁邊還有一只紙扎成的馬，站在屋檐下，昂著腦袋，長長的尾巴拖到地上。姑媽這輩子從沒住過這樣的房子，也沒騎過馬，只坐過一次火車，她的交通工具是一雙腳，它們走過許多條路。在陰間，她可以住這棟樓，騎這匹馬，用嘴里的銀幣買種子，她就能成為一個富裕的人，沒有孩子要撫養(yǎng)，沒有丈夫、公婆，這些財產(chǎn)全是她一個人的，日出而作、日落而息，播種、收獲，獨自過日子，這可比她在陽間快活多了。

丈夫坐在廚房，火坑里木柴在燃燒，火快熄時，他又往里面加了塊木頭。他的手放在皮鞋上，拇指摩擦著鞋面，廚房門關(guān)著，屋子里昏暗，火光照亮他的臉。他不想出去，棚子里的人在議論，還在說他和那個女人的事。妻子的兩個兄弟也在外面，這么多年，都沒有來往過，因為這次葬禮，他才想起和他們是親戚，他知道，葬禮結(jié)束后，他和他們就沒任何關(guān)系了。木柴在火里噼啪響，他抖掉褲子上的火星子，火焰向上，被火焰燒過的部分，成為灰燼，樹木就這樣永遠(yuǎn)消失了。她就睡在灰燼上，她不再是他的妻子，她的眼睛不會再睜開，手指不會動彈，也沒有語言從她嘴巴里跑出來，記憶不會再進入她的身體，她已經(jīng)不存在了，那具軀體，不是她。他從沒這么悲傷過，就算全世界一棟木屋都沒有了，墨斗和刨子在墻角腐爛，他也不會悲傷。除了三十年前看她那一眼，他也從沒快樂過。她對婚姻、家庭是什么看法，怎樣評價他，是愛他，還是恨他，他不知道，沒問過。反正他們就這樣走過來了，一開始，誰也不知道生活會變成什么樣。他把臉湊到火焰上，這時，門開了，他看見兩個身影，然后是臉，是她的兩個兄弟，他們從門框擠進來，沖到火坑邊，揪住他的衣領(lǐng)，把他從地上提起來。他們把他拖到門外，用拳頭揍他的臉。

“你還是人嗎，你這么做對得起她嗎，你以為她聾了瞎了傻了嗎？”唾沫濺到他臉上，他的臉被打得紅腫。

“你們來看過她嗎？她癱瘓你們在哪里？”他說，用手扯住自己的衣領(lǐng)，不讓衣服被扯掉。

他們把他按到地上，踢他，有人走過來，把他們拉開了。

“我沒有對不起她?！彼f。

兩個兄弟在眾人面前哭，說：“她不該受這樣的委屈啊。”

吃酒席那天，禮炮直沖云霄，爆竹從馬路鋪到大門口，一路炸，除了寨子里的人，其他親戚朋友也來了。人們穿過竹林間的馬路，走進院子，院門外停滿了小汽車。來的人穿戴整齊，為表達對死者的尊重，穿的都是新衣服，只是哭不出來，也裝不來難過的樣子，只好抽出紙巾，擤鼻子。姑媽的侄子、外甥們也來了，戴上白帕，跪在棺材前，他們和這位死去的長者從沒見過面，人多，總要跪給旁人看看。姑媽肯定沒想到，孩子們都走了，這些年，她就像個從未生育過的婦女，在她死后，這里居然站了這么多孩子，一遍遍叫她，給她磕頭。鄰居說她有福氣，這么多人惦記著她，給她送終。鐵鍋架在磚頭上，這是臨時搭建的灶臺，丈夫在樹下做飯。菜，十多道，清蒸鯉魚、酸辣子、酸魚、甜椒肉絲、扣肉、臘肉、紅燒肉、銀耳粉絲、雞、鴨、羊肉火鍋、醋蘿卜。酒，喝不完，米酒、苞谷酒、白酒、啤酒、葡萄酒。

神龕上，棺材底下，點著蠟燭，升子里裝有米，里面插著香，燃完后，又插上新的。明早就要上山下葬，今晚是最后一夜，所有人都沒有走，二樓房間里，打了許多地鋪，給遠(yuǎn)處來的人過夜。道士又開始念經(jīng)，敲打樂器，唱起新的喪歌。孩子們繞著棺材，一圈圈走，慢悠悠的，這次喪歌里唱的是姑媽的一生。她的一生，平凡，充滿苦難，在喪歌中繞棺材行走，是將她走過的軌跡走一遍。

紙扎成的房子、馬，要在今晚燒掉，丈夫把紙房子、紙馬拿到屋檐下，點上火。屋檐的另一端，一把撐開的傘放在地上，傘下點著蠟燭，放有姑媽穿過的舊衣服，兒子走出來，跪在傘跟前，手里捧著一塊瓦片，他把瓦片擲到地上，說：“娘，回來吧，讓它帶你找到回家的路?！蓖咂懥艘宦?，碎成兩塊。

這是冬夜，寒風(fēng)吹進院子，蠟燭時明時滅，墻腳下，風(fēng)吹著光禿禿的樹干，發(fā)出呼呼的聲音。院子一側(cè)，用水泥和磚塊修了一個池子，是這幾天完成的，它要在今晚派上用場。

池子被注入“血水”，其實是用大紅紙浸泡出來的水，用來代替真正的血水。孩子們脫掉鞋襪，走入池子，水冰涼刺骨。

正月懷胎正月正，好似露水結(jié)成冰，好像田中浮萍草，未知生根沒生根。

二月懷胎是春分，聞到油味心里悶，茶不思來飯不想，只想酸味口內(nèi)吞。

三月懷胎是清明，腳軟手軟路難行，東家請娘娘不去，西家請娘娘不行。

四月懷胎漸漸升，一身骨節(jié)酸又疼，堂前哆嗦身難動，平地猶如登山林。

五月懷胎分男女，鉆來爬去變成人，口里無言自思忖，不知如何來降生。

六月懷胎三伏臨，香汗淋淋濕汗巾，頭上青絲懶梳正，裙帶不敢緊拴身。

七月懷胎正收成，五谷進倉忙不停，三頓茶飯要安頓，只怕有個不安寧。

八月懷胎重千斤，面黃肌瘦不像人，白天夜晚都不安，不知何日才安寧。

九月懷胎菊花生，眼看嬌兒要臨盆，心想走個娘家去，一步不敢往外行。

十月懷胎正當(dāng)生，獨坐小房不出門，口里無言自思忖，莫非孩兒要降生。

十月懷胎千般苦，猶如做了二世人，在生吃盡千般苦，死后還要坐血盆。

這是一首關(guān)于懷胎的喪歌，兒子走在最前面，他領(lǐng)著其他人，在喪歌中一遍遍行走，直到道士將喪歌唱完。他們面部抽搐，忍受著寒冷，骨頭都凍僵了，可能不想走了，又被一種說不清的力量推動著前行。

丈夫想起她懷孩子的時候，還在黃豆地里拔草，她把一把草抓在手里，舉過頭頂，擦額頭上的汗，和她當(dāng)初在田里割稻子時一樣，只是沒有那時漂亮了，她的臉因懷孕而發(fā)腫。他讓她生下一個又一個孩子，夜里，她說不想生了，日子苦，奶水不夠孩子吃，而且，她喜歡女兒。他的手捏住她胳膊，把她壓在身下，是他強迫她的。懷第三個孩子時，她躲在山洞里，他提著籃子去給她送飯，洞里幽暗、潮濕，她靠在石壁上，濕頭發(fā)遮著臉，眼睛發(fā)亮。也許就在那時，她開始恨他。

黎明時分，外面黑漆漆的，還沒有光亮，丈夫披上外套，走出門，他一夜沒睡，這樣的日子他睡不著。他又一家家敲開鄰居的門，叫鄰居幫忙抬棺上山。從來都是他們請他幫忙，木屋消失后，他跟他們來往也少了，而現(xiàn)在，他接連找了他們兩次，他以后不會再找他們。

棺材兩端用麻繩綁住，丈夫從墻角搬出那兩根梨樹干，固定在繩扣里，抬棺的人把樹干頂在肩膀上。棺材被抬出門檻，出了院子，到墓地的這段路程，棺材不能落地。姑媽出嫁時，腳不沾地，她身段輕巧，由一個老婦人背著，現(xiàn)在她躺在棺材中，幾個壯漢抬著都吃力。從寨子到山上，是一條新修的水泥路，抬棺人頂著重物，在黑暗中行走。一段上坡路，丈夫膝蓋發(fā)軟，棺材傾斜了一下，里面她的身體，很瘦弱，要是沒有棺材，他可以一只手把她提到山上去。攙扶她去上廁所，用毛巾給她擦背，他的手指都要觸碰到她的身體，他會很快把手抽回來，他厭惡觸碰到她皮膚的感覺，所以常去魚塘洗手，魚腥味可以覆蓋她皮膚的氣味。

兒子跟在棺材后面，沿路撒紙錢。爆竹、禮炮聲在山林中響起，去看墳地的人已經(jīng)在山上等著了，他們提前挖好了墓穴。

天漸漸亮起來，天際泛白，路隱約可見，雖是冬天，樹木和路邊的野草依然青綠。前面不遠(yuǎn)處，一棵柏樹下，站著一個人。送葬隊伍又往前走了一段，晨光透過枝葉，照在那人臉上，是那個女人。經(jīng)過她身邊時，丈夫看向她，他的眼睛在告訴她，讓她快回去，別站在這里，她移開目光，垂下眼睛，把臉藏在樹后，沒有要走開的意思。她的手里拿著一把鮮花，應(yīng)該是她在城里買的，這個季節(jié)，山上、溪岸，到處都沒有花。

送葬隊伍走出樹林，來到一片開闊的地方，路兩旁是大片耕地，向遠(yuǎn)處延伸，有幾塊地種著白菜和油菜苗。路旁的墳冢沒有石碑，上面長滿雜草，褪了色的清明紙在草叢中翻飛。

拐上東邊的一條小路，就能看到墳地了，棺材停在墓穴旁邊。道士往墓穴里撒上雄黃酒，接著，棺材放進墓穴。兒子一條腿跪在棺蓋上，用鋤頭挖了三下，泥土落到棺蓋上，眾人開始往里填泥土。丈夫握著一把鏟子，鏟一堆新泥土，倒進墓穴，泥土在棺蓋上滾動，發(fā)出簌簌的聲響。泥土里夾雜著白色茅草根，茅草根一堆接一堆在他鏟子里涌動，他越來越用力，手上的血泡被他弄破了，他感覺不到疼。棺材終于看不見了，被泥土完全覆蓋，墓穴變成了平地，泥土繼續(xù)往上面堆，墓穴成了一個隆起的小土包。為防止雨水沖垮新泥，丈夫搬來石頭，砌在墳?zāi)顾闹?。他拿鏟子在墳?zāi)股吓?，把泥土拍緊實。

葬禮結(jié)束后，兒子、女兒馬上離開了，盡管現(xiàn)在交通方便，但實際距離還是那么遠(yuǎn)，女兒不會再回來。下葬后，其實還沒有結(jié)束，過幾日，還要去新墳上捉蜘蛛和蟲子，裝進紙筒里，放在神龕上，這應(yīng)該由兒子和女兒去做，可他們都走了，他們說工作忙，晚回去一天，就少一天收入。丈夫沒有挽留他們，他從來沒有挽留過，他們?nèi)ツ睦?，他都不關(guān)心。姑媽一次又一次挽留，都失敗了，她是留不住他們的，但她從來不死心，她一直相信，他們會回來，待在她身邊。所以臨死前，她一直憋著那口氣，當(dāng)那口氣耗盡后，她就沒有知覺了，他們從她的生命里消失了，和她再也沒有任何關(guān)系。

丈夫早早起床，他站在洗手池前，對著鏡子刮胡子，把臉刮得干干凈凈，穿上一件剛洗過的衣服，他的衣服都是那個女人洗的，洗好后，晾干，給他送過來。那個女人和妻子洗的衣服，一樣，都散發(fā)著洗衣粉的味道，誰洗的衣服都是一樣的，沒有區(qū)別。

他走去墳地，在新墳上捉了一只綠蜘蛛和兩只蟲子。山上一個人都沒有，很靜，太陽從柏樹林升起，新墳上放有一束鮮花。