昌嬋散文二題

昌 嬋

種瓜得瓜

上午十點(diǎn)，八月的太陽(yáng)已白花花地刺眼。我丟下沉重的西瓜擔(dān)子，狠狠地喘了好一陣。從村口到家門口那一小段路，我?guī)缀跏倾T足了勁，才一口氣將西瓜挑進(jìn)屋里。一擔(dān)西瓜不到十個(gè)，大如足球，沉重?zé)o比，我懷疑它們是鐵鑄的。從清晨起床，我和姐姐摘西瓜，挑西瓜，不停歇的勞作已持續(xù)了近五個(gè)小時(shí)。我已雙腿發(fā)軟，肚子像倒空了的牛皮紙袋，前胸貼著后背。鍋里的綠豆湯已經(jīng)溫?zé)?。舀上滿滿一碗同樣溫?zé)岬娘?，澆上兩勺綠豆湯，用筷子飛快攪拌幾下，連湯帶飯帶綠豆，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕赝炖锇抢?。偶爾?huì)吃到生姜絲或豆豉，心里非常不爽，不得不放慢速度，耐著性子將它們吐出來(lái)。兩大碗飯倒進(jìn)去，抗議已久的肚子暢快地消停下來(lái)。我也暢快地活泛過(guò)來(lái)。放下碗，扯條板凳在竹林邊稍稍歇息一會(huì)兒，提桶，拿盆，去地里洗西瓜（村里人把掏瓜籽叫洗西瓜）。一頓扎實(shí)的早飯，太陽(yáng)減輕了威力。

立秋前，烈日炎炎，正是一年當(dāng)中最炎熱的時(shí)候，也是莊稼人最忙碌的時(shí)候，忙著搶收早稻，搶種晚稻。老家地處丘陵地區(qū)，群山環(huán)繞，灌溉不便，旱地多，水田少，“雙搶”期間，還得搶收西瓜，兼顧種蔥種蒜，忙亂和勞累幾乎翻倍，說(shuō)是“三搶”甚至“四搶”也不為過(guò)。

我們搶收的西瓜學(xué)名叫洗籽瓜，不是我們平時(shí)吃的水果類西瓜，但是藤蔓、葉子和果實(shí)跟水果類西瓜極其相似。西瓜個(gè)頭圓溜溜，白瓤居多，瓜子鮮紅，大如拳頭或碗口，也有大如足球的，全看管理與長(zhǎng)勢(shì)，如果土地極其肥沃，長(zhǎng)勢(shì)極好的洗籽瓜，也有重達(dá)五公斤的。洗籽瓜，顧名思義，有價(jià)值的是瓜子。搶收西瓜主要是掏出瓜子，瓜皮與瓤皆棄之地里——那是上好的有機(jī)肥料。

二十世紀(jì)八十年代中期，村里一兩戶人家率先試種西瓜。西瓜不多，摘下挑回家里，門前擺上幾個(gè)大盆，慷慨大方地讓村里的人任意吃，只要把瓜子掏出放到盆里就行。個(gè)頭大、瓜肉緊實(shí)的好瓜主人不會(huì)拿出來(lái)。那些皮肉沓軟或如乒乓球大小的西瓜能好吃到哪里，滑溜溜的白瓤，若有若無(wú)的甜，寡淡無(wú)味，可是，在那蟬鳴聒噪的夏天，那免費(fèi)而稀罕的吃食，勝過(guò)平常的山泉水不知多少倍。大人、小孩一擁而上，盡情地吃。大人人高馬大占了優(yōu)勢(shì)，小孩子只好拼命從腿縫中往里面擠，直吃得肚子滾圓、行走困難才罷。物資匱乏的年代，有點(diǎn)免費(fèi)的吃食可真不容易。

因瓜子價(jià)高銷路好，一兩年后，村里家家戶戶大面積種植西瓜。瓜子一度成為我們村的特產(chǎn)，成為村里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那種蜂擁而上、爭(zhēng)著搶著吃西瓜的情景不見了，取而代之的是洗西瓜成了必不可少的農(nóng)活。

“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。”《詩(shī)經(jīng)·七月》讀起來(lái)口舌生津，讓人對(duì)田園生活心生向往?，F(xiàn)實(shí)中，只有勞其筋骨，揮汗如雨?！半p搶”如期來(lái)臨，西瓜也藤葉枯萎，瓜子鮮紅，瓜熟蒂落，需要搶收。父親吃苦耐勞慣了，對(duì)土地一向精心侍弄，我們家的西瓜長(zhǎng)勢(shì)非常喜人，瓜葉枯萎后，地里密密麻麻滾滿了大大小小的瓜。天剛放亮，父親就帶著我們到地里摘西瓜，將那些個(gè)頭大、硬實(shí)的挑回家里——可存放半年之久。經(jīng)過(guò)儲(chǔ)存的西瓜甜味更濃，解渴解饞極佳，我們當(dāng)作水果或零食，來(lái)客了，先搬出幾個(gè)西瓜招待。就算不吃，待空閑時(shí)掏瓜子也輕松些、從容些。挑西瓜回家真是一件貨真價(jià)實(shí)的苦力活啊，西瓜個(gè)大、肉厚、水分多，沉得像鐵。從地里到家里，都是上坡又下坡的山間小道和彎彎曲曲的田埂，挑著西瓜走在路上，我雙腿顫顫，氣喘吁吁，汗水浸進(jìn)眼里，酸、疼，睜不開眼。一段短短的田埂，變得漫長(zhǎng)無(wú)比，讓人心生畏懼。好不容易掙扎著到了家里，整個(gè)人都虛脫了。

洗西瓜，先將西瓜弄成一堆堆，再在西瓜堆前坐下來(lái)“洗”。摘西瓜時(shí)彎著腰，腰疼得好像要斷掉了。這僅僅是洗西瓜的前奏。洗西瓜最好是大晴天，當(dāng)天就能曬干瓜子表面，即使以后幾天連續(xù)下雨也不會(huì)變色變壞。右手撈起一個(gè)西瓜的同時(shí)，大拇指順勢(shì)在西瓜上一掐，左手飛快托住，雙手抓穩(wěn)用力一按一掰，西瓜一分為二，幾粒性急的瓜子和西瓜汁滴滴答答掉進(jìn)桶里，快速而仔細(xì)地將瓜子掏盡，一粒也不能放過(guò)，和著瓜汁一起流進(jìn)桶里或盆里，瓜皮瓜瓤扔到地里。也許正是那汁水淋漓的模樣，我們才形象地稱之為“洗”西瓜。臨近中午，西瓜被曬得滾燙，手伸進(jìn)去，像抓住一團(tuán)滾燙而黏糊的稠粥，很想快速地將手抽回，可是這是全家的心血，是我們的學(xué)費(fèi)，縱有萬(wàn)般無(wú)奈也得繼續(xù)。有時(shí)候，幾列或幾粒瓜子緊緊嵌在瓜肉深處，怎么掏也掏不出，一個(gè)西瓜擺弄半天也沒完工，更是心煩意亂、氣急敗壞，真想一腳踢倒盆或桶，然后甩手走人。太陽(yáng)漸漸升高，威力越來(lái)越大，西瓜漸漸減少，人也疲憊到了極點(diǎn)，卻仍要咬牙堅(jiān)持，機(jī)械地?fù)炱鹨恢晃鞴希_，掏出瓜子，丟掉瓜皮瓜瓤，再撿起一個(gè)……手指被西瓜汁泡久了，發(fā)紅發(fā)白，火辣辣地痛。甜而黏稠的汁水引來(lái)了各種小蟲，冷不防，手上、腳上被蜇了一下，迅速紅腫一大片，又癢又痛，讓人牙根癢癢。也會(huì)在地里撐把傘，撐起一小片陰涼，偶爾有微風(fēng)吹過(guò)，也是混濁的、悶熱的?？崾钏僚跋?，地里熾熱難耐。一天下來(lái)，被太陽(yáng)暴曬、被西瓜汁侵蝕過(guò)的雙手發(fā)紅、腫脹、灼痛。坐久了的腰再一次疼得像要斷掉。

偶爾，會(huì)在清晨洗西瓜。一夜清風(fēng)明月的拂照，西瓜們吐盡熱氣，吸納精華，清晨地里的西瓜清涼甘甜。西瓜洗多了，技巧會(huì)純熟，經(jīng)驗(yàn)自會(huì)了然于胸，知道哪個(gè)好吃，甚至能從外皮辨認(rèn)出紅瓤或黃瓤。紅瓤和黃瓤的西瓜清甜酥脆，只是難得。拍開一個(gè)紅瓤或黃瓤的西瓜，堪比中了彩，一定會(huì)眉開眼笑地炫耀一下，再眉開眼笑地吃掉。

西瓜耐儲(chǔ)存，堆在陰涼通風(fēng)的角落，細(xì)水長(zhǎng)流，能一直吃到秋天。外公最愜意的事，是上午干活回家，慢條斯理地吃完一個(gè)西瓜。外公家地少，種蔬菜都不夠，哪有地種西瓜。每年，見我馱西瓜去，外公外婆眉開眼笑。

西瓜很沉，去外婆家需步行十多公里，挑著去肩膀能磨破皮。學(xué)會(huì)騎自行車后，就裝在自行車后座馱了去。都是田間小道，窄而彎曲，路邊不是稻田就是水渠，小小年紀(jì)的我，騎在高大的男式自行車上，竟然也不知道害怕。有一次，還真是連人帶車滾進(jìn)了稻田里，我渾身濕透，狼狽不堪，爬起來(lái)后，還得使勁將車子拖出來(lái)，哪里顧得上委屈和哭?？抟矝]用，這樣的場(chǎng)景司空見慣，村里人已見慣不怪，他們停下手里的活，或遠(yuǎn)或近地看著，最多有人嘟囔一兩句：“掉進(jìn)河里就難搞了……”確實(shí)，稻田里淹不死人，沒關(guān)系。小孩跌一跤、摔一跤，沒有人當(dāng)作一回事。遇上不能騎行的路，只好推著車子前進(jìn)，沉重的西瓜壓得自行車前輪離地，我使出吃奶的勁，用力穩(wěn)住車頭，歪歪扭扭地前行。不管行程如何艱難，我腦子里從沒出現(xiàn)“放棄”二字。就像家里偶爾殺只雞，雞肝雞腿屬于奶奶一樣，在母親眼里，每年家里好的、大的西瓜都屬于外公外婆。

一向身強(qiáng)體健，一輩子不穿襪子的外公，在七十歲時(shí)因風(fēng)寒感冒，誰(shuí)都認(rèn)為是小病小恙，無(wú)關(guān)大礙，誰(shuí)知竟一病不起，從醫(yī)院接回家后，奄奄一息。一眾親人圍在床前，人人心知肚明，外公也自知不久于人世。舅舅問(wèn)：“爸，您想吃點(diǎn)什么，我去買?！蓖夤珶o(wú)力的眼神掃過(guò)眾人：“想吃……吃不上了。”“您講出來(lái)，我會(huì)想辦法的。”“就想吃個(gè)西瓜，沒地方找啊?！北娙顺聊?。母親哭得說(shuō)不出話來(lái)，卻沒法為外公送上一個(gè)西瓜。外公出殯時(shí)，夜里鵝毛大雪飄了一夜，舅舅們一絲不茍地堅(jiān)持傳統(tǒng)風(fēng)俗，赤足踩在雪地里，扶柩盡孝，送走外公。那個(gè)冬天滴水成冰，外公帶著遺憾、帶著對(duì)西瓜的眷戀去了另一個(gè)世界。

1992年，我考上大學(xué)。我是村里第一個(gè)通過(guò)高考考出去的大學(xué)生，拿回錄取通知書的當(dāng)天，父親喜難自禁，嘴巴一直沒有合攏過(guò)。父親一直抽“喇叭筒”煙的，煙葉自己種，煙絲自己烤，用我們的舊作業(yè)本做煙紙。那天，他破天荒地買回幾條香煙，凡來(lái)我家的，不管是專程還是路過(guò)，不管是熟人還是陌生人，父親都眉開眼笑地遞煙，而且遞了一次又一次。

高興之余，父母開始為籌措學(xué)費(fèi)犯愁。當(dāng)時(shí)報(bào)名需繳納各種學(xué)雜費(fèi)用共一千一百元。對(duì)于一個(gè)子女眾多的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，這是一筆巨大的開支。那時(shí)無(wú)息助學(xué)貸款政策剛剛出臺(tái)，貸款時(shí)需帶上錄取通知書和村委證明。助學(xué)貸款為什么要村委出證明呢？我至今沒弄明白。父母雖識(shí)文斷字，但一貫循規(guī)蹈矩，視“公家”規(guī)定為權(quán)威，從沒想要問(wèn)問(wèn)為什么。

父親高高興興地按照村委干部的要求寫了證明，臨了，卻被告知公章不在，讓父親過(guò)兩天再去。父親信以為真，過(guò)了幾天再去，公章仍然不在。父親奇怪：公章為什么總不在村委，它不是個(gè)活東西，也沒有腳，不可能滿世界走哇。一天中午，父親剛從田里回來(lái)，鄰家大伯說(shuō)：“村委干部今天全部在村委吃晌飯，公章肯定在，你現(xiàn)在就去?！备赣H丟下肩上的犁，水都沒喝一口，抓起證明去了村委。父親見到酒足飯飽的村委主任，恭恭敬敬遞上一支煙。村委主任用一截小樹枝專心致志地對(duì)付著嘴里的殘?jiān)?，漫不?jīng)心地將煙接過(guò)夾在耳朵上。父親賠著笑臉：“主任麻煩您幫蓋個(gè)章！”

村委主任滿嘴酒氣，瞟了父親一眼，好一會(huì)才對(duì)著空氣說(shuō)：“公章不在這里。”

“主任，莫開玩笑，今天你們干部都在，公章怎么不在這里？” 父親竭力讓自己的臉上堆滿笑容。

“我講不在就不在。”

整整大半天的辛勤勞作，父親已饑腸轆轆，眼前起黑云。他臉色一沉，幾步跨進(jìn)屋去，在我記憶中，那是父親第一次發(fā)那么大的火。一直在旁邊默不出聲的其他人趕緊起身攔住父親：“算了，算了。”他們勸著，一邊把父親拉出了門外。一個(gè)村干部于心不忍，悄悄跟上了父親：“你太實(shí)心眼了，搞點(diǎn)好酒好菜，請(qǐng)村委主任喝餐酒，再給他講點(diǎn)好話，求求人家。”父親還沒開竅：“我為什么要求他，這是國(guó)家政策?！薄叭思沂歉刹堪?，曉得你家要貸款，早在等酒喝，等你求他了?！薄肮履?？”“公章他背著呢，走到哪帶到哪，你跑斷腿也沒用。”父親遞過(guò)一支煙，兩人都在先前的煙屁股上接上火，沉默地吸著。直到煙頭快燒著手指頭，父親才將煙頭摁滅了，他一字一頓，清晰有力：“你告訴他，款我不貸了，大學(xué)一定要上。我這一輩子不會(huì)求他，更不會(huì)和他講軟話！”父親掏出證明，一點(diǎn)點(diǎn)撕得粉碎。父親能這樣硬氣，他是有底氣的。父親的底氣來(lái)自地里的西瓜。

那一年，我家西瓜空前豐收，藤葉盡枯時(shí)，滾在地里的西瓜密密麻麻、層層疊疊，連個(gè)下腳的地方也沒有。第一次選個(gè)頭最大的摘，挑回家里。第二次挑次大的摘，一連摘了三次，地里還是密密麻麻的西瓜，像有人在地里施了魔法，忽然間又滾出好多來(lái)。我們一趟又一趟地往返，每次走到地邊，望著滿地挨挨擠擠的西瓜，簡(jiǎn)直不敢相信眼前的一切是真的。一樣種西瓜，別人家都沒我家的結(jié)得多。我們驚奇而不解，而父親，他的喜悅溢出眉眼和嘴角。那一個(gè)個(gè)圓溜溜的西瓜里是滿滿的瓜子，是我們的學(xué)費(fèi)，是他付出之后的回報(bào)，是一家人的希望。他的目光像一雙溫柔無(wú)比的手，輕輕地?fù)崦且粋€(gè)個(gè)西瓜，柔和而慈祥。

西瓜多，我們更辛苦了，“休息”二字在我們生活中是不存在的。小腳的奶奶沒日沒夜地守在西瓜堆邊，洗西瓜。洗出的瓜子不能沾水，只能用西瓜汁養(yǎng)著，但也不能泡太久，天氣太熱，西瓜汁隔夜就會(huì)發(fā)酸發(fā)臭，影響瓜子成色，最終影響價(jià)格。母親曬瓜子，勤查看，勤翻動(dòng)，仔細(xì)挑出雜質(zhì)、白子和半紅半白子，比別人付出了更多的精力，流了更多的汗水。西瓜子誘人的色彩和堅(jiān)硬的外皮無(wú)比嬌弱，只要沾上一點(diǎn)水或淋上一點(diǎn)雨，便花容失色，褪去紅色，變黃變褐，瓜子表皮呈侵蝕狀。只要天上起了烏云，母親便不辭辛苦地將瓜子收回來(lái)，生怕它們淋上一絲半點(diǎn)雨。在母親的精心侍候和呵護(hù)下，我們家曬好的西瓜子是深沉的中國(guó)紅，如含蓄內(nèi)斂的喜氣，濃重、熱烈卻不張揚(yáng)。那一年，我們家的西瓜空前豐收，晾曬干爽的西瓜子達(dá)六百多斤。要知道，一年能有兩三百斤瓜子收入，就算高產(chǎn)了。當(dāng)年，一等西瓜子一斤兩元五角錢。僅西瓜子一項(xiàng)收入就解決了我和弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)。

父親用自己的勤勞和汗水換來(lái)了尊嚴(yán)，換來(lái)了衣食無(wú)憂和我順暢的求學(xué)之路。村里人敬佩我父親極其能吃苦耐勞，卻也不理解：“五個(gè)孩子，為什么全送去學(xué)校讀書。女孩子總要嫁出去的，讀書再多又有什么用？”至今，父親仍然會(huì)念叨：“那一年真奇怪，西瓜子得了六百多斤，命中注定你有書讀。”那不是命中注定，是父親的艱辛付出。除了養(yǎng)豬和地里的經(jīng)濟(jì)作物，家里沒有其他收入來(lái)源。我至今難以想象，沒有持續(xù)穩(wěn)定的收入，父母怎樣保證一家八口吃飽穿暖，保證我們姐弟五人上學(xué)。

而今父親年逾七旬，已到了種不動(dòng)西瓜的年齡，西瓜也不再是村里主要的收入來(lái)源。弟弟在承包的果園里種了西瓜，閑不住的父親常去走走看看，打打下手。西瓜成熟季，弟弟送來(lái)幾個(gè)足球大的給女兒吃，女兒驚奇無(wú)比，陌生無(wú)比。我剖開西瓜，瓜瓤肥腴，瓜肉豐厚，取一點(diǎn)瓜瓤嘗嘗，清爽甘甜，特別是豐富的瓜汁，更甘甜。我仔細(xì)地掏出瓜子，吃瓜瓤，喝瓜汁，品嘗著天然的甘甜清香，這是我非常熟悉的味道，無(wú)法忘記的味道。

稻浪滾滾

盛夏，凌晨，不知是幾點(diǎn)，四點(diǎn)吧，天色剛剛發(fā)白。大舅媽已在床邊一遍遍催促：“起來(lái)了，起來(lái)了，天大亮了，去割禾了?！笔龤q的我，正是睡不夠的年齡，尤其是清晨，美夢(mèng)比蜜甜，突然被打斷，那種不甘、惱怒且無(wú)奈的感覺強(qiáng)烈卻又無(wú)法言說(shuō)。我懵懵懂懂且艱難無(wú)比地從床上爬起來(lái)，懵懵懂懂地接過(guò)大舅媽遞過(guò)來(lái)的禾鐮，懵懵懂懂地走出家門。眼皮太沉，我能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，只微微張開一條縫。

到了村外的路上，我還沉浸在濃濃的睡意里，一邊打著漫長(zhǎng)的連綿不絕的哈欠，一邊步子踉蹌地跟在后面。大舅媽不停地回頭催促并不住嘴地嘮叨：“你怎么那么多覺，我早就醒了，看天亮了才喊你，還睡不夠。”我一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，沉重的困倦讓我不愿意也沒法反駁、辯解，只是不解：“她怎么不困呢？”當(dāng)時(shí)，大舅媽說(shuō)過(guò)許多話，話如清風(fēng)拂過(guò)，過(guò)耳則忘，為什么這一句我牢牢地記得呢，因?yàn)樗v的次數(shù)太多了，幾乎每天都要不停地講一陣。農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，從記事起就能體會(huì)“雙搶”的忙和累，腳不沾地的忙，疲憊不堪的累。舅舅村里灌溉條件好，田畝平坦，所有的稻田都種早、晚兩季稻。為了趕節(jié)氣，早稻搶收完畢，立即搶種晚稻，所以叫“雙搶”。田多的村子，“雙搶”尤其繁忙。

太陽(yáng)出來(lái)之前割禾不曬，也爭(zhēng)取了時(shí)間，可是蚊子多啊。見了行走的我們，蚊子猶如趕上了一場(chǎng)盛宴，它們狂野而急切地蜂擁而上，在裸露的皮膚上大快朵頤。大舅媽順手扯把稗草驅(qū)趕，我卻困得不愿意搭理它們。

大舅舅家的稻田很大塊，其中一塊面積達(dá)二畝二，它四四方方、平平整整，跟前后左右的稻田們共同編織了一塊碩大無(wú)朋的金色地毯。大舅舅滅掉腳下的煙頭，望著金色的地毯露出心滿意足的微笑。大舅媽也一樣。大人們都是那種神情——豐收在望，喜悅而滿足。只有我，愁眉苦臉。這二點(diǎn)二畝的稻田讓我印象深刻，它是我能容忍的極限。后來(lái)聽同事說(shuō)，她家有一塊稻田面積達(dá)六畝多，插秧插了大半天，回頭往后看，仍然是明晃晃的“太平洋”。我震驚不已，無(wú)法想象六畝多寬的稻田的模樣。站在那樣的稻田邊，我想我會(huì)哭出來(lái)。

那么大一塊田，加上我才三個(gè)半勞動(dòng)力（我只能算半個(gè)勞動(dòng)力）。大舅舅、大舅媽、大舅舅的連襟。如果算工分，我估計(jì)連半個(gè)勞動(dòng)力都算不上。大舅媽分秒必爭(zhēng)、精心規(guī)劃：用一天時(shí)間割稻、脫粒完畢，稻草挑走，水放滿，第二天凌晨耕耘，上午將晚稻秧苗栽上，下午割下一塊田的稻子。面對(duì)勞動(dòng)量大勞動(dòng)力少的現(xiàn)狀，只能盡可能提前清晨、延長(zhǎng)傍晚的干活時(shí)間。大舅媽只恨不能將夕陽(yáng)托在山頂。大舅舅的連襟是個(gè)復(fù)員軍人，相貌堂堂，三十出頭，按理，正是個(gè)好勞動(dòng)力，可是，他對(duì)農(nóng)活實(shí)在提不起興趣。連襟家里稻田少，“雙搶”不緊張，年年被大舅媽抓來(lái)“當(dāng)差”。大舅媽是妻姐，妻姐的話不能不聽。按理，連襟雖然是來(lái)幫忙的，但也是客人，應(yīng)該講客人的禮數(shù)，可連襟大大咧咧，直來(lái)直去，一點(diǎn)客人的禮數(shù)都不講，讓我很驚奇。來(lái)到田邊，見了那么大一塊田，連襟先提條件：“喲嗬，這塊田太大了，中午要?dú)€(gè)尖嘴（雞）吃才行，不吃好哪有力氣做事。”大舅媽極會(huì)過(guò)日子，只當(dāng)沒聽見。大舅舅一向看大舅媽的眼色行事，見大舅媽不置可否，也就裝聾作啞?？蛇B襟是個(gè)多么可愛的人啊，他才不管大舅媽的臉色呢，一個(gè)勁地說(shuō)今天中午要吃個(gè)尖嘴，今天中午要吃個(gè)尖嘴，要不然這塊田實(shí)在做不完。沒辦法了，大舅媽只好勉強(qiáng)笑著答應(yīng)：“中午殺個(gè)雞吃?！蔽野杨^埋進(jìn)稻穗里，偷偷地笑，偷偷地分享著連襟的成功喜悅。我很了解連襟的得意和大舅媽的無(wú)奈。

有了中午殺雞的承諾，連襟的干勁好像一下子就上來(lái)了。他彎下腰去，揮動(dòng)禾鐮，嗖嗖嗖地割下一把，嗖嗖嗖地又割下一把。大伙無(wú)言，田里只有禾鐮“唰唰”和稻子“嗍嗍”的聲音。天色漸漸亮起來(lái)。我回頭望望，我們已割倒了好大一片稻子。稻子盡量要在吃早飯前割完，吃過(guò)早飯后踩打谷機(jī)脫粒，中午趁著太陽(yáng)將谷子曬上，如果早飯前割不完，吃過(guò)早飯后，男壯勞力就得打谷子，女人和小孩等體力弱的繼續(xù)割禾。下午，要挑稻草，或者到另一塊已犁好、耙好的水田里栽秧苗。天天如此，周而復(fù)始。吃飯、休息時(shí)間都是壓縮又壓縮。因?yàn)樵诹⑶锴?，所有的秧苗都得栽完。過(guò)了立秋，栽的秧苗就不好了。大人們都這樣說(shuō)，可我直到現(xiàn)在還沒弄明白原因是什么，為什么過(guò)了立秋栽下的秧苗就不好了呢？

就算是“雙搶”，早飯也不大講究，匆匆吃過(guò)，簡(jiǎn)直來(lái)不及喘口氣就下田了。中午和晚上才算正餐，好好吃喝、歇息一下。

臨近中午，大舅舅提前回家準(zhǔn)備午飯。大舅舅廚藝高，愛下河打魚、進(jìn)山打鳥（當(dāng)時(shí)不禁），且愛下廚，屬于好吃不懶做一類。我們到家后，大舅媽趕緊問(wèn)：“殺了哪只雞？”大舅舅含笑答：“就是那個(gè)白花雞婆（母雞）。”“怎么殺那只呢，怎么殺那只呢，我叫你殺那個(gè)雞公（公雞）……”大舅舅仍然答：“雞公捉不到。”大舅媽“咣當(dāng)”一聲重重地扔下肩上的擔(dān)子，也顧不上客人在旁，高聲嚷起來(lái)：“我講了又講的，殺個(gè)雞公，殺個(gè)雞公，你倒好……”見大舅媽眼也紅了，聲音也哽咽了，大舅舅才不緊不慢講實(shí)話：“哄你呢，殺的是雞公。那只白花雞婆一天一個(gè)蛋，你最喜歡了，我哪敢殺它？”大舅媽再確認(rèn)一次：“當(dāng)真？”“當(dāng)真！”得到了肯定回答，大舅媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。那天中午的雞肉是什么味道呢？我倒忘記了。

大舅舅家的稻田不僅大塊，有些稻田還離村非常遠(yuǎn)，要穿過(guò)一片稻田、一片松樹林，跨過(guò)一條鐵路才到，近五公里的路，都是步行。路遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也沒有膠輪車、農(nóng)用車等，抬農(nóng)具挑稻谷等活就非常痛苦。我挑不動(dòng)稻谷，但大舅媽想當(dāng)然地認(rèn)為我能抬得動(dòng)打谷機(jī)。那個(gè)沉重的家伙一到我肩膀上，我就感覺自己的雙腿一軟，差點(diǎn)跪下去。我咬咬牙，屏住氣，肩膀猛地一用力，才將身子穩(wěn)住。我抬后面，伸直脖子，頭在打谷機(jī)桶里，窄窄的桶邊沿壓在我的肩膀上，銳利的邊像要勒進(jìn)肉里去。我的頭和脖子都無(wú)法動(dòng)彈，眼睛只能盯住雙腳前面一點(diǎn)點(diǎn)路面。重負(fù)在肩，無(wú)法平視，我一步一步憑著感覺往前挪動(dòng)。田埂彎彎曲曲，山路高高低低。肩上的打谷機(jī)越來(lái)越重，我覺得自己的脖子要被切斷了。我的喘氣聲越來(lái)越粗，幾乎被前面的人拖著在走。就在我暈暈沉沉，想死的心都有了時(shí)，耳邊終于傳來(lái)一句動(dòng)聽的聲音：“換我來(lái)抬吧?！?/p>

“雙搶”期間人手珍貴，家家恨不得多添幾個(gè)能干活的人。我有兩個(gè)舅舅，如果我今天在大舅舅家干活，明天就要去小舅舅家干，輪流來(lái)，否則，舅媽會(huì)不高興。不僅僅是我，每到“雙搶”期間，小舅媽的娘家侄子侄女和外甥都會(huì)來(lái)幫忙。都是一些小大人，年齡在十三四歲到十七八歲之間。我最小，叫他們哥哥或姐姐。小舅舅帶領(lǐng)我們這一群童子軍下田干活，小舅媽在家里照顧小孩、翻曬稻谷、準(zhǔn)備一日三餐等。同齡人在一起干活，氣氛輕松多了，也沒那么累。小舅媽在伙食上很盡心，一日三餐外還給我們加餐，可她的餐加得實(shí)在不合時(shí)宜。早飯過(guò)后她讓我們帶著粽子到田里去，說(shuō)是餓了可以頂一頂。烈日炎炎似火燒，口干舌燥、汗流浹背的我們哪里咽得下粽子，何況那粽子被太陽(yáng)一烤，熱氣一蒸，很快變了味。調(diào)皮搗蛋的外甥剝開粽葉嘗一口，眉頭皺起來(lái)：“這個(gè)怎么吃得下，我小姨也真是的，有包粽子的時(shí)間，還不如到田里來(lái)割禾?！背眯【司瞬蛔⒁?，他揮手將粽子扔進(jìn)了鄰家的稻田深處。我們偷偷地樂(lè)著。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。那時(shí)我們只知道張口哇啦哇啦地背詩(shī)，卻不解其意，盡管，我們正在身體力行地為盤中餐辛苦著。這些半大小孩，正是貪玩的年齡，有幾個(gè)愿意干活的，還不是迫于父母命令。

我稍有空閑，小舅媽就帶我回她娘家?guī)兔?。小舅媽的大侄子、小外甥與我年齡相當(dāng)。大侄子貪玩，小外甥調(diào)皮，只有我最老實(shí)。小舅媽領(lǐng)著我們?nèi)巳ピ匝砻?，她用秧苗分出三墑，我們一人一墑，先插完先回家。小舅媽太了解我們的心理了。我們表面上不?dòng)聲色，內(nèi)心卻暗暗較著勁，誰(shuí)都想爭(zhēng)個(gè)第一。我拉開架勢(shì)，飛快地干起來(lái)。左手抓過(guò)一把秧苗，右手扯開捆秧苗的稻草，左手大拇指和食指配合著捻出兩到三蔸秧苗，右手飛快接過(guò)，靈活得如小雞啄米，啄一下，一棵秧苗就栽好了。一把秧苗栽完了，眼角余光瞄好，右手一劃拉，抓過(guò)另一把秧苗，使勁甩兩下，讓秧苗不再滴水，解開捆秧苗的稻草，繼續(xù)栽。我頭也不抬，腰也不直，老老實(shí)實(shí)地干活。偶爾用眼角余光瞄瞄身邊的大侄子，他慢條斯理，并常常直起腰來(lái)偷懶。小外甥不偷懶，但速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我。我心中暗喜，以為穩(wěn)操勝券。過(guò)了一會(huì)兒，我抬起頭來(lái)左右看看，咦，我們仨竟然在同一水平線上。奇怪，大侄子明明那么慢，怎么會(huì)一樣呢。我不服氣，可也找不出原因，只能再次暗暗下定決心：再快些，一定要超過(guò)他。我鉚足了勁，再一次加快了速度。大侄子不為所動(dòng)，冷眼看我拼死拼活，還不時(shí)跟小外甥擠眉弄眼。過(guò)一會(huì)兒再直起腰來(lái)看看，我絕望了！我們?nèi)齻€(gè)仍然一樣。我不信邪，仔細(xì)觀察他們那一墑，發(fā)現(xiàn)其中奧秘：大侄子栽秧的縱橫間距都超常規(guī)地寬，我栽三棵，他只需栽兩棵，工作量減少了三分之一，小外甥也一樣，但間距寬得沒那么離譜，稍稍看得過(guò)去。難怪！快栽完時(shí)，差別出來(lái)了，大侄子栽的那一墑秧苗稀稀拉拉，跟我們的比起來(lái)，一副發(fā)育不良的樣子。大侄子的父親恰好過(guò)來(lái)查看，見此情景，一聲怒吼，撿起一捆秧苗朝他身上砸過(guò)去。傍晚，我們回家了，喝著綠豆湯，等著晚飯。大侄子滿身泥水、滿臉狼狽，在父親的監(jiān)督下，老老實(shí)實(shí)地返工。

因?yàn)椤半p搶”，我的暑假變得漫長(zhǎng)而煩惱。每一個(gè)暑假都有一個(gè)“雙搶”。這讓我非常憂愁，那無(wú)邊無(wú)際的稻田，那烈火一般的太陽(yáng)，令人生畏；那沒完沒了的蟬鳴，聒噪刺耳。直到上了高中，我才走出“雙搶”恐懼癥，畢竟長(zhǎng)大了，懂得了分擔(dān)，懂得在假期做農(nóng)活是自己的分內(nèi)之事。就算是高三，放假回家后仍然有干不完的農(nóng)活，學(xué)習(xí)，只是在學(xué)校里的事。我不知道其他人怎么過(guò)暑假，是不是也和我一樣，頭頂烈日，面朝黃土，汗流浹背……暑假后返校，和一個(gè)縣城里的女同學(xué)聊天。她說(shuō)：

“我一天好辛苦的，要干好多活呢?！?/p>

“你都干些什么活呀？”

“給花松土呀，澆水呀，幫爸爸媽媽添飯呀……”

我目瞪口呆，如果這些也算活的話，那我豈不是一天到晚都沒有停過(guò)。那是一個(gè)非常漂亮的女孩子，身材高挑，皮膚白皙，家境好，嬌生慣養(yǎng)，成績(jī)差得一塌糊涂，但單純善良。我們是前后桌，她非常喜歡跟我來(lái)往，愛跟我聊天，經(jīng)常帶著零食到課堂上去。有時(shí)候，老師在講臺(tái)上口若懸河，她從后面敲敲我的背，我一回頭，她用眼神示意我，零食從課桌底下遞過(guò)來(lái)。高三上學(xué)期，吃過(guò)她很多零食，木瓜爽啊，話梅干啊。可還沒等到放假，她就不來(lái)上學(xué)了。不知道她去了哪里。從那以后我再?zèng)]見過(guò)她。我還記得她的名字，記得她當(dāng)年的模樣。不知她是否還記得我。

工作后，頭幾年我仍然會(huì)在“雙搶”時(shí)節(jié)的周末回家里干活。村里人很羨慕，跟母親說(shuō)：“你女兒如今坐辦公室了，還回家干農(nóng)活呢?！蹦赣H心里非常高興，嘴上卻淡淡的：“農(nóng)民的女兒，當(dāng)然要干農(nóng)活。”有一年，我割了一天稻子，身上長(zhǎng)滿紅疹，又癢又痛，整整一周后才好。母親得知后很心疼：“以后不要回家做事了?！蔽疑砩狭魈手r(nóng)民的血，身體卻開始排斥和抗拒。待小孩出生后，我再也沒有回家干農(nóng)活。每每想起，心中暗生愧意。

大暑后，烈日炎炎似火燒。田里的稻子黃綠相間，稻穗已彎成了流暢的弧形，顏色呈金黃時(shí)，就要開鐮搶收了。站在公路邊眺望，眼前一大片莊稼讓我想起往事：汗水漫過(guò)雙眼的酸脹，禾芒劃破皮膚的刺痛，驕陽(yáng)炙烤后背時(shí)火辣辣的灼痛……這一切，已離我太久，可為什么我還能如此清晰地感受。有人說(shuō)：“‘雙搶’，是融進(jìn)血與骨的回憶。”是的。不管過(guò)去多少年，夏天來(lái)臨，我就想到“雙搶”，看到“黃澄澄”一詞，我就想起藍(lán)天下翻滾的金黃稻浪，想起那個(gè)愁眉苦臉地站在稻田中的少年。