人生課題的詩意性表達(dá)
——基于紀(jì)錄片《人生第一次》的敘事研究

□ 郭雨軒

《人生第一次》是由央視網(wǎng)出品，上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心聯(lián)合拍攝的系列人文紀(jì)錄片，共十二集。該片依托不同的人生節(jié)點(diǎn)擴(kuò)大關(guān)注視域，聚焦社會(huì)普通人群，書寫人生課題。以從“出生”到“遲暮”為時(shí)間線索，串起碎片化的人生節(jié)點(diǎn)來表達(dá)對(duì)人生和生命的理解。該片涉及多個(gè)熱門社會(huì)問題，如扶貧脫貧、家庭教育、醫(yī)保政策、贍養(yǎng)養(yǎng)老、遺體捐獻(xiàn)等，囊括眾多社會(huì)群體，如留守兒童、殘障人士、重癥患者、退休老人等。其中不乏沉重的人生課題和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但導(dǎo)演不再延續(xù)傳統(tǒng)的敘事策略，而是顛覆傳統(tǒng)敘事，打破視域壁壘，將故事化表達(dá)寓于客觀記錄中，將微觀視角寓于宏觀命題中，將詩性表達(dá)寓于沉痛話題中，通過詩意敘事為觀眾洞察社會(huì)提供多元視角。

于細(xì)微處見知著：詩意話語敘事

鏡頭韻律書寫群像情感。聲音和畫面作為視聽藝術(shù)的表現(xiàn)形式，能夠?qū)崿F(xiàn)情感表達(dá)和思想傳遞，在記錄現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，借由蒙太奇來表現(xiàn)律動(dòng)?！度松谝淮巍方柚粘Ｉ羁坍嫶蟊娙合?，放棄說教式的客觀表達(dá)，主要采用跟蹤、蹲守等拍攝方式，用旁觀者視角記錄著既是普通人也是社會(huì)縮影的典型人群。在第三集《長(zhǎng)大》的開篇即用大特寫停留在“詩歌”二字上，以此作為“情感符號(hào)”貫穿全集，打破表述留守兒童群體的刻板印象。特寫鏡頭記錄下清澈的眼神、稚嫩的臉龐和不符合年紀(jì)的成熟?？甄R頭將想念、向往、期待等情感轉(zhuǎn)化為潺潺流水、草汀篝火。固定的特寫鏡頭與慢搖的大遠(yuǎn)景、空鏡不斷交替使用，賦予畫面“呼吸感”，觀眾情緒跟隨情節(jié)亦有了“起伏”，影像也有了韻律與節(jié)奏，呈現(xiàn)出詩的意味。大景別在紀(jì)錄片中的使用量并不多，多用于開頭介紹背景或中間段落，發(fā)揮承上啟下的作用，而該片中的大景別則讓觀眾產(chǎn)生離間感，跳脫出視角進(jìn)行思考。在拍攝留守兒童時(shí)，導(dǎo)演采用的并非是進(jìn)入故事“感同身受”，而是在產(chǎn)生情感共鳴后引導(dǎo)大眾對(duì)其產(chǎn)生的原因進(jìn)行反思的敘事手法。該片沒有集中于人物和敘事，而是通過朗誦詩歌與空鏡交疊產(chǎn)生節(jié)奏感，使影像產(chǎn)生了朦朧的詩意。第九集《相守》中積極對(duì)抗病魔的老范活潑天真，而妻子則相對(duì)沉默寡言。片尾中老范冒雨跑回醫(yī)院，妻子追上他，慢鏡頭下兩人一同披上外套，在雨中奔跑，相視一笑，“雨中曲”的詩意溢于言表，一動(dòng)一靜的人物節(jié)奏譜寫了詩意的韻腳，使得影像快速被觀眾接納，達(dá)到情景交融的境界。不再公式化的表達(dá)故事，用詩意表達(dá)打破了沉重話題帶來的凝重氛圍，重點(diǎn)突出性格塑造、情感表達(dá)以及價(jià)值觀傳遞，不僅展現(xiàn)了留守兒童的生存現(xiàn)狀，更點(diǎn)破了基層素質(zhì)教育廣泛推廣的重要性以及社會(huì)價(jià)值觀共情共性的深刻內(nèi)涵。

反語修辭強(qiáng)化情感主題?！皩?duì)于詩意表現(xiàn)的探索不僅存在于紀(jì)錄片的邊緣，也就是影像敘述的形式，同時(shí)也深入到了敘事的內(nèi)部?！盵1]詩意雖為一種表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段，但以弱化故事中的矛盾沖突和戲劇性為特征，統(tǒng)觀十二集并沒有強(qiáng)烈的矛盾沖突和引人駐足的戲劇性，對(duì)于很多有爭(zhēng)議、可表達(dá)的問題只是輕描淡寫地陳述始末。在營(yíng)建詩意敘事的空間時(shí)，導(dǎo)演適當(dāng)加入了較為活潑的敘事手法調(diào)動(dòng)情緒節(jié)奏。反語本是一種口頭表達(dá)方式，運(yùn)用跟本意相反的詞語來表達(dá)此意，是一種帶有強(qiáng)烈感情色彩的修辭手法。筆者將反語概念嫁接于該片修辭表達(dá)中，來分析敘事修辭是如何樹立豐滿的人物形象的。

“退休”作為讓諸多人陷入兩難境地的選擇題，讓人又愛又恨，第十集就圍繞這一社會(huì)熱點(diǎn)話題講述了楊敏為了幫帶孫女放棄了舞蹈夢(mèng)想和自由。敘事在對(duì)比蒙太奇中鋪開：一邊是落落大方的舞者，另一邊是無微不至地照顧孫女的奶奶。楊敏的自述中充滿惋惜與感嘆，甚至還有調(diào)侃。在采訪中楊敏一邊自侃一邊忙著給孫女扎辮子、泡中藥、放水泡腳……鮮活的人物形象躍然紙上，這也正是千千萬萬中國(guó)老一輩的縮影，他們理所當(dāng)然地為后輩們付出、奉獻(xiàn)。該片并沒有刻意放大幾代人之間的矛盾，只是借由記錄普通老人的一天反向襯托出年輕人的生活壓力、老人的無奈之舉等社會(huì)現(xiàn)象。畫面內(nèi)容與解說詞呈現(xiàn)出截然相反的內(nèi)容，用“說反話”的方式延展出中國(guó)人特有的家庭觀念和表達(dá)方式。

遵循客觀記錄的原則，對(duì)生活進(jìn)行真實(shí)記錄，詩意表達(dá)的方式往往使主題呈現(xiàn)出多重含義，引發(fā)觀眾的思考。該片選取的主題和故事頗具代表性，是幾代人對(duì)家庭、養(yǎng)育等問題不同觀念的真實(shí)寫照，呈現(xiàn)出社會(huì)理念的多面性。

明星講述人打破視域壁壘?！度松谝淮巍吠黄苽鹘y(tǒng)紀(jì)錄片幕后配音的方式，特邀不同明星作為故事講述人。雖然每集時(shí)長(zhǎng)有限，但導(dǎo)演并沒有拘泥于講故事、立人物。每集片頭都以“今日配音”的黑板為序幕揭秘“故事講述人”，并記錄講述人觀影后的心得體會(huì)，突破全知視域。講述人既是通過配音為觀眾提供解讀方式和解讀視角的創(chuàng)作者，也是被賦予主觀交流功能的觀眾，促進(jìn)雙向“共情”。例如，第二集《上學(xué)》的講述人就是電視劇《家有兒女》中爸爸夏東海的扮演者——高亞麟，他是“爸爸”“家長(zhǎng)”的代名詞，他的形象有利于引導(dǎo)觀眾進(jìn)入和理解故事主題，更具代入感與沖擊力。利用身份認(rèn)同完成情感和心理認(rèn)同，從而渲染氛圍、輔助表意。詩意表達(dá)可以在配音、音效中迸發(fā)，與畫面形成協(xié)調(diào)，形成表意系統(tǒng)，與紀(jì)實(shí)性影像有機(jī)結(jié)合以營(yíng)造詩意的氛圍。明星講述人既可以作為“雙重身份者”也可以作為片中的“藝術(shù)符號(hào)”，成為導(dǎo)演表達(dá)主觀情感的載體和抒情表意的出口。

于無聲處聽驚雷：二元敘事融合視域

作為一部網(wǎng)臺(tái)并重的網(wǎng)生紀(jì)錄片，《人生第一次》出品人錢蔚對(duì)其新穎的傳播方式曾提到：“內(nèi)容信心、回歸初心、攜手同心，這是央視網(wǎng)原創(chuàng)內(nèi)容IP的三個(gè)關(guān)鍵詞?！盵2]如何借助紀(jì)錄片的形式打造真正屬于中國(guó)老百姓的人生圖像，用詩意的話語講述中國(guó)故事是整個(gè)IP的目標(biāo)。

共性與個(gè)性的內(nèi)容共生。區(qū)別于故事片中的演員表演和性格設(shè)定，紀(jì)錄片是當(dāng)事人的真實(shí)呈現(xiàn)，通過語言、表情、細(xì)節(jié)描寫等凝聚了普通人身上的人性光輝，通過人物形象真實(shí)而純粹的精神世界塑造出了其詩意化的人格。[3]《人生第一次》把普遍大眾搬上熒幕，每個(gè)“第一次”都是普遍的、共性的，但細(xì)分之下每個(gè)人的“第一次”又各有不同，是個(gè)性的。不同的敘事角度勘探生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)時(shí)代大背景下的人間煙火，回歸平凡日子里的生存之道和人生體驗(yàn)。載著憧憬的K740列車是數(shù)萬打工人骨子里的倔強(qiáng)，山野間“風(fēng)變色的秘密”是孩子心底的純真，“只是我和他開心地在一起”是長(zhǎng)存于國(guó)人內(nèi)心的溫情與浪漫?；诤暧^題材，與微觀相結(jié)合的二元敘事將普通個(gè)體塑造成詩意化的人物，為觀眾提供豐富的視覺空間。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席仲呈祥這樣評(píng)價(jià)該片：“通過一部紀(jì)錄片，系統(tǒng)地把人生的第一次，展現(xiàn)在廣大觀眾面前?！盵4]記錄片用一種含蓄內(nèi)斂的視角把時(shí)代背景融入個(gè)體故事中，塑造出豐富的群眾影像，通過人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系來回溯真實(shí)生活中人性的詩意。

理性與感性的情感共記?！度松谝淮巍钒阎袊?guó)人的一生精簡(jiǎn)于“十二個(gè)階段性選擇”，將社會(huì)熱點(diǎn)問題與人生普遍問題相結(jié)合，用客觀理性的角度系統(tǒng)地記錄生活，也回顧與反思生活，將敘事的落腳點(diǎn)回歸到對(duì)人生意義的探討上。[5]客觀鏡頭記錄了產(chǎn)房門口焦急的背影，也悄然記錄了萬千家庭心中的那句“下半輩子就守著她們過”。面對(duì)癡呆的老伴，一句“你還記得我是誰嗎”，只要能夠得到一句肯定的回答，巢文臻就會(huì)激動(dòng)地?fù)е櫪咸⒂H吻她銀白的鬢角亦如初戀。該片在“理性之眼”中讀出影像營(yíng)造出的詩意化空間，不說教、不唐突、不泛化，于潛心洞察中見理見性；舒張生命維度，不拘泥于對(duì)特殊群體大肆?xí)鴮?，只聚焦?dāng)下的中國(guó)，是每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程也是民族精神的成長(zhǎng)相冊(cè)；沖破標(biāo)簽化、流水線式的攝制方式，紀(jì)錄片中貫穿了導(dǎo)演的“作者意識(shí)”，從其敘事手段中可以窺見其對(duì)生命存在的深刻見解。

現(xiàn)實(shí)與詩意的價(jià)值共鳴。紀(jì)錄片自1895年出現(xiàn)在大眾視野中，就以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真實(shí)人物、真實(shí)事件為創(chuàng)作對(duì)象。當(dāng)一個(gè)敘事作品呈現(xiàn)的不僅僅是信息和情感，而是兼有律動(dòng)審美的意味，便可以說是具有了詩意，[6]該片拔高了人們對(duì)生命更深層次的思考。如今現(xiàn)實(shí)題材走進(jìn)大眾視野，影片創(chuàng)作也越來越關(guān)注“人”這一素材，在現(xiàn)實(shí)題材中挖掘詩意，潛心洞察，但詩意敘事需要避開強(qiáng)烈的戲劇沖突和前因后果，把情節(jié)和內(nèi)容的節(jié)奏韻律內(nèi)化成情感波動(dòng)，利用故事化的敘事手法來刺激觀眾感官，[7]以此達(dá)到認(rèn)知、感知、共情。第三集《長(zhǎng)大》囊括了詩意意向，將“長(zhǎng)大”這一動(dòng)態(tài)過程具象化，并對(duì)題目、內(nèi)容作了淺層懸念設(shè)置，長(zhǎng)大如何表現(xiàn)？怎樣才算是長(zhǎng)大？抽象概念形成懸念，將隱于塵世的孤獨(dú)和渴望書寫成詩。該片的情節(jié)沖突只在于突出孩子、家長(zhǎng)雙方在成長(zhǎng)過程中的磨合與理解，片中的感性表達(dá)不在于痛感敘事而在于溫情敘事，觸及心靈的生命狀態(tài)是該片成功的“敲門磚”，每一次精神上的拔高，每一個(gè)階段性的成長(zhǎng)亦是一部民族精神的成長(zhǎng)史，書寫的是動(dòng)態(tài)的中國(guó)精神世界。該片用詩意的敘事語言把平凡生活記錄成樣本，用真摯的敘述把時(shí)代各重大主題一一勾連，以期美好與溫暖的種子在每個(gè)人心中發(fā)芽。

心事浩茫連廣宇：時(shí)代下的人文關(guān)懷

德勒茲提出“時(shí)間—影像”的概念，這便是詩意化的表達(dá)。薛佛認(rèn)為純屬于影像的運(yùn)動(dòng)偏離，將時(shí)間解放從而逆轉(zhuǎn)時(shí)間與正常運(yùn)動(dòng)的從屬關(guān)系，對(duì)時(shí)間進(jìn)行直接呈現(xiàn)。于是，電影成為唯一能夠讓時(shí)間呈現(xiàn)為某種感知的經(jīng)驗(yàn)[8]。海德格爾把當(dāng)下被感知的時(shí)間分為三個(gè)部分：曾經(jīng)、未來和當(dāng)下，他認(rèn)為“那些在當(dāng)下生活有著‘期備’的，對(duì)未來有自己思想的存在者，便進(jìn)行著‘一種與詩的對(duì)話’”。[9]只具備紀(jì)實(shí)性對(duì)于紀(jì)錄片而言略顯單薄，作為藝術(shù)品的紀(jì)錄片必須以紀(jì)實(shí)真實(shí)為基本屬性，在此基礎(chǔ)上鍛造加工才有可能使作品表現(xiàn)出詩意化的特點(diǎn)。

《人生第一次》旨在打造屬于中國(guó)人的人生大IP，如何解開生活密碼，講述新時(shí)代下老百姓的故事，這將成為IP續(xù)寫的標(biāo)桿。片尾曲《推開世界的門》歌詞、旋律與每集內(nèi)容的高適配度也反向加持了影像的共情程度，每次推開門后的身影都是時(shí)代洪流下的你我，“我”雖不同樣貌、不同年齡、不同身份，但又是每一個(gè)在命運(yùn)共同體中共同前行的“你”。觀眾應(yīng)當(dāng)在影片中對(duì)未來有所思考，對(duì)過去有所反省，而不是僅僅流于表面，如同走馬觀花，沒有任何觸動(dòng)、感悟，駐足于平庸。只有當(dāng)影像向未來發(fā)問，觸及內(nèi)心反思，才稱得上是一種時(shí)間的影像?！度松谝淮巍飞鷦?dòng)刻畫了“出生、長(zhǎng)大、工作、結(jié)婚、退休、養(yǎng)老”等人生截面，使之成為一張時(shí)代下具有代表性的精神名片。

《人生第一次》的成功在于每個(gè)故事主題中不斷復(fù)現(xiàn)的精神母題——故事人物折射的是同一命運(yùn)的每個(gè)人，其人物形象、情感主題都是一種象征，在觀眾觀看、理解的過程中完成信息傳播、情感傳遞的閉環(huán)，賦予故事更深層次的精神內(nèi)核。全片以時(shí)間為線索，串起碎片化的故事，形成立體的“對(duì)話”。影像基于當(dāng)下社會(huì)時(shí)代背景，對(duì)未來進(jìn)行探尋，當(dāng)影像成為觸及心靈深處的力量時(shí)，詩性便油然而生，讓觀眾留下“長(zhǎng)久地被現(xiàn)實(shí)摩擦之后，突然換到別人的角度來看看自己的過去和可能的將來，竟第一次覺得自己的努力得到了確認(rèn)，那樣微小的自己，也好像一個(gè)奇跡”的感慨，自我認(rèn)同進(jìn)一步成為精神認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同，在人文關(guān)懷中折射出人生圖鑒。該片摒棄過多炫技、說教，不搬演臉譜人物、風(fēng)格統(tǒng)一的影像和流水線生產(chǎn)模式，回歸紀(jì)錄片真實(shí)記錄的原生力量，把個(gè)人形象凝煉成社會(huì)群像，組成共同記憶，也為解讀中國(guó)社會(huì)提供差異性角度。

紀(jì)錄片作為一種敘事體的影像形式，在詩意的表達(dá)上雖然無法從根本上擺脫一般意義上詩的概念，但已經(jīng)不再囿于某一種媒體的形制限制，這也是人們?yōu)槭裁匆獜恼軐W(xué)家那里借用概念的原因。雖然通過影像討論具體問題時(shí)，也就是討論其中詩意化的表現(xiàn)時(shí)，媒體的限制性依然會(huì)體現(xiàn)出來[10]，但這并不矛盾，借主觀性、詩意化之手段來刻畫紀(jì)錄片中細(xì)膩的紋理，不僅更易吸引觀眾，并且一定程度上能夠提高紀(jì)錄片的藝術(shù)審美和價(jià)值導(dǎo)向。影像表達(dá)既是紀(jì)錄片的表達(dá)手段也是其限制條件，而要想紀(jì)錄片表達(dá)出語言的節(jié)奏和情緒的律動(dòng)，就必須借用蒙太奇或一定的剪輯手法，意向化便油然而生，使帶有一定指向性的影像呈現(xiàn)給觀眾，通過詩意引導(dǎo)他們了解作品內(nèi)涵和意圖，促成完整的傳播鏈。紀(jì)錄片創(chuàng)作題材來源于生活，最終藝術(shù)呈現(xiàn)效果亦高出于生活，影像中既有真實(shí)客觀的寫照，也有詩意化的情感表達(dá)。該片的表現(xiàn)層面不僅停留在社會(huì)問題上，而且對(duì)其背后的情感紐帶作出了深刻理解。在濃縮的影像中看到殘酷現(xiàn)實(shí)中的溫情，其人文關(guān)懷在于肯定了人和人性的價(jià)值，要求解放個(gè)性給予自由，關(guān)懷人的精神世界。

結(jié)語

《人生第一次》很好地回應(yīng)了習(xí)近平總書記2019年參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議的文藝界和委員們時(shí)講到的四個(gè)字：培根鑄魂。用深刻的社會(huì)熱點(diǎn)話題和親切獨(dú)特的拍攝視角來編織人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系甚至是人與大自然的關(guān)系，以此點(diǎn)撥觀眾的思想境界，做到真正“言傳身教”式的宣傳引導(dǎo)來提高國(guó)民素質(zhì)水平，給價(jià)值觀賦能?！度松谝淮巍芬浴坝涗浢總€(gè)平凡中國(guó)人的高光時(shí)刻”為題，呈現(xiàn)了不同人物的生命詩意，從感悟到回望引導(dǎo)著人們尋覓生命的價(jià)值。