混血的絲綢之路

楊獻(xiàn)平

他們是成吉思汗的先驅(qū)，蒙古高原最初的王。他們是一個(gè)由多個(gè)“吐門”（萬戶長(zhǎng)）組成的大部落聯(lián)盟，幾乎每個(gè)“吐門”當(dāng)中，都包括了幾個(gè)甚至十幾個(gè)不同語言的民族。他們放牧牲畜，逐水草而居，并成為主要的食物來源，由于高寒地區(qū)空氣稀薄，煮出來的牛羊肉半生不熟，白水浸泡后的大塊肉當(dāng)中還有著大塊凝固的鮮血，他們張開嘴巴，露出尖利堅(jiān)固的牙齒，將血肉一同吞進(jìn)肚子。被自己吃掉之后的牲畜皮毛成為他們遮羞和御寒的衣裳，而眾多的牲畜皮毛連在一起，就成了房屋和營(yíng)帳——長(zhǎng)年累月，他們的身上沾滿了動(dòng)物揮之不去的腥膻味道……數(shù)百年后，有人還說他們是“有騷味的人”。

他們喜好戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)驅(qū)千里、迅如奔雷的馬匹常常可以使他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中出其不意，屢屢獲勝。在戰(zhàn)術(shù)上，他們熟練運(yùn)用佯攻和佯退術(shù)，以小股的兵力牽掣敵人主力部隊(duì)，引誘到空曠的沙漠或者草原，再驅(qū)使大軍合攏，將之剿滅。他們的騎士和射手是部族當(dāng)中最受器重和尊敬的人，這些勇士們，總是將俘獲的第一個(gè)人用刀殺死，把敵人的頭皮剝下來，懸掛在馬籠頭上，向部族的其他人和敵人炫耀自己的戰(zhàn)績(jī)與武力，頭骨用來做酒器……在中原的先秦時(shí)期，他們就在漠北和蒙古高原崛起了，以強(qiáng)大的武力統(tǒng)攝四方。

從商朝開始，他們就多次潮水一樣涌向中原，向著商周和后來的諸侯，以及秦王朝的中心推進(jìn)。那個(gè)時(shí)候，中原地區(qū)的諸侯和軍事巨頭也像他們一樣，喜歡用人皮和人的頭骨來發(fā)泄仇恨，表達(dá)自己的兇猛和殘忍。劉邦一統(tǒng)天下的時(shí)候，被父親頭曼送到比他們強(qiáng)大的大月氏汗國(guó)作質(zhì)子的冒頓，趁亂偷偷跑回部落，這個(gè)不大起眼的人對(duì)他的父親早就心懷不滿。

父親頭曼分給他一萬名士兵，他教他們彎弓射箭，然后殘酷地要他們唯他手指是瞻，他的一聲令下，百箭齊發(fā)——不論目標(biāo)是什么，射手們應(yīng)當(dāng)毫不猶豫——最終，他用這個(gè)方法射殺了自己的父親頭曼，擁“狠”自立為匈奴大單于。游牧民族的武力是強(qiáng)大的，而且基本上都有著“以力為雄”的傳統(tǒng)。僅僅數(shù)年時(shí)間，他帶領(lǐng)部眾統(tǒng)一了蒙古草原，成為北方的第一個(gè)天之驕子。爾后，攜帶強(qiáng)勁的馬蹄、鳴鏑和長(zhǎng)刀，勇猛而野蠻的匈奴向著西漢王朝，發(fā)出了不間斷的騷擾和攻擊。

而在中原，作為楚漢之爭(zhēng)的最終勝利者劉邦剛剛坐下來，對(duì)著他的大臣和江山發(fā)出各種各樣的號(hào)令——匈奴大軍的到來，使得劉邦感到了驚恐，他早就聽說過匈奴這一強(qiáng)大的西北部族聯(lián)盟，當(dāng)然包括他們的兇猛、日趨千里的善奔馬匹和百發(fā)百中的射手。他也曾親自帶兵出征，卻在白登山，即今天山西大同附近，遭到了匈奴大軍合圍，若不是陳平獻(xiàn)計(jì)，賄賂了冒頓的閼氏，又不知會(huì)是怎樣的局面。這個(gè)女人勸她的汗王說，“兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢王亦有神，單于察之?！?/p>

這樣的說法是輕佻的，可在很多時(shí)候，看起來蒼茫沉重的歷史之間，也會(huì)有某些蹊蹺和怪異之處。劉邦死后，呂雉當(dāng)權(quán)。冒頓和她開了一個(gè)葷玩笑。司馬遷《史記·匈奴列傳》中說，“陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居，兩主不樂，無以自娛。愿以所有，易其所無！”這使得呂雉勃然大怒，召集大臣商議，樊噲、季布倒是很積極，陳平以其謀略，說匈奴正在強(qiáng)盛的時(shí)候，我們則國(guó)力孱弱，各方面的條件，都不允許他們對(duì)匈奴進(jìn)行軍事反擊，呂雉無奈，只好再次回信，對(duì)冒頓說自己“年老氣衰，發(fā)齒墮落，行步失度”，不能答應(yīng)冒頓的要求，因此，深表歉意，回信一封，極盡卑微，并再一次送去了不少的財(cái)物。

此時(shí)的冒頓，是有些頑劣和可愛的，但以匈奴風(fēng)俗“子娶繼母、弟妻其嫂”來看，冒頓這一要求也不算過分。呂雉不過對(duì)匈奴使用了緩兵之計(jì)——在向匈奴供送女人和大量財(cái)富的同時(shí)，他們也在韜光養(yǎng)晦，企圖有朝一日可以一舉消滅匈奴，鞏固西漢江山。一直到劉邦的第五代人——漢武帝劉徹時(shí)期，匈奴仍舊是西漢王朝最大的威脅——這時(shí)候，剛剛經(jīng)歷了文景之治的西漢王朝國(guó)力得到了一定的恢復(fù)，劉徹也像他的祖父和父親一樣，總是妄求長(zhǎng)生不老，號(hào)令天下奇人術(shù)士，大煉不死神丹。《史記·孝武本紀(jì)》說，“天子（劉徹）既已封禪泰山，無風(fēng)雨災(zāi)，而方士更言蓬萊諸神山若將可得，于是上欣然庶幾遇之，乃復(fù)東至海上望，冀遇蓬萊焉。奉車子侯暴病，一日死。上乃遂去，并海上，北至碣石，巡自遼西，歷北邊至九原。五月，返至甘泉。有司言寶鼎出為元鼎，以今年為元封元年?！?/p>

這時(shí)候，劉徹聽到來自大宛國(guó)的聲聲嘶鳴，有人告訴他，那是西域天馬的嘯聲。這些馬可以日行千里、往來如風(fēng)，構(gòu)成了匈奴軍隊(duì)奔馳無定、出奇制勝的“殺手锏”裝備。劉徹和他的臣子、兵士們驚詫了，神往了，還根據(jù)當(dāng)世類似蛛絲馬跡的傳說和想象，當(dāng)即寫了一首叫做《天馬歌》的詩：“太一貢兮天馬下。沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里。今安匹兮龍為友?！倍顫h武劉徹尷尬的是：許多年后，貳師將軍李廣利遠(yuǎn)征大宛，帶回幾匹汗血馬到達(dá)長(zhǎng)安之后，其中一匹竟然不給他面子，精神委頓，什么東西也不肯吃，最終在甘泉宮絕食而死，這無疑給了劉徹一個(gè)難堪：一個(gè)皇帝可以統(tǒng)治萬民，號(hào)令天下，但對(duì)于一匹罕見的神駒駿馬，卻還是束手無策。也就是說，天下之物，并非一人，一人之天下，乃是萬眾之天下。

而在漢武帝登基之前，西域?qū)τ谥性瓉碚f是神秘的，龐大的，又是野蠻和蒙昧的，雪山連綿，大漠浩瀚，風(fēng)吹千里——這些都是傳說，沒有人親眼見到，更沒有哪一個(gè)人以身體的親歷取得真實(shí)的觀感——這時(shí)候，張騫站出來了，這個(gè)和漢武帝劉徹一起長(zhǎng)大的郎官，史書上說他少小就有一種勇敢無畏的冒險(xiǎn)精神，《史記·張騫列傳》說他，“為人強(qiáng)力，寬大信人，蠻夷愛之”。他說話的時(shí)候，躬身面對(duì)高高在上的劉徹，以堅(jiān)定的口吻，表示了自己愿意出使西域的愿望——不知道劉徹聽到之后有什么感想，但有一點(diǎn)可以肯定：他的內(nèi)心是喜悅的，他高高在上的目光也會(huì)向張騫透露出幾分贊許。

張騫似乎更明白：出使西域，最大的代價(jià)就是自己的生命——到現(xiàn)在，我仍舊驚異于張騫出使前的義無反顧，那種鎮(zhèn)靜和果決——在當(dāng)時(shí)的漢朝，我相信他是唯一的勇士，因?yàn)閺堯q的自告奮勇，整個(gè)漢朝都吃了一驚，所有的耳朵和目光都伸向他一個(gè)人身上。

公元前139年春天的一天，西漢天空下的長(zhǎng)安陽光明媚，萬物生長(zhǎng)，暖熱的氣息在宮廷和民間流傳。張騫和他的100多名志愿者就要出發(fā)了，作為最大的支持者和投資者劉徹，為他們舉行了盛大的歡送儀式。告別時(shí)，我想張騫是流了眼淚的。我也想，他也肯定提前遣散了家小，寫了遺書——如果我是當(dāng)時(shí)的張騫，我一定會(huì)再寫一張休書，免得此去經(jīng)年，妻子紅顏?zhàn)兝?，一輩子為他一個(gè)人而淪喪青春。

盡管這很殘酷，但是，如果將一個(gè)人的青春白白放逐，是不是更大的殘酷呢？行前，劉徹再次對(duì)張騫明確了這次西行的目的，務(wù)必要說服早年被匈奴擊敗的月氏汗國(guó)，與西漢聯(lián)合起來，通過東西夾擊的方式，一舉消滅匈奴。很顯然，這是一個(gè)借力打力、兔死狗烹的計(jì)謀或者戰(zhàn)略設(shè)想。即便大月氏如此做了，最終等待他們的，依舊是戰(zhàn)爭(zhēng)。人和人，國(guó)和國(guó)之間本質(zhì)上都是各為其主，削弱他者，壯大自己。而漢武帝的年代，這樣的謀略，已被運(yùn)用得得心應(yīng)手且屢試不爽了。

再長(zhǎng)的告別也不過一個(gè)瞬間，張騫的西域之行開始了，越過高高的秦嶺，氣候改變，流風(fēng)帶土，寒冷依舊，風(fēng)物突兀，風(fēng)景黯淡。這里是匈奴人的勢(shì)力范圍。這個(gè)強(qiáng)大一時(shí)的大部落聯(lián)盟，至冒頓為單于時(shí)達(dá)到鼎盛時(shí)期，其版圖東至遼東，南至長(zhǎng)城，北至貝加爾湖，西至西域城郭諸國(guó)，雄峙一方，自稱為引弓之國(guó)，謂西漢為“冠帶之室”。

高高的祁連雪山如同神靈，連綿千里，橫亙眼前，廣闊的戈壁上空空如也，風(fēng)吹的塵土蛇一樣纏繞馬蹄。連續(xù)的狂風(fēng)像是揮之不去的夢(mèng)魘，無盡的塵土撲面而來，漢朝的長(zhǎng)袍寬袖顯然無濟(jì)于事——他們還沒有來得及放下捂臉的手掌，一群匈奴騎兵已然橫刀立馬站在了面前——張騫長(zhǎng)達(dá)十三年的囚禁生活開始了，與他同去的志愿者大半被匈奴人的長(zhǎng)刀割斷了頭顱，亡靈沿著來時(shí)的道路，尋找故鄉(xiāng)的門楣。

而作為首領(lǐng)的張騫則是幸運(yùn)的，他不僅免去一死，還娶了一位匈奴女子為妻。以我的眼光，這完全可以看作是張騫西域路上的一次艷遇，是他政治生活當(dāng)中的一個(gè)香氣四溢的夢(mèng)幻休閑。盡管身體不自由，但內(nèi)心思想和天性本能是自由的。相對(duì)于那些死難的同行者，張騫的這種厄難或者說味道怪異的幸福就在于他借助“漢使”的身份，將生命完整無損地保存了下來。

無論在任何時(shí)候和任何陣營(yíng)當(dāng)中，對(duì)于英雄與忠貞者，人們都是敬佩和熱愛的。這一種品質(zhì)，顯然也是屬于全人類的。張騫被俘且被免于一死，成就了他的萬世功績(jī)與英名，同時(shí)，也為匈奴帝國(guó)埋下了滅亡的導(dǎo)火線。

在苦寒之地，肉體的囚禁歲月對(duì)于張騫來說，是無比漫長(zhǎng)的，而對(duì)于歷史和今天的我們則只是眨眼之間的事情。十三年后的一天，看管他的匈奴士兵放松了警惕，而張騫始終沒有忘記自己肩負(fù)的政治使命，倉(cāng)皇脫離了匈奴的勢(shì)力范圍，與最勇敢的隨從堂邑父（實(shí)際上是忠實(shí)和得力的副手）一起，邁開塵沙當(dāng)中的腳步，再次展開向西的途程。張騫知道，只要節(jié)杖——牦牛尾巴做成的漢王朝的“信物”還在，他就一直會(huì)擁有自己先前的政治身份。

史書上說：他的隨從甘父是一個(gè)勇士，箭術(shù)超群，兩個(gè)人的行程雖然艱難，但也有了不少的趣味——甘父總是在饑餓時(shí)，射殺一些飛禽走獸，用來充饑，也可以用動(dòng)物的皮毛，使他們較為溫暖地度過一些寒冷的露宿之夜。穿過浩大的沙漠、草原之后，呈現(xiàn)在他們面前的是高大的蔥嶺——白雪覆蓋的帕米爾高原。

他們到達(dá)的第一個(gè)國(guó)家是汗血馬的故鄉(xiāng)——大宛國(guó)（今費(fèi)爾干納）。大宛國(guó)王盛情接待了來自漢朝的使者，還請(qǐng)他們參觀了漢武帝劉徹夢(mèng)想的汗血馬。在隨后的行程當(dāng)中，大宛國(guó)王還幫助他們先后拜訪了康居（今撒馬爾罕）、大月氏（貴霜帝國(guó)）、大夏（今阿富汗）等西域國(guó)家。這一路都是歡欣的，但令張騫感到失望和意外的是，早年被匈奴擊敗的大月氏王國(guó)早已在阿姆河上游定居下來，不愿再聽從他的勸說，再次東進(jìn)，聯(lián)合西漢與匈奴作戰(zhàn)。

回程路上，我想張騫的心情是無比輕松的，盡管有想念故國(guó)親人的些許惆悵，但相對(duì)于自身所肩負(fù)的政治使命，都應(yīng)當(dāng)是微不足道的。而張騫沒有想到的是：匈奴人的馬刀再次切斷了他南歸的路途——這時(shí)候，他的那位匈奴妻子一定還在，說不定兩人又在一起生活了一段時(shí)間……但張騫還是毅然決然地離開了她，也離開了他前后生活了十三年的匈奴汗國(guó)，回到了闊別已久的長(zhǎng)安。

此時(shí)的長(zhǎng)安依舊繁榮，劉徹的王朝也如日中天，而他妄求長(zhǎng)生不老的個(gè)人欲望也越來越緊迫。張騫的返回，從某種程度上，使得漢武帝劉徹不再覺得匈奴有多么的可怕，也不再以為難以征服。公元前119年，漢武帝劉徹為了進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)烏孫，斷“匈奴右臂”，再次派張騫出使西域各國(guó)。這次，張騫并沒有回匈奴看望自己的匈奴妻子，而直接進(jìn)入烏孫，并派副使甘英訪問了康居、大宛、大月氏、大夏、安息、身毒等國(guó)——后來，我在敦煌莫高窟第323窟北壁西端，看到了最早的張騫出使西域圖：色彩艷麗、儀仗豪華，神色威嚴(yán)——依稀可見當(dāng)年景況。

再后來，霍去病、衛(wèi)青和李廣等人的隆重出場(chǎng)，使得匈奴遭受到了前所未有的失敗。與此同時(shí)，絲綢之路慢慢展開，其中包含了大月氏、匈奴、丁零、樓煩、白羊、昭武九姓國(guó)等等汗國(guó)和民族、部落的游牧之地。對(duì)于西漢來說，正是它的這些將軍，改變了它近百年來對(duì)匈奴的和親納貢的歷史，以中原強(qiáng)國(guó)的強(qiáng)大武力，將匈奴的勢(shì)力范圍步步縮小，并從自己的疆域倉(cāng)皇向西逃離。其實(shí)，匈奴的失敗還是出自內(nèi)部，冒頓死后，其子孫在政治和軍事謀略上再無雄才，再加上內(nèi)訌和自我分化離間（其中當(dāng)然有西漢的作用），使得老上、軍臣等單于之后，其最高統(tǒng)治者越來越目光短淺，且用兵不當(dāng)。其部署，即各地分封王，也都各懷心態(tài)，沒能更好地凝結(jié)起來，從而使得西漢有機(jī)可乘。

盛衰總是有規(guī)律的，冒頓強(qiáng)悍而天縱奇才，匈奴極度興盛，接下來，便是逐漸衰落。這像極了《呂氏春秋·博志》中的“全則必缺，極則必反”。這是天道，也是萬物之規(guī)律，無論誰也逃脫不了。但匈奴也是華夏之一支，如司馬遷《史記·匈奴列傳》中說，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維?！睂?duì)于這樣的一個(gè)民族，他的敗亡和消失，也是令人心情復(fù)雜的。很多的事物，包括人類在內(nèi)，不同者之間不斷地融合，方才能夠保持活力。這種活力就是不斷的矛盾、沖突。世上所有的事物都堅(jiān)持了叢林法則，也都貫穿了優(yōu)勝劣汰的生存本質(zhì)。

有一年，我在山丹的路易·艾黎博物館，看到了一支匈奴人的鳴鏑，紅銹斑斑，已然朽爛，撫摸之下，感覺冰涼。還有一次，站在焉支山頂上，踏著松軟青草，看到雪冠長(zhǎng)體的祁連雪山，猛然想到消失了的匈奴，我不止一次地想：在大風(fēng)勁吹的焉支山上，一定還留有匈奴人的遺跡——滿山的松樹發(fā)出一陣陣的波濤聲，大批歸圈的駿馬正在踩著夕陽，暮色四合之際，蒼茫的焉支山就只有風(fēng)在空曠中發(fā)出連綿的呼嘯和嘆息。

在匈奴語中，祁連山是“天”的意思——顯然，匈奴已經(jīng)把這一個(gè)自然存在與他們崇拜的神靈放在了同等位置——青草肥沃、松柏遍布的焉支山，不僅有大黃、青草和青稞，還有可以讓婦女們?nèi)炯t指甲、涂紅嘴唇的胭脂花。匈奴人當(dāng)年所有的生活和軍事給養(yǎng)，都與祁連山和焉支山是分不開的。

而失敗了的匈奴只好凄涼地唱著“失我祁連山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”的悲愴哀歌，沿著西邊的大漠，倉(cāng)皇撤退，沿路旌旗半卷，人喊馬嘶，就連鐵制的盔甲之上，都沾滿了汗?jié)n和塵土——對(duì)于霍去病和衛(wèi)青這兩個(gè)武功彪炳的將軍，我至今仍沒有多少好感，大致是因?yàn)樗麄儗?duì)飛將軍李廣的不公，或者其他的一些個(gè)人情緒所致，而對(duì)于李廣這樣一個(gè)在世不曾顯達(dá)的名將而言，所有的榮耀都是史書和詩歌賦予的。

古老、明亮、悠遠(yuǎn)而沉重的絲綢之路由此展開了，此后，便有斷斷續(xù)續(xù)的商旅、駝隊(duì)和馬幫，每一個(gè)牲畜背上都馱載著絲綢、香料、茶葉、鹽巴、瓷器、農(nóng)具，向著中亞各國(guó)，各種膚色、信仰、文化習(xí)俗的人們，以混血的姿態(tài)，在其中往來穿梭。再后來，具有亮閃閃的外觀、像棱鏡一樣能夠反光的絲綢，成了它永不湮滅的代稱——而絲綢，它的發(fā)明者大致是黃帝的元妃西陵氏：有一天中午，一個(gè)蠶蛾的繭從桑樹上落下來，掉在她的茶碗里——是陽光下發(fā)出銀光的絲線，激發(fā)了這位古代婦女——王妃的千古靈感。

這是不朽的，影響到了整個(gè)世界的生活習(xí)慣，當(dāng)然，絲綢也是一種文明的載體，在流傳和仿造當(dāng)中，使得古代中國(guó)在西方世界顯得更加古老、遙遠(yuǎn)、聰慧和神秘。此外，關(guān)于絲綢之路，還有一個(gè)說法是：比張騫更早的時(shí)候，這條道路上已經(jīng)有神香、青石、銅、金銀等貨物流通了，故又稱為青金石之路，它的創(chuàng)始者是亞歷山大大帝——還有宗教，那么多獨(dú)立而相容的信仰，也同樣在這條道路上獲得了最為廣泛而迅速地傳播。印度的佛教以及伊斯蘭東進(jìn)，火炮、印刷術(shù)、指南針的西移——而我時(shí)常想到，柔軟飄逸、比黃金還要貴重的絲綢背后，是大批量的馬蹄，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，鮮血以及白骨：鏗鏘的馬蹄上肯定懸掛著美麗的絲綢——柔軟、細(xì)膩、高貴、優(yōu)雅，但它們當(dāng)中，仍舊包含了冷冰冰的刀刃和鳴鏑，大風(fēng)之中的悲情呼喊，以及無數(shù)亡靈在深夜橫拍黃沙、盈月望鄉(xiāng)的疼痛與不安。

這是不是一種悲哀呢？很多時(shí)候，打開古代的絲綢之路地圖，就仿佛看到張騫的足跡，聽到了古老的馬踏黃沙的聲音——那么漫長(zhǎng)的道路，那么多的城池和國(guó)家——珍珠一樣撒播在歐亞大陸上，每次看到，都感覺有一種極其柔軟的東西，從心臟，水一樣流過——而千年后的現(xiàn)在，絲綢之路已經(jīng)成為一個(gè)響亮的符號(hào)：文化的、歷史的、傳說的、戰(zhàn)爭(zhēng)的，乃至商貿(mào)的和宗教的——而作為一個(gè)后來者，在河西走廊，絲綢之路一邊，我時(shí)常會(huì)不自覺感覺到這條道路的深遠(yuǎn)，以及它在時(shí)間當(dāng)中的那些起伏與變遷、興盛和落寞。

我固執(zhí)認(rèn)為：絲綢之路的誕生，在古代中國(guó)土地上已經(jīng)不復(fù)存在的匈奴應(yīng)當(dāng)是它的最先開鑿者和占據(jù)者，當(dāng)然，還有突厥、蒙古、羌和黨項(xiàng)、鮮卑等民族——只是，在漢使張騫之后，不朽的“絲綢之路”才像一個(gè)悠長(zhǎng)的美麗絲帶一樣，慢慢展開和開闊起來的。

而這些，被時(shí)間這個(gè)巨大車輪運(yùn)載著，無數(shù)王朝過去了，悠久綿長(zhǎng)的絲綢之路也在隨著王朝的興盛與敗落斷斷續(xù)續(xù)，其中的混血光澤，不同的文化和文明，信仰和習(xí)性，構(gòu)成了這一條道路從張騫之后所有的繁華與落寞，燦爛與冷寂。但萬事萬物都是有極限的，這是世間甚至宇宙的不二真理。到19世紀(jì)末，古老的絲綢之路開始真正寂寥冷落起來，殺人于無形的火器代替了馬刀和弓箭，那么多的旅行家和商人、冒險(xiǎn)家和挖掘者——每一個(gè)來往于絲綢之路的人，他們都帶著不同的夢(mèng)想，到達(dá)各自不同的目的地……老去抑或返回，夭折或者平安，而絲綢之路……卻無休止地留在了這里，在漫長(zhǎng)的歲月當(dāng)中起伏跌宕、明明滅滅，一直游龍與航道般地貫穿到了人類的今天。