獨家專訪：父親褚時健 ，我用半個世紀讀懂您

李冉

[新聞背景] 褚時健，中國著名企業(yè)家，一度將云南玉溪卷煙廠發(fā)展成世界級行業(yè)巨頭。1999年1月，褚時健遭指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明，被判處無期徒刑；屆時，其女兒褚映群自殺身亡，兒子褚一斌則遠在新加坡。2001年，74歲的他獲準保外就醫(yī)。15年后，由褚時健一手打造的水果品牌“褚橙”風靡全國，已耄耋之年的他再次進入公眾視野。

2016年是褚一斌放棄新加坡的事業(yè)回國當農(nóng)民的第4年。年少時的褚一斌一度有點叛逆：父親希望兒子讀理科，褚一斌卻喜歡文科；父親希望兒子大學畢業(yè)后進玉溪卷煙廠，褚一斌卻選擇了瀕臨倒閉的機械廠；父親希望兒子在國內(nèi)踏實工作，褚一斌卻偏要只身到國外闖蕩，且謝絕家人的經(jīng)濟資助……

那么，多年后的2013年，當父親褚時健已是86歲的老人時，50歲的褚一斌為何愿聽從父親的召喚，放棄在新加坡的事業(yè)，義無反顧地回國創(chuàng)業(yè)呢？

不省心的“小弟”有苦衷：想告訴世人不靠父親仍精彩

1995年12月，正在香港、新加坡一帶從商的褚一斌獲悉，他的姐姐褚映群在河南一家看守所內(nèi)自殺身亡，當時，她因卷入一樁投機倒把（新刑法中已沒有此罪名）案，正接受相關部門調(diào)查。與此同時，母親馬靜芬亦被相關部門帶走，時任云南紅塔集團董事長的父親褚時健也已陷入各種被調(diào)查中。面對家庭變故，褚一斌好幾次想買機票回國，身邊的朋友幾乎要把他捆綁起來，才攔下了他……

出生于1963年的褚一斌是褚時健唯一的兒子，比姐姐褚映群小7歲。褚一斌出生時，被錯劃為右派的褚時健，已從被下放的云南省新平縣的豬嶺農(nóng)場，調(diào)至新平縣曼蚌糖廠任分管業(yè)務的副廠長。父親、母親、姐姐在此前都經(jīng)歷過動蕩，心里都帶著傷痕，唯獨褚一斌沒有。他在新平的時光是在玩鬧和嬉戲中度過的。

糖廠在褚時健接手前是個虧損企業(yè)，身為副廠長的他壓力大，工作忙，沒太多閑暇時間照顧兩個孩子。有一段時間，褚一斌愛和小伙伴們玩一種危險的游戲，就是守在公路邊，看到汽車開過來，就一起從車前面沖過去，看誰跑得快，最先閃過汽車。有一次，正在玩此游戲的褚一斌被父親褚時健逮了個正著，褚時健氣得二話沒說，操起棒子就把兒子狠揍了一頓。但褚一斌反而有種親切的感覺：父親還是愛我的。

褚一斌一直覺得父親很粗心。大熱天的時候，糖廠的男人們都會帶著兒子到河邊洗澡，褚時健自己也經(jīng)常去，但很少叫上褚一斌。褚一斌大一點了，常吵著要跟父親一起去河里洗澡。褚時健也帶著兒子，但帶的方式則神經(jīng)大條：從家里拿了一條毛巾、一塊肥皂，毛巾往肩上一搭：“小弟（褚時健對兒子的昵稱），走！”褚一斌趕緊光著腳就跟去了，褚時健也不看兒子，大步流星往河邊走，褚一斌在河邊一溜煙跟著跑，如果不慎掉進河里被河水沖走，父親恐怕也不會知道。

高二那年，文理科分班，褚一斌偏好文科，但褚時健得知兒子的想法后，卻表示反對，認為學文科的人畢業(yè)后，就業(yè)范圍有限；只有學好理科，掌握過硬的技術，才能在社會更好地立足。褚一斌懾于父親威嚴，只好選了理科，后來考上了昆明理工大學。

幾年后，褚一斌畢業(yè)了。當時，褚時健已經(jīng)從糖廠調(diào)至玉溪卷煙廠任廠長，該廠在褚時健的治理下，已由虧損單位，躍升為全國煙草行業(yè)龍頭企業(yè)。所有人都認為褚一斌肯定會在畢業(yè)后直奔煙廠。但是，年輕氣盛的褚一斌，卻不想讓人說閑話，他未與父親商量，便自作主張地去了一家機械廠。褚一斌很快便嘗到了苦頭。機械廠瀕臨倒閉，包括褚一斌在內(nèi)的多數(shù)職工每天無所事事，每天到廠里混一混，日子實在不好過。于是，褚一斌成了玉溪卷煙廠的一名電工。當時，煙廠的電工少，只能兩班倒。褚一斌每天的工作時間都不會少于11個小時。褚一斌就這樣辛苦地重復著每天的工作，不久便產(chǎn)生了厭倦情緒。

讓當時年少的褚一斌感到壓抑的是，褚時健為剛滿20歲的他規(guī)劃好了今后35年的人生：電工，組長，車間副主任，主任，副廠級……父親的規(guī)劃讓褚一斌產(chǎn)生了逃離的想法。1985年的一天，褚一斌向父親提出申請：“我要去日本留學。”褚時健倒沒反對，但提了個要求：“想出國可以，結了婚再走?！?/p>

褚一斌倒是不反對父親的這個建議，他在工廠有女朋友，褚時健和馬靜芬也很喜歡這個女孩子。本來，褚一斌和女友就已談婚論嫁，父親的要求無非是讓他的計劃提前了一些而已。結婚一年后，褚一斌有了女兒褚楚，水靈漂亮乖巧，讓褚時健歡喜不已。結婚生女后，褚一斌快速辦好了出國的手續(xù)，前往日本。經(jīng)過深圳羅湖口岸時，褚一斌內(nèi)心很興奮，他暗下決心：一定要在外面闖出一片天地，讓所有人都明白，不靠父親的庇護，自己也能活得精彩！

人生低谷愛怨交織，父子言和親情回暖

褚一斌出國了，他終于如愿逃離了父親威嚴的視線。為了更徹底地證實自己的自立能力，他謝絕了父母的資助，此次出國完全自費。

為了省房租，褚一斌與兩名中國留學生在東京郊區(qū)租了間12平方米的住房。每天，他花1個小時從住處到學校；上完課后，再花1個小時從學校到打工的餐館，在這里端盤子、刷碗；最后，花2個小時從餐館到住處，路上一口面包一口水，然后靠在地鐵的椅子上睡覺。

如此周而復始的生活讓褚一斌感覺乏味，于是，1989年，褚一斌又從日本前往南美洲，希望在那里找到自己的人生坐標。6月的一天，褚時健率團到日本考察，按兒子提供的電話，提前向他位于東京郊區(qū)的住處打了電話。室友得知褚時健要來，趕緊通知仍在南美洲的褚一斌。褚一斌立即飛回日本。

當天下午，褚時健利用考察閑暇，來到了兒子的住處。只見房間凌亂不堪，地上油漬橫流。褚一斌只好將一只枕頭丟在父親落腳的地方，免得油漬將父親的皮鞋粘住。父子倆在房間內(nèi)相對無言。半晌，褚時健起身離開，臨走前，他嘆息：“日本經(jīng)濟這么強，沒想到生活條件這么差?！?/p>

繼承了父親倔強個性的褚一斌，即使留學回國后，也依然不愿在玉溪卷煙廠沾父親的光坐享其成。不久，他來到深圳開始創(chuàng)業(yè)。這時，父親褚時健的名字已在中國幾乎家喻戶曉，褚一斌干脆化名于斌。因長時間聚少離多，不久，褚一斌與第一任妻子和平分手。離婚后，女兒褚楚跟隨母親在廣州生活。后來，褚一斌又遠赴新加坡，并找準了自己的發(fā)展方向：金融行業(yè)，而且專注于投資這一領域，幾年后做得風生水起，并再次結婚。

就在褚一斌終于覺得依靠自己的努力打出了一片天地的時候，遠在國內(nèi)的父母與姐姐卻遭遇了變故。姐姐褚映群自殺后，母親馬靜芬仍在接受調(diào)查。褚一斌心碎欲裂。早在1987年，玉溪卷煙廠如日中天的時候，姐姐、母親和自己便極力勸當年已60歲的父親急流勇退。當時，褚時健也向云南省委組織部打了退休報告，但未獲得批準。若父親當年執(zhí)意退休，褚家可能也會少點是非，多些平靜。

1998年，被控制在河南接受調(diào)查長達3年的馬靜芬，被移送回云南；1999年1月9日，褚時健因貪污罪與巨額財產(chǎn)來源不明罪，被云南省高級人民法院判處無期徒刑。而馬靜芬則被無罪釋放。

父親牢獄之災的這段時間里，褚一斌也過著極不穩(wěn)定的生活，美國、加拿大、新加坡幾地顛沛流離。他想到家人，想到了父親。父親為了企業(yè)的發(fā)展，屢屢挑戰(zhàn)體制藩籬，為國家創(chuàng)造近千億元的利稅，自己平均年薪不過4.7萬元而已。父親為自己的價值觀不計代價，卻很少顧及家人的安全。

2001年，褚時健在獄中暈倒數(shù)次，最厲害的一次是5月間，他前幾分鐘還在廚房幫著做菜做飯，后一分鐘猛一站起來，立即天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地。醫(yī)生檢查出他的糖尿病已經(jīng)到了嚴重階段。當年，74歲的褚時健因糖尿病、原發(fā)性高血壓Ⅱ級等疾病，獲準保外就醫(yī)。出獄后，褚時健見到了兒子褚一斌，以及曾共過事的老同事、老朋友們。談到女兒褚映群時，褚時健老淚縱橫：“我對不起你姐姐。如果我當初聽了你們的勸告，早點退休，也許就不會出現(xiàn)后來這些事了……”

在外人面前一向以強人形象出現(xiàn)的父親，也會落下英雄淚。褚一斌非常震撼。此前，他只覺得父親總是為自己安排好一切，所以才會一心逃離父親。這么多年來，自己為家里做了什么？褚一斌覺得應重新審視父親，并為已蒼老的父親和年邁的母親做點什么。

此后，盡管褚一斌仍在新加坡，但父子倆之間的溝通多了起來。2003年，褚一斌的第一個兒子在新加坡出生，他第一時間打電話向父親報喜：“您有孫子了！”褚時健非常激動，電話里的聲音有些顫抖：“有多重??？”

褚一斌迅速安排了一次褚時健、馬靜芬和孫子的見面。在深圳，褚時健抱上了自己的第一個孫子。他向來以寵愛第三代被親友共知，在孫女褚楚和外孫女圓圓（褚映群的女兒）出國留學后，褚時健又一次感受到了自己血緣傳承的幸福感。

后來，褚一斌每逢假期，就把孩子帶到褚時健身邊。他注意到，只要孫子孫女們在身邊，老父親的精神就要爽利得多。

遲到的理解同樣珍貴，“認真”的父愛厚重如山

兒孫承歡膝下，讓褚時健享受到了多年未有的天倫之樂，但褚時健天生就是個閑不住的人。多方調(diào)研后，褚時健最終決定種橙。遠在新加坡的褚一斌得知后，認為父親勞碌了一輩子，突然閑下來，肯定很不自在。找點事做做，打發(fā)一下時間，能讓老人的精神與身體更好一點。因此，他打電話給父親：“搞個三五十畝種種吧？不要搞那么大?！钡乙槐笕晕次蛲父赣H。褚時健種橙當然不只是想打發(fā)一下無聊的時間，他做任何事都很認真，這次也不例外。

幾年后，褚時健與老伴合力打理的橙園已經(jīng)顯出一派欣欣向榮的景象。2005年，褚一斌帶著兩個兒子和一個女兒從新加坡回到云南探望父母。褚時健把兒子和孫子孫女帶到果園，一起在山上住了幾天。一天晚飯后，褚時健突然停下筷子，望著褚一斌問：“你要不要回來？”褚一斌沒有回答，褚時健也就不再問了。經(jīng)歷了數(shù)十年的沉淀與起落后，褚時健也改變了與兒子溝通的方式，更尊重兒子內(nèi)心的選擇。

其實，褚一斌并非沒有想過回國。姐姐去世后，他就是父母唯一的孩子，能理解老人希望兒子在身邊的心情?？墒牵谕舛嗄?，他也有自己的生意，要放棄這一切，回到國內(nèi)重起爐灶，的確需要很大的決心。

2007年，褚時健突然感到身體不適，總是很容易疲倦，飲食也沒有胃口。在醫(yī)生的建議下，褚時健在老伴馬靜芬的陪伴下，前往上海就診。

褚一斌從新加坡聽說父親身體抱恙，心憂如焚，立即從新加坡飛到了上海。安排父親檢查身體的同時，他也安排母親馬靜芬進行了身體檢查。沒想到結果令人吃驚：褚時健的身體沒有大的問題，但馬靜芬卻被確診為直腸癌。

馬靜芬在最短的時間內(nèi)做了手術和兩次化療之后，執(zhí)意從上海回到了云南。褚一斌照顧母親一段時間后，因公事繁忙，不得不回到了新加坡，此后定期給父母打電話，噓寒問暖。褚一斌得知，自從母親生病后，一向以工作狂著稱的父親，突然變得顧家起來。每天檢查完工作之后，褚時健便趕緊回到家中，親自安排一日三餐，并且總是專門準備一碗飯和一份菜給馬靜芬。在餐桌上，他密切關注馬靜芬的飲食，不該吃什么，什么該多吃，他都及時提醒馬靜芬。

褚一斌獲悉這些后，欣慰之余，對父親的理解又深了一層：父親其實一直都很關心家人，他只是表達愛的方式有別于常人，他更擅長將深沉的愛蘊藏在行動中，潤物無聲。

2013年的一天，褚一斌接到父親的電話。屆時，已86歲的褚時健用其蒼老的聲音以及一貫直白的風格對兒子說：“我老了，跑不動了，你看著辦?！?/p>

聽到父親蒼老并暗含懇求的聲音，褚一斌的鼻子一酸，眼淚差點滾落下來。在商場叱咤風云數(shù)十年，一向以“鐵人”形象著稱的父親，其實也不過是個“英雄氣短，兒女情長”的老人啊！接到父親的電話后，他用3個月的時間，處理好海外的一切業(yè)務，義無反顧地回到了云南，住在昆明。新加坡的妻子因各種原因，未能與褚一斌一同回國。兩人后來和平分手。新加坡的3個孩子尚在讀書階段，因此，3個孩子暫時留在新加坡。每個假期，褚一斌都會安排孩子們到玉溪陪陪爺爺奶奶。

兒孫們歡聚一堂，讓褚時健備享天倫之樂。廚藝不錯的褚時健，只要有時間，一般都會親自掌勺，做上幾個拿手好菜。已回國和褚時健一起種橙的圓圓、褚楚，她們和褚時健住得很近，經(jīng)常過來一起吃。褚家吃飯采用自助餐的形式，在廚房的操作臺上，擺上七八個菜，每個人拿碗筷到廚房盛飯夾菜，然后到客廳找地方坐下吃飯。褚一斌有時從昆明回玉溪，就和大家一起吃飯。飯后，一家人在一起拉拉家常，場面十分溫馨。褚時健常對人說起幾個外國籍孫輩的趣事：“哎呀，他們還會說云南話呢。那天我聽他在說：老爹，給我來碗米線。”

褚一斌回來了，但褚時健并沒有讓兒子和自己的果園混在一塊，他讓兒子到保山地區(qū)龍陵承包了一萬畝地，單獨經(jīng)營，自己則經(jīng)常到兒子經(jīng)營的果園里進行技術指導。褚一斌能夠體諒父親的苦心：自己在金融和貿(mào)易領域游刃有余，但在特色農(nóng)業(yè)方面還需要鍛造，父親有意想考考兒子。褚一斌接受了父親為自己安排的考試。

于是，在花果飄香的莊園里，人們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一幅溫馨的畫面：一個白發(fā)蒼蒼但精神矍鑠的老人，帶著一個50歲出頭的中年男子，在果樹叢中，緩緩前進。老人不時地停下腳步，摸摸葉子，聞聞果香，并回頭向中年男子說著什么。中年男子則虔誠地聽著，點點頭，若有所思。走累了，中年男子便將老人的手搭在自己的肩膀上，作為老人的拐杖，兩人繼續(xù)徜徉在花果的海洋。每天跟著父親勞累一天后，褚一斌當晚能睡得特別香，這是他在國外幾十年來，很少體驗到的美妙感覺。

2014年，褚橙共盈利7000余萬。褚時健與褚一斌父子及褚家的孫輩們聯(lián)手再創(chuàng)了商界神話。當慕名而來的媒體人追問褚時健經(jīng)商秘訣時，他平靜地說：“一個人工作，過日子，都要認認真真，對產(chǎn)品要認認真真，對周圍的人也要認認真真?！闭勂鹪缒陮彝サ拇中?，褚時健的眼神變得深沉。他說：“其實我做什么都是為這個家庭好。以前工作忙，的確忽略了他們，但我也原諒自己，因為太忙了，我必須要顧著工作?！?/p>

那一刻，褚一斌徹底讀懂了父親。是啊，父親一生歷經(jīng)坎坷，看透世態(tài)炎涼，卻從未失去認真做事、踏實做人的本色。對事業(yè)如此，對家庭、對親人又何嘗不是？褚一斌說：“我很慶幸，我是褚時健的兒子……”

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“褚時健”。） 編輯/戴志軍