一切沒那么糟！“絕情”父母帶著“拇指姑娘”闖天涯

蘇江

七年前，天津市河西區(qū)街頭發(fā)生一場(chǎng)慘烈車禍，將一個(gè)即將去英國(guó)留學(xué)的花季女孩推入噩夢(mèng)深淵：她三個(gè)月病危期幾十次手術(shù)，生命隨時(shí)可能失去。她高位截癱，頭部以下只有一根小拇指有知覺，她因傷無法進(jìn)食，卻被爸爸誤解為絕食，狠甩兩巴掌，媽媽扔掉她心愛的高跟鞋，要和她一起死，深愛的男友也絕情離去……這一連串的打擊如高山雪崩層層砸下來，壓在一個(gè)連死的能力都沒有的女孩身上，她只有一根小拇指能動(dòng)，她還能支撐著活下去嗎？她活在這個(gè)世界上還有希望嗎？

2014年12月，她撰寫的20多萬字游記《一切都沒那么糟》出版，感動(dòng)無數(shù)讀者；2015年6月，世界著名康復(fù)用具企業(yè)——瑞典博動(dòng)集團(tuán)上海中國(guó)總部錄用她為集團(tuán)專職翻譯和文案。她重新煥發(fā)了生機(jī)，是什么賜予了她如此神奇的力量？

車禍碾碎美女留學(xué)夢(mèng)，“你不能把爸媽扔下”

2009年6月23日晚10點(diǎn)，劉燚和幾個(gè)同學(xué)吃完飯，搭熟人的車回學(xué)校，車到天津河西區(qū)街頭時(shí)，忽被迎面開來的越野車重重撞上，隨即又遭到另一輛轎車二次撞擊，她被扭曲的車體擠壓在車廂里，當(dāng)場(chǎng)不省人事。車上坐了五個(gè)人，一個(gè)女同學(xué)當(dāng)場(chǎng)死亡。劉燚被送到天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院急救。

在北京當(dāng)律師的朱曉梅連夜趕到天津，到醫(yī)院已是第二天凌晨3點(diǎn)。她撲向渾身是血的女兒，哭喊著她的乳名：“多兒……”劉燚醒來，含著滿嘴的血說：“媽媽，我堅(jiān)持不住了，要先走了……”便什么也不知道了。

1987年12月，劉燚出生在西安，父親劉建國(guó)在西安第二汽車運(yùn)輸公司工作，母親朱曉梅是律師。2000年，朱曉梅加盟北京中凱律師事務(wù)所。2005年夏，劉燚考入天津外國(guó)語學(xué)院。朱曉梅在女兒身上花了很多心血，劉燚漂亮、聰明、用功，讓朱曉梅引為驕傲。2008年7月，劉燚順利通過雅思考試，2009年春節(jié)，她分別收到英國(guó)薩里大學(xué)和斯特萊斯格拉德大學(xué)研究生錄取通知書。

劉燚處了一個(gè)在天津讀大學(xué)的男友，對(duì)方帥氣、鐘情，想和她一起留學(xué)。誰知一切猝然夢(mèng)碎……

醫(yī)生給劉燚做了開腹手術(shù)，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，手術(shù)中途，她便失去了自主呼吸，醫(yī)生把她氣管切開，用上了呼吸機(jī)。醫(yī)生摘除了她的脾臟。朱曉梅捧著女兒被割下來的器官，嚎啕痛哭。

25日早上，劉燚醒來，只有脖子以上有知覺，脖子以下僅存右小指關(guān)節(jié)有火柴頭大的知覺點(diǎn)。當(dāng)天，她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，劉建國(guó)向單位請(qǐng)長(zhǎng)假守著女兒。醫(yī)生在ICU備忘公告欄上公開標(biāo)注：36床病危！

朱曉梅怕去醫(yī)院，怕看到空床，怕看到白被單，一進(jìn)電梯口，看到別人推車，就懷疑會(huì)是女兒，心胸悶、心悸、流汗，有一種瀕死的感覺……

父母每天用冰袋幫劉燚降溫，因腹腔里有多處損傷，她不能喝水，嘴唇破了一層又一層，父母只能用棉簽蘸水幫她濕潤(rùn)一下，她自虐地左右搖晃腦袋，插在喉嚨下的氣管插管不止一次脫落，鎖骨留下多處疤痕。一天夜里，她從噩夢(mèng)中醒來，沒見到父親，想坐起來身體卻毫無反應(yīng)，想喊又發(fā)不出聲音。幾分鐘后，父親從洗手間出來，她流著淚水用口型說道：“爸，別離開我，我害怕。”父親弄明白她的話后，流淚說：“別怕，爸一直都在。”從此，父親晚上就盡量不喝水。

朱曉梅住在醫(yī)院附近的賓館里。每天早上5點(diǎn)起床，她第一個(gè)趕到醫(yī)院飯?zhí)么蛐∶字?，回到賓館，再加入小米配上紅棗，用電磁爐把粥熬得更濃些，用紗布把加料的小米粥過濾一遍，再喂給女兒。劉燚戴著呼吸機(jī)，父母每天用長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管插入她肺部幫她吸痰，有時(shí)一天要用掉60根吸痰管。一個(gè)月后，父親想讓她嘗試脫機(jī)呼吸，幾個(gè)小時(shí)后，她因缺氧陷入昏迷。經(jīng)搶救蘇醒過來，劉燚切開的氣管發(fā)不出聲音，她只能吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅(jiān)持不下去了?！敝鞎悦房藓爸骸澳阋獔?jiān)持，你不能把爸媽扔下！”

兩個(gè)月后，劉燚高燒終于退了，也可以吃飯了。剛開始，她還能混著幾滴醋和兩根榨菜吃幾口清水煮掛面，后來便拒絕吃飯。一次，父親喂她，她緊閉雙唇拼命搖頭，父親強(qiáng)行塞進(jìn)她嘴里，被她吐出來，父親又氣又急，扇了她兩耳光，父親以為她要絕食！實(shí)際上，劉燚是因長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)食物，已沒了心理上的需求，看到吃的就惡心，胃就痛。醫(yī)生診斷她患上了嚴(yán)重的傷后抑郁癥。因電解質(zhì)紊亂和營(yíng)養(yǎng)不良，每天護(hù)士給她注射四升營(yíng)養(yǎng)液維持生命。

兩個(gè)多月后，身高1.7米的劉燚體重只剩下不到40公斤。劉建國(guó)在病床前的柜子里裝滿她原先愛吃的巧克力和果凍，為了哄她吃點(diǎn)兒東西，甚至答應(yīng)女兒“先咬他胳膊一口”才吃的無理要求。

最初兩個(gè)月，男朋友還不時(shí)來醫(yī)院看望劉燚，朱曉梅說劉燚腹部有一道縫了快30針的傷疤，醫(yī)生說8年內(nèi)都不能懷孕生育，不然會(huì)裂開，希望他最好不要再來了。不想讓劉燚以后心理上再經(jīng)歷痛苦，他便慢慢淡出了病房。男友的離開，讓劉燚更加傷心絕望。一天，她當(dāng)著母親的面痛哭，朱曉梅一邊掉眼淚，一邊冷冷地說：“你現(xiàn)在沒資格哭！”劉燚傻了。她怨母親竟能這么狠心?？墒锹?，她便明白了：母親是在用一種最快、最直接的方式讓她接受現(xiàn)實(shí)，好讓她頑強(qiáng)地活下去！

母親“狠心”，35000公里征途有“神力”

劉燚傷后抑郁癥越發(fā)嚴(yán)重，失眠狂躁和厭食把她折磨得不成人形，朱曉梅請(qǐng)來心理專家，對(duì)她介入藥物治療。而朱曉梅自己也被瀕死感痛苦折磨著，經(jīng)心理專家診斷，她得了急性驚恐發(fā)作焦慮癥，要服藥才能控制病情發(fā)作。

2009年9月末，護(hù)士長(zhǎng)終于擦掉公告欄上的“病?！倍帧Ｓ诌^一個(gè)月，劉燚開始嘗試每天脫離一會(huì)兒呼吸機(jī)，輕輕呼吸，從5分鐘、10分鐘，慢慢到1小時(shí)、2小時(shí)，痛苦而煎熬。半年后，她醒著可以脫機(jī)五六個(gè)小時(shí)，但晚上一睡著就又沒了自主呼吸，監(jiān)控設(shè)備就報(bào)警。那段時(shí)間，劉建國(guó)整夜整夜不敢合眼。

劉建國(guó)辦理了提前退休手續(xù)。劉燚在重癥監(jiān)護(hù)室住了8個(gè)月，他就在地板上睡了8個(gè)月。天氣轉(zhuǎn)冷后，他膝蓋因受涼疼得厲害，一天蹲下?lián)u病床時(shí)，不小心扭傷骨頭，劉燚每次看到父親忍著疼痛，在病房里一瘸一拐地挪動(dòng)雙腿，她眼里就蒙上淚水。

2010年2月，劉燚轉(zhuǎn)到中國(guó)康復(fù)中心做康復(fù)治療。治療師在她腿上綁上繃帶，腰上系上腰圍，降低血流到神經(jīng)末梢的速度，每次訓(xùn)練都有溺水般瀕臨死亡的感覺。三個(gè)月后，她適應(yīng)了輪椅，父母讓她訓(xùn)練兩根手指撿黃豆，天天做卻絲毫沒有進(jìn)展，她情緒消沉。朱曉梅想帶她出去散心，她不想去，硬被母親拖出去：“叫也沒用，現(xiàn)在你得聽我的！”車禍后，她第一次來到戶外，看到久別的藍(lán)天白云，慶幸自己還活著。

車禍后，肇事者賠償了80萬，但搶救和治療就花了150萬，家底已基本掏空。2010年11月，劉燚從康復(fù)中心出院，因身體失去溫度調(diào)節(jié)功能，只要溫度低于24度，她就凍得渾身顫抖。父母帶她到三亞過冬，劉燚漸漸能面對(duì)別人同情的目光。

2011年3月，一家人回到西安，劉燚吃飯、喝水要父母喂。上廁所、洗澡，要父母從床上或輪椅上抱上抱下。一次，她口渴，見父親在沙發(fā)上打盹，唯一有點(diǎn)反應(yīng)的右手邊，放著平時(shí)喝水的奶瓶，她不忍叫醒父親，用脖子的力量帶動(dòng)上半身，讓右手接近奶瓶，累得滿頭大汗，奶瓶還是掉在地上。她哭了，父親驚醒后忙安慰她，她哭得更加傷心。

朱曉梅也不再工作了，劉燚非常內(nèi)疚。朱曉梅盡管天天服藥，驚恐癥還不時(shí)發(fā)作。一天，她抱著劉燚冰冷無力的手，喃喃哭訴：“多兒，你只有這個(gè)小拇指能動(dòng)，可怎么活啊？媽媽寧愿把這雙手給你……”劉燚不想讓母親如此悲痛，故作輕松地安慰母親：“媽，小時(shí)候你給我講過古希臘‘魔指公主阿諾落難的故事，她用手指輕輕一點(diǎn)，就能點(diǎn)石成金，我以后就是這個(gè)‘魔指公主了……”朱曉梅被她說得破涕而笑。

這時(shí)，劉燚已勉強(qiáng)能抬起胳膊，操控手指和手腕，借助重力下垂，通過唯一能動(dòng)的右手小拇指，在手機(jī)或電腦上寫些抒發(fā)苦悶的文字。

一天，朱曉梅收拾屋子，清理出一些舊東西要扔掉，里面有好幾雙是女兒以前的高跟鞋，有一雙新鞋還沒來得及穿。劉燚急了，讓父親把高跟鞋拿給她，成天守著高跟鞋。朱曉梅愛恨交加地發(fā)狠話：“要么你好好活著，要么我跟你一起去死！”想來想去，朱曉梅決定豁出去賭一把，拿出家中最后一筆存款，它是給保障女兒應(yīng)急所需的安全基金，與其讓這筆錢存在銀行里，不如拿出來帶著女兒去遠(yuǎn)行，把她從陰霾里扶到陽光下。2012年2月的一天，她鄭重地對(duì)女兒說：“我和你爸商量過了，趁我們倆現(xiàn)在還走得動(dòng)、背得動(dòng)你，準(zhǔn)備把家里的應(yīng)急資金取出來帶你去歐洲旅行?！眲D聽了，眼淚頓時(shí)流了下來。這或許是她此生最后一次旅行，用這樣的方式面對(duì)“末日”，會(huì)少一些遺憾。

劉燚開始對(duì)照自助旅游網(wǎng)站制定行程路線，比對(duì)性價(jià)比預(yù)訂酒店，預(yù)訂飛機(jī)票，申請(qǐng)旅游簽證等。臨行前，她跟母親一起去理發(fā)店整理頭發(fā)，涂了指甲，感覺這次出行意義非同尋?！?/p>

2012年4月26日，一家三口從西安登上直飛比利時(shí)首都布魯塞爾的飛機(jī)，開始了這次非同尋常的歐洲之旅。朱曉梅有一位朋友在布魯塞爾幫忙，一家就把這個(gè)城市當(dāng)作幾段行程的休息中轉(zhuǎn)站。劉燚負(fù)責(zé)行程安排、導(dǎo)航和翻譯，盡量用租車自駕等窮游方式。劉建國(guó)推輪椅，抱女兒上下車（船、飛機(jī)），朱曉梅幫女兒洗漱、飲食，每天都最后睡下。

這三個(gè)月是歐洲最好的旅游季節(jié)。在布魯塞爾五月的季節(jié)里，劉燚用力呼吸，想記住這陌生又帶有水氣的新鮮氣味。她從沒有像現(xiàn)在一樣感謝自己的肺，或說感謝自己身體所殘存的機(jī)能，雖然神經(jīng)受損，切斷了大腦指揮肌肉的通路，至少她的眼睛可以看到，耳朵可以聽到，鼻子可以聞到，即便是有萬千的坎坷和哀傷，她都沒有理由再抱怨什么。

下一站是荷蘭。劉建國(guó)租了輛白色小POLO，一路向北。荷蘭有著最美的鄉(xiāng)村風(fēng)景和最悠閑自在的奶牛，美麗的郁金香開得精氣十足。劉燚坐在輪椅上，置身于一大片花田中，她仰頭望著湛藍(lán)的天，情不自禁地叫道：“活著真好，我太幸福了！”母親連忙給她拍下了珍貴的花田照。之后，一家三口去看了凡·高博物館，劉燚心靈更受到大師的洗禮。

一切都沒那么糟！“魔指公主”行走天下

接著去法國(guó)，游塞納河，去盧浮宮看《蒙娜麗莎》。劉燚跟父母在香榭麗舍大街漫步，快到晚飯時(shí)間了，就隨意挑了一間餐館坐下，點(diǎn)了三文魚冷盤、法式焗蝸牛，名字聽起來都是人間美味，吃起來雖沒有想象中驚艷，卻也讓劉燚感到餓得急。

在法國(guó)的一天晚上，朱曉梅幫劉燚在衛(wèi)生間洗完澡抱她出來，因洗手間太滑，她不小心摔了一跤，卻把劉燚緊緊地護(hù)在懷里，沒讓她受一點(diǎn)傷，自己胳膊卻擦破了皮。那天晚上，劉燚怎么也睡不著，她回想過往母親的“狠”，頓悟母愛其實(shí)永遠(yuǎn)都在！

再接下來是希臘、德國(guó)、捷克、波蘭和瑞典、芬蘭，坐郵船游覽波羅的海，欣賞日出。父母還在瑞典給她買了一輛新輪椅。在挪威維格朗公園的生命之橋上，劉建國(guó)推著輪椅，劉燚轉(zhuǎn)身看橋的另一邊，朱曉梅輕撫嬰兒雕塑，讓劉燚感動(dòng)得無以復(fù)加。

梵蒂岡博物館有一著名的旋轉(zhuǎn)樓梯，劉燚玩得正高興，就任性地讓父親帶她從樓梯下樓，誰知越往下走樓梯臺(tái)階越窄，父親的力量控制不住輪椅和她的重力，危急關(guān)頭，父親側(cè)身將頭護(hù)在她身前，眼看著他們就要跟輪椅一起飛出去，一旁的游客及時(shí)伸手幫忙，父女倆才平安“著陸”。事后，她心有余悸：“爸，這多危險(xiǎn)啊。”父親卻微笑著說：“爸爸的字典里沒有危險(xiǎn)這兩個(gè)字?！眲D潸然淚下。

2012年7月24日，一家三口終于結(jié)束歐洲行回到西安，經(jīng)歷35000公里的長(zhǎng)途跋涉，總共只花費(fèi)約14.8萬人民幣，劉燚卻獲得一種脫胎換骨般的生命體驗(yàn)，回家途中，劉燚一路哼歌看照片，笑起來酒窩深深的。朱曉梅從未見過女兒如此開心，她的心情也大好。

劉燚一邊走，曾一邊在電腦上敲下一些博文、短評(píng)等，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，感動(dòng)了許多人，母親鼓勵(lì)她全寫出來，她就開始慢慢記錄，并回憶她遭遇車禍以來發(fā)生的一切。每天起床后，父親把她抱到輪椅上，她抬起右肩膀帶動(dòng)小胳膊，再慢慢用右手小拇指關(guān)節(jié)，一個(gè)字母一個(gè)字母敲擊鍵盤，常忙活幾個(gè)小時(shí)，也寫不了一千字。每天晚上她肩膀酸痛，右手小拇指關(guān)節(jié)麻木無知覺，小拇指關(guān)節(jié)上長(zhǎng)了厚厚的繭子。到了冬天，劉燚特別怕冷，不敢出門，因?yàn)橐坏┘绨蚴軆觯觳簿蜁?huì)抬不起來，西安有暖氣，父母還在她旁邊加一個(gè)電暖氣，在她腿上蓋上被子或毛毯，再在她脖子上圍一條圍巾。

在近兩年時(shí)間里，劉燚寫下30多萬字。她寫到監(jiān)護(hù)室里的父親：“直到現(xiàn)在我才明白，他是唯一在我最落魄時(shí)，能忍受我撒潑打滾的人”她寫母親：“母親一度有了嚴(yán)重抑郁癥，甚至穿著我的衣服照了很多照片……我不知世間所有母愛是否都一樣，但它一定是世間最強(qiáng)大的力量！”她寫到香榭麗舍大街的美食：“是食物養(yǎng)育了我們，我又怎么舍得死？不論是迷人的風(fēng)景，還是美味食物，我活著就已很知足?！?/p>

在書的結(jié)尾，劉燚寫道：“90天，35000公里，對(duì)于我們一家來說，心理上承受的壓力和考驗(yàn)比身體還嚴(yán)峻，但是我們用三個(gè)最脆弱的支點(diǎn)撐起了最穩(wěn)定的家庭三角，用愛、鼓勵(lì)和包容走完了它……”寫作的過程，也是一次對(duì)生命歷程和愛的回望。劉燚脫胎換骨。2014年12月初，她用易懿筆名寫的《一切都沒那么糟》，由北京時(shí)代華文書局出版，感動(dòng)和激勵(lì)了無數(shù)讀者。同時(shí)，劉燚還兼職做旅行網(wǎng)站的平臺(tái)，賣國(guó)外五大聯(lián)賽門票，給一些單位翻譯資料，給雜志寫旅游文章。2015年7月，劉燚加盟了瑞典博動(dòng)集團(tuán)，她在歐洲旅游時(shí)買的輪椅就產(chǎn)自這一家生產(chǎn)康復(fù)用具的大型跨國(guó)集團(tuán)，她寫下求職宣言，因她英文水平好、形象好，文章寫得出色，瑞典老板親自請(qǐng)她到集團(tuán)工作，工作沒有時(shí)間和地點(diǎn)的要求。劉燚成了博動(dòng)集團(tuán)的翻譯和文案。

2015年冬天，劉建國(guó)在體檢時(shí)被查出血液有問題，一度懷疑是血癌，住進(jìn)西安市中心醫(yī)院，這令朱曉梅情緒大為波動(dòng)，驚恐癥有再度發(fā)作的跡象，劉燚一邊安撫母親，一邊毅然決然地對(duì)父親說：“如果真是這個(gè)病，我去給你配型，給你捐骨髓?！?/p>

最后，劉建國(guó)被確診患了罕見的血紅蛋白增高癥，住50天的醫(yī)院后，回到家中，朱曉梅感慨地說：“一家人一個(gè)都不能少！”她情緒再度穩(wěn)定下來。

目前，劉燚創(chuàng)作的第二部書，已完成20多萬字。接受記者采訪時(shí)，劉燚說：她曾以為天塌了，一無所有，可因?yàn)橛辛烁改傅膼?，借助著那有著神力的“魔指”，她終讓陽光照進(jìn)心房，一指光寒，她照樣行走天下！她認(rèn)同羅曼·羅蘭說的：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。”

編輯/陳洪生