沒有抵達(dá)的事物（組詩）

◆劉寧

江南記

夜里，頭戴黑色氈帽的艄公一個個從

江南的墨色中魚貫而出，在房屋和

街道之間穿插河流，點石成金。就像一個

孤獨的人終日騎一頭六牙大象，在懸崖邊上

往崖底扔繩索。沒有人知道空蕩蕩的山谷里

是否有人在等待救援，還是亂石遍地。

但他樂此不疲。這樣的工作，我在云南

日日重復(fù)：在一條條高速公路盡頭和雜亂的

菜市場堆雪山，日日有雪消融，日日

有石頭變成雪。我外婆把奉科種出的

石榴、桃子、無花果、核桃全拿出來，寄給我。

她說，神讓我們在人間世界生活，要快樂才是。

經(jīng)過這么多陌生的城市

來到這座城市，我總想最快地

進(jìn)入它，它的形狀、它的聲音、它的街道。

總想帶走一些確切的東西，比如一片黑瓦

一條河水，一個死者的靈魂：紹興

正在它們身上復(fù)活。我觸碰它時，它就像

一排秋天的蘆葦，順從地低下頭，

向我親近，敞開。但我天生

帶著奉科人的敏感和不安，我一無所獲。

母親為我難過，她發(fā)現(xiàn)，面對這個世界，

我總是遲鈍。她不知道，茫茫黑夜，我至今

仍未走出奉科。只是如今，這里越來越小，

松樹、巫師、白鹿、雪山、金沙江不斷

出現(xiàn)松動的跡象。每天都有亂石凌空落下，

每天都有巫師死亡。在夜晚，借用

一個奉科人的肉身，爬上懸空的天梯，

拒絕一切安全繩和吊籃。身體在空中抖動，

僵硬的手把鋼釘牢牢扎入

大江、巨石、雪山的骨頭。月光下，

它們痛苦和顫抖。對此，我憂心忡忡，就像

一個在林間趕夜路的牧羊人，

整顆心都惦記著：

明早，羊圈還有五十只山羊要放。

倉橋直街的女人

在紹興，我把擁有的兩個夜晚

獻(xiàn)給倉橋直街。沿著繁華的

街市，鉆進(jìn)一條細(xì)窄的街道，

這里的熱鬧比先前少了幾分。

昏暗的燈光下，一個女人，頭發(fā)花白

戴著老花眼鏡，坐在江南低矮的屋檐下。

垂著頭，她安靜地用不同顏色的線團(tuán)編織鞋子。

那些早前編好的鞋子，整齊地碼放在小木桌上，

像一尊尊小菩薩。我站在她的身旁，凝視她，

就像面對一塊立在懸崖上的鐘，神

正在把我的時間急速收走，而她

坐在他們中間，沒有為我

說話，只是沉默。

沈園記

我喜歡這里：那幾棵

棕樹隨意地往天空生長著

時間被不斷擴(kuò)大。是什么人把它們

帶到這里，栽種下。它們讓我想起

在奉科，我也有這樣兩棵棕樹。

是我的祖先從世界上搬運來的，

原先有三棵，后來其中一棵

擋住了通往麗江城的路，

被我外公砍去了?，F(xiàn)在，

在紹興，它們以同樣的方式

給我二十六年的命運以庇護(hù)。我

由此相信，我們的祖先曾經(jīng)

在天空下搬運過同一棵棕樹，那是在

世界還沒有被發(fā)現(xiàn)，奉科和紹興

還是一個完整的世界的時候。此時，

一棵棕樹正在云南奉科長大，

在紹興沈園長大。天底下沒有一個人

會砍伐它，所以，我總是擁有一棵棕樹。

今天也沒有人復(fù)活

每天下午，陽光落在

堂屋柱子上時，阿一若會帶著

一根松枝準(zhǔn)時出現(xiàn)在我家院子里，和我那

從不出門的外婆坐在土階上，她們把從大門口

那棵樹下拾撿來的核桃一一敲開，掏出核仁，放入

帶有大紅花紋的瓷碗，用一塊光滑的石頭

細(xì)細(xì)搗碎，在第二天早上煨茶喝?！暗鹊?/p>

金沙江水倒流，玉龍雪山的黑石

長出雙腳的那天，他們

就會復(fù)活，帶著成群的牛馬和

山羊，帶著一棵巨大的松樹從雪山下來?！?/p>

——她們坐在破舊的院子里，反復(fù)

提起這個關(guān)于祖先的預(yù)言，

雪山在前方，沉默。

今年冬天，我回到奉科，阿一若沒有再來。

但我，記得她。

白馬

他們?yōu)樗趶N房里搭了一張床，生起火塘，

這里

糧食充足，火光溫暖，他要在親手建造的房子里

離開世界。死神牽一匹白馬，在霧氣蒙蒙的

金沙江邊，望著他。失明的妻子

站在門外黑暗的走廊中，瘦小而

虛弱：“他這一輩子從未做過一件正確的事?！?/p>

前來為他引路的東巴聽了，搖搖頭：“這里，根本

就沒有正確和錯誤的路。”他的四個孩子，

從沒有得到過父親照拂，此刻

他們圍在他的身旁，他沒有懺悔，但我們

仍為他哭泣，為他深陷死亡難過，那匹

從金沙江趕來的白馬

也在成片的松林間為他流下淚來。

沒有抵達(dá)的事物

我來到這個世界上，就像小時候

一樣孤獨。獨自在麗江城的小學(xué)里——

一個完全說漢語的地方，學(xué)習(xí)a、o、e、i、u、ü……

它們試圖為我敞開這個世界，但它卻像

一個踮起腳也無法摘到的石榴，我看不清

它的形狀，看不清那些石榴籽構(gòu)建起來的

無限空間。而那時，奉科

還是一個完整的世界：

松樹在林子里長大，我能聽見夜變黑的聲音，

死去的祖先和我外公喜歡坐在火塘邊，談?wù)?/p>

那座遠(yuǎn)在麗江城的雪山和那條

還沒有修進(jìn)來的公路。

歸途

世上正發(fā)生著不可思議的變化，阿一若

變賣了用來發(fā)電的柴油機(jī)，這是曾經(jīng)

變賣糧食和松樹得來的。他連夜出發(fā)，要到

麗江城去，沿著山路走，被困于一片松林。

他回頭望，奉科啊，像一顆星，落在群山間。

他感到一種巨大的孤獨和失落，仿佛一頭牦牛

正在草地上老去?！拔颐鎸κ澜绲臎Q心

沒有絲毫動搖”，他對著松林許下承諾，并發(fā)誓

要在那里過上更好的生活。

群山沉默著，讓出一條路來。

但他失敗了，即使他在世界上獲得了很多東西。

多年后，當(dāng)他回到這里，面對

奉科，他仍像個孩子

因為他在哭泣，他在嗚咽。

講神話的人已不在

坐在奉科的田野里，我第一次

發(fā)現(xiàn)原來黑夜是這樣

降臨在人間世界的。它從

石頭凳子山上下來，一點一點

往下移，罩在我外公的墳上，

接著是遠(yuǎn)處那幾棵粗壯的芭蕉樹，

然后是天藍(lán)色的金沙江，屬于它的

領(lǐng)地不斷擴(kuò)張，蓋住了金沙江對岸

寧蒗的村莊，還有那些深褐色的山脈。

放養(yǎng)牛馬的人離開了

他們的寺廟——高山和松林，

他們曾經(jīng)站在人這一邊，為我們

講神話，而現(xiàn)在他們終于

要進(jìn)入黑夜，像一頭垂暮的白牦牛

緩緩走入雪山。

人群里的廟宇

人群里，阿一若衣著得體，臉上

帶著笑意，他穿的那件羊皮褂子

談不上貴重，但打理得很干凈。

他緩緩伸出自己的右手，給別人看，

其中三根手指明顯短了一截，光禿禿的

像一片沙漠，那是為遠(yuǎn)居深山的

牧羊人打棺材時受的傷。

“這一切不完全是個不幸，命運有時

給我們帶來了新的可能?，F(xiàn)在，

我遇見一位好妻子，雖然腿腳不便，

但能夠把屋子收拾得妥帖，屋外的

果樹也被照料得很好，她和我在一起

不為一所房子，也不為我父親留下的一些錢?！?/p>

人群混雜在一起：男人、女人、老人、孩童。

他們沉默地望著阿一若，仿佛進(jìn)入了

一座從未出現(xiàn)過的廟宇，兩只

白色六牙大象莊重地守在入口處，四周

種滿了巨大的松樹，人們緩緩

走入這里，為自己的生活和親人

反復(fù)祈禱，站在人群里的阿一若們

認(rèn)真地聽著，像一尊尊慈善的神像。

懼怕

他的妻子已經(jīng)去世，這里

再也沒有供他棲居的廟宇。他

感到死期將近，總是說一些

關(guān)于“死”的話——

“我的妻子和祖先每天都在喚我

回家，他們說這里不是久居之所”“我要

把房屋拆碎，把木頭扔進(jìn)金沙江”，“一只紅虎

在黑夜闖入我家，它發(fā)誓要陪我的靈魂

回到雪山?！敝T如此樣的言論還有很多，他

滔滔不絕地樣子，就好像他根本不怕死亡。

行巫記

坐在2023年1月的夜晚

我看到那片竹林在風(fēng)中“嘩嘩”作響，

還有那兩棵在我的詩中被反復(fù)

提及的棕樹，此刻，它們就在我的眼前，

我知道，它們將會很長命，沒有疾病和死亡。

旁邊那棵光禿禿的桑葚樹將在明早

迎來一群嘰嘰喳喳的麻雀，它們是

歸順于我外婆的巫師，但如今我們

已不再需要巫術(shù)或者別的什么。

更遠(yuǎn)處，我可以隔著金沙江看見

寧蒗的村莊，它們那么美，那么神秘

曾經(jīng)，我以為那個村莊住滿了巫師、

白牦牛和死者的靈魂。這些都是想象，

屬于世界在我這里還很陌生的時候——

可惜，我后來只成為了一個笨拙的探險者，

興沖沖撥開那片竹林，那兩棵棕樹，穿過

天藍(lán)色的金沙江，卻發(fā)現(xiàn)那后面

空無一物。白牦牛、紅虎、白鹿、松樹和

死者的靈魂早已離場，只有兩個用泥巴

捏成的，難以辨認(rèn)神態(tài)的假巫師留在這里，

他們每天占卜、預(yù)言，并決定為自己

制作兩個木偶，來躲避死神。在一節(jié)

松枝上刻上眼、鼻、嘴，將自己的五行

轉(zhuǎn)移到它們身上，接著獻(xiàn)上酒食，他們

虔誠地像兩只守在寺廟前的石獅子。

哦，兩個可憐的巫師，

他們不知道，這個看起來足以

瞞天過海的手段，在過去

是為死者舉行的超度亡靈儀式。

多么悲傷，多么孤獨。

壯舉

阿一若很年輕，十八歲，

他背著干糧，跟著村子里的人

在一頭長角白牦牛的帶領(lǐng)下

第一次來到麗江城，他感到

再也沒有紅虎和箐雞可以

將他的靈魂壓在爪下。

這一切都令他感到驚喜，仿佛此刻

那個一生沒走出過高山的巫師

把那只在松林間用來照明的

手電筒緩緩轉(zhuǎn)向了他，透出的光，

正穿過層層山霧，照在他美麗

而笨拙的身體上。他感到命運正在

向他展示一條神秘而寬闊的大道。那

絕不是奉科唯一的那條貧窮、雜亂的

街道可比擬的。他雖然身無分文，但

已決定要為此付出自己全部的勇氣和

善良。這個年輕人不知道，這是

他生命里最后一次壯舉，因為很快，

他就會感到無限的厭倦、虛弱。