河南 張寶明
我是元旦那天得知?jiǎng)⒃鼋芾蠋熑ナ老⒌?。無法前往南京給老師送行,在心中滿懷傷感的同時(shí),也平添了一份遺憾和歉疚。
人們常說歲月不饒人。從我第一次來開封見到劉老師算起,倏忽之間,已經(jīng)過了三十八個(gè)春秋。1985 年春,應(yīng)該是4 月中旬的一天,我從蕪湖乘車到開封參加研究生復(fù)試。那時(shí)只有鐵皮車,整整站了十多個(gè)小時(shí)。見到劉老師是在河南大學(xué)明倫校區(qū)東南角河大家屬院任訪秋先生家里,當(dāng)時(shí)參加復(fù)試的老師除了任先生、劉老師之外,還有趙明和王文金兩位老師。復(fù)試的形式是采用抽簽的方式進(jìn)行的。只記得劉老師說了鼓勵(lì)并安慰我的話,大意是歡迎我千里迢迢來到河大。說句實(shí)話,雖有劉老師的鼓勵(lì)與安慰,但置身復(fù)試的場(chǎng)景中,仍然是讓我緊張而忐忑的。我抽到的題目、回答的內(nèi)容以及追問的問題都不太記得了,畢竟這中間隔著幾十年的光陰,但是劉老師嚴(yán)謹(jǐn)而平和的神態(tài),卻給我留下了很深的印象。雖然這之后,又在課堂上和他家里有過很多次的見面聚談,初見時(shí)的印象卻始終刻印在我的腦海深處。
那一年9 月中旬,我來到河大中文系報(bào)到。那時(shí)劉老師擔(dān)任中文系主任,在十號(hào)樓辦公。由于他行政工作忙,記憶中,似乎絕大多數(shù)情況下,只在上課到他家才能見到他。在我印象中,一見到他,他給我們聊起的所有話題,都跟學(xué)術(shù)有關(guān)。記得他在上課時(shí)不止一次說:“系主任的工作是一份責(zé)任和付出,學(xué)術(shù)才是本職?!痹挷灰欢ㄊ沁@樣,但大意應(yīng)該是不錯(cuò)的。有一次,我們研究生參加系里的會(huì)議,劉老師作為系主任發(fā)言,也同樣講學(xué)術(shù):“現(xiàn)在不能滿足于戳戳報(bào)屁股的文章。”他鼓勵(lì)老師和研究生多參加學(xué)術(shù)交流,至今我還記得他引用魯迅“由聾而啞”的話提醒我們:“由聾而啞,沒有前沿信息和對(duì)話,就不會(huì)有一流的學(xué)術(shù)?!彼裕瑢WW(xué)術(shù),關(guān)心前沿,并且熱情地鼓勵(lì)學(xué)生開拓研究視野,不斷求新,這是當(dāng)年的求學(xué)生涯中劉老師在日常的莊重與謹(jǐn)嚴(yán)之外給我留下的主要印象。
除了專注于學(xué)術(shù),劉老師還心系河大文學(xué)院的學(xué)科發(fā)展,這一點(diǎn),在河大讀研究生的時(shí)候還體會(huì)得不夠深刻,但記得畢業(yè)之后,我去南京大學(xué)讀書,劉老師還委托我給葉子銘先生捎過一封信,內(nèi)容就是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的。要知道,那時(shí)候通訊還不夠發(fā)達(dá),所以,劉老師就借助一切可能的機(jī)會(huì),將他對(duì)于河大文學(xué)院學(xué)科發(fā)展的關(guān)切,通過學(xué)生輩的我們傳遞出去,而河大文學(xué)院的學(xué)科建設(shè)這么多年來,之所以能夠在國(guó)內(nèi)外同行中獲得廣泛的認(rèn)可,與劉老師這樣的前輩學(xué)人的拳拳之心分不開。
記得2014 年10 月,我回母校工作后到家里看望劉老師和師母潘老師。劉老師在談話中流露出更多的是對(duì)學(xué)校和學(xué)科未來發(fā)展的關(guān)切與厚望。臨行,師母硬是讓我?guī)ё咚春玫奈骷t柿。這讓我想起我們一個(gè)年級(jí)的師兄妹在導(dǎo)師家第一次吃上冰鎮(zhèn)西瓜的情形。對(duì)我,畢竟是第一次將西瓜和冰箱聯(lián)系起來。回想起來,劉老師的表情總是嚴(yán)肅且平靜。在我的印象中,他逢人說項(xiàng)的按捺不住一定都是在為門生們的學(xué)術(shù)成果而得意。用今天的話說,學(xué)術(shù)置頂是先生一生一世的情懷。
想不到幾年之間,劉老師和潘師母先后離我們遠(yuǎn)去。在懷念師母隨和親切的同時(shí),也不禁時(shí)時(shí)回想起劉老師嚴(yán)肅甚至有些刻板的表情下深藏的溫情和暖意。逝者如斯,請(qǐng)?jiān)徫矣眠@樣語(yǔ)不驚人的文字追思這樣一位以學(xué)——學(xué)術(shù)、學(xué)科、學(xué)生——為本的先生?;蛟S劉老師所堅(jiān)守的以學(xué)術(shù)、學(xué)科、學(xué)生為本的理念就是我們念茲在茲的大學(xué)之道。