《阿Q 一百年》寫作過(guò)程的回顧與反思

北京 張夢(mèng)陽(yáng)

我對(duì)阿Q 研究的思考，最早起始于1972 年7 月向何其芳先生求教時(shí)期。

我1964 夏從北京二中畢業(yè)，在韓少華老師那里得到了難得一遇的文學(xué)教育，考進(jìn)北京師范大學(xué)中文系。但沒(méi)上什么課，就到了1966 年。1968 年堅(jiān)決閉門讀書(shū)，拒絕參與一切活動(dòng)。然而當(dāng)時(shí)圖書(shū)館都關(guān)了門，幸好父親是位明智的高級(jí)知識(shí)分子，1964 年入大學(xué)時(shí)給我買了一套1958 年版的《魯迅全集》。這套全集就成為我的“救命書(shū)”，整天捧著細(xì)讀。和很多人只讀表面、寫心得不同，我一開(kāi)始就研究問(wèn)題，出于對(duì)哲學(xué)的偏好，確定的題目是“魯迅后期雜文的辯證法問(wèn)題”。1972 年寫出一篇一萬(wàn)六千字的論文《〈“題未定”草（六至九）〉的哲學(xué)分析》，想向懂行的老一輩學(xué)者請(qǐng)教。后來(lái)成為電影導(dǎo)演的北京二中老同學(xué)徐慶東跟我關(guān)系很好，他跟何其芳先生的小兒子何辛卯說(shuō)了此事，把論文交給他，請(qǐng)他問(wèn)問(wèn)父親愿不愿意指教。很快傳來(lái)消息，何其芳先生對(duì)論文很感興趣，愿意見(jiàn)見(jiàn)這位年輕人，談一談。于是約定一天晚上，我到西裱褙胡同何其芳先生家去，拜會(huì)這位學(xué)識(shí)淵博、才華橫溢的老人。他熱情地跟我談了論文的得失，我們結(jié)成了“忘年交”。后來(lái)我寫了文章就跑到他家里請(qǐng)求指點(diǎn)，他總是不厭其煩地教誨?？障聛?lái)，也說(shuō)些閑話，發(fā)些牢騷。他對(duì)自己的《論阿Q》被說(shuō)成“跌入人性論的泥坑”不服氣，表示以后還要寫文章重論這個(gè)魯迅研究中的難題。這就激起了我對(duì)阿Q 典型問(wèn)題的興趣，也有心探討一下。正好我在往《人民日?qǐng)?bào)》送稿時(shí)，結(jié)識(shí)了李希凡、姜德明同志，后來(lái)找機(jī)會(huì)也聽(tīng)取了李希凡對(duì)阿Q 典型問(wèn)題的意見(jiàn)。

1977 年何其芳先生去世，他的夫人牟決鳴先生繼續(xù)關(guān)心著我，1978 年底介紹我結(jié)識(shí)了到北京參編1981 年版《魯迅全集》的陳涌（何其芳的學(xué)生）。熟悉后，陳涌講得最多的還是阿Q。1979 年10 月，我在林非先生的不懈努力、陳荒煤同志的堅(jiān)決支持下，調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室工作，編輯《魯迅研究》。正好陳涌調(diào)進(jìn)中央政策研究室任文化組組長(zhǎng)，住在平安里中組部招待所。我成為那里的?？?。陳涌重新出山后，正式致力寫作的第一篇論文就是《阿Q 與文學(xué)的典型問(wèn)題》。他因歷史原因，不愿交給當(dāng)時(shí)所謂的“東魯”發(fā)表。我就憑著與他的私人關(guān)系，軟磨硬泡，終于把論文稿拿到手，經(jīng)林非先生終審刊登在《魯迅研究》第三輯。以后又細(xì)讀了他關(guān)于阿Q 的其他文章，認(rèn)真思考起這個(gè)被稱為魯迅研究中“哥德巴赫猜想”的核心難題，簡(jiǎn)直成了“阿Q 迷”。1982 年至1991 編纂《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》期間，我著力收集阿Q 研究的資料，只言片語(yǔ)也不放過(guò)。收集齊全后，按時(shí)間順序排列起來(lái)，不斷精讀、思考，并充分利用20世紀(jì)80 年代以來(lái)思想解放的條件，廣泛閱讀了黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》等有關(guān)書(shū)籍，涉獵了弗洛伊德、榮格、弗洛姆等人的心理學(xué)新論。1991 年用《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》完成后的半年時(shí)間，寫成了二萬(wàn)五千字的長(zhǎng)篇論文《阿Q 與世界文學(xué)中的精神典型問(wèn)題》，1991 年10 月紀(jì)念魯迅誕生一百一十周年時(shí)，提交給國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，受到廣泛好評(píng)。當(dāng)時(shí)王信先生覺(jué)得很好，有意在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表，后因篇幅太長(zhǎng)，又不好壓縮，舍棄了。最后收入彭小苓、韓藹麗編的《阿Q——七十年》（北京十月文藝出版社1993 年版）一書(shū)中。在此論文基礎(chǔ)上，我又在袁良駿先生的大力贊助下擴(kuò)充成二十七萬(wàn)字的《阿Q 新論》，編入《魯迅研究書(shū)系》，由陜西人民教育出版社于1996 年9 月出版。聊以慰藉的是父親彌留之刻見(jiàn)到了雪白的精裝書(shū)，含笑而去。

《阿Q 新論》出版后，受到學(xué)界好評(píng)。臺(tái)灣出版人士到西安從《魯迅研究書(shū)系》十六部書(shū)中僅挑選了這一部擬在臺(tái)灣出繁體字版。特別使我激動(dòng)的是，2019 年8 月我應(yīng)臨清縣邀請(qǐng)到臨清參加季羨林先生逝世十周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，縣宣傳部副部長(zhǎng)井揚(yáng)同志陪我到聊城大學(xué)文學(xué)院參觀王富仁藏書(shū)紀(jì)念室，富仁先生在書(shū)系中僅存《阿Q 新論》一本，可見(jiàn)他的重視。錢理群先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》初版中談魯迅作品時(shí)，著重談了《阿Q 新論》。再版時(shí)，雖然加了新出版的其他書(shū)，但對(duì)精神現(xiàn)象一說(shuō)，仍很注意。這都是對(duì)我的鼓勵(lì)！

此后，魯迅先生和他的代表作《阿Q 正傳》一直陪伴著我，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。

2018 年4 月，重建在“周氏兄弟舊居”的北京三十五中學(xué)，請(qǐng)我為師生開(kāi)講座，我講的仍然是阿Q。講演提煉為《在阿Q 誕生地講阿Q》一文，在5月9 日《中華讀書(shū)報(bào)》家園頭條發(fā)表。

2021 年，是魯迅誕生一百四十周年和阿Q 發(fā)表一百周年。頭一年我就下決心重論阿Q 與世界文學(xué)中的精神典型問(wèn)題。經(jīng)五十年之積累、提煉，掌握了能夠找到的全部資料，又得天獨(dú)厚地親密接觸了所有重要的阿Q 研究專家，在他們的啟發(fā)下進(jìn)行了深入的思考，應(yīng)該說(shuō)是有信心談出些新見(jiàn)的。

積五十年的積累、提煉，逐漸形成這樣的觀點(diǎn)：《阿Q 正傳》實(shí)質(zhì)是思想家型的文學(xué)家魯迅創(chuàng)作的哲學(xué)小說(shuō)。阿Q 是一位與世界文學(xué)中堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛摩夫等典型形象相通的著重表現(xiàn)人類精神弱點(diǎn)的特異型的藝術(shù)典型，可以簡(jiǎn)稱為“精神典型”。以這種典型人物為鏡像，人們可以看到自身的精神弱點(diǎn)，“由此開(kāi)出反省的道路”。阿Q 是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)給世界文學(xué)典型畫廊的唯一一個(gè)出色的典型形象?！栋 正傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高成就，也是第一部傳播到世界，受到羅曼·羅蘭等大作家稱贊的現(xiàn)代文學(xué)作品。

如陳涌所說(shuō)：“魯迅即使沒(méi)有其他著作，只要有一部《阿Q 正傳》，就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家。”至今，《阿Q 正傳》仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榘 和他的精神勝利法在中國(guó)以至世界各地還很普遍！確實(shí)是“不存在而又到處存在的”，令國(guó)人驚醒！

在水利工程安全監(jiān)測(cè)技術(shù)方面，引進(jìn)了高精度GPS監(jiān)測(cè)、雙星衛(wèi)星定位監(jiān)測(cè)、實(shí)時(shí)三維變形監(jiān)測(cè)、機(jī)器人自動(dòng)監(jiān)測(cè)、無(wú)人機(jī)探測(cè)等高精尖技術(shù)和設(shè)備，開(kāi)發(fā)了監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)分析等軟件，改進(jìn)了安全監(jiān)測(cè)儀器設(shè)備，并在三峽大壩船閘高邊坡、清江水布埡臺(tái)子上滑坡級(jí)金沙江溪洛渡水電站等典型工程中成功運(yùn)用；促進(jìn)了我國(guó)邊坡安全監(jiān)測(cè)、大壩安全監(jiān)測(cè)、堤防安全監(jiān)測(cè)、滑坡安全監(jiān)測(cè)、水庫(kù)庫(kù)岸崩塌安全監(jiān)測(cè)、水下工程安全探測(cè)等技術(shù)水平的提高，為保證我國(guó)水利工程的正常運(yùn)行提供了支撐。

應(yīng)當(dāng)肯定，自己五十年來(lái)的跋涉是有成效的，僅從《阿Q 新論》和《阿Q 一百年》兩書(shū)來(lái)看，研究工作具有以下特點(diǎn)：

（1）資料比較扎實(shí)。我從不相信在學(xué)術(shù)研究中會(huì)有什么不從資料工作入手，僅憑一時(shí)靈感就能獲得成功的所謂“才氣”，只認(rèn)定我所由衷敬佩的師長(zhǎng)和同事樊駿先生的一段名言：“學(xué)術(shù)研究的每一個(gè)開(kāi)拓、突破，都是從已有的成果、結(jié)論起步的，有所超越，也有所承襲，由此匯成學(xué)術(shù)發(fā)展的長(zhǎng)河。”

所以我在決心研究阿Q 典型問(wèn)題之始，就從收集、梳理前人的研究成果入手，連只言片語(yǔ)都不放過(guò)。然后將論著資料按照時(shí)間順序排列起來(lái)，反復(fù)閱讀，反復(fù)回味，反復(fù)把玩，反復(fù)思考，終于歸理耙梳出了阿Q 典型研究的學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條，并提取出了其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——馮雪峰的“思想性典型說(shuō)”“精神寄植說(shuō)”與何其芳的“共名說(shuō)”。從這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)出發(fā)，沿著“學(xué)術(shù)鏈”進(jìn)行調(diào)整、梳理、闡釋和發(fā)展，在扎扎實(shí)實(shí)、繼承前人學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上提出自己的獨(dú)立見(jiàn)解。別人就算可以不同意我的觀點(diǎn)，但也不能否認(rèn)我從事研究工作的每一步都是腳踏實(shí)地的，從來(lái)沒(méi)有懸空過(guò)。2021 年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院評(píng)我為“老有所為”先進(jìn)個(gè)人，評(píng)語(yǔ)用三個(gè)詞概括我四十年來(lái)的研究工作——“務(wù)實(shí)、穩(wěn)健、固本”。我感到非常準(zhǔn)確。

（2）視野比較寬廣。致力于阿Q 典型研究，卻并沒(méi)有僅限于阿Q 的評(píng)騭，而是將眼光擴(kuò)大到世界文學(xué)的廣闊視域中去，對(duì)阿Q 與堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛莫夫以及陀思妥耶夫斯基筆下的人物進(jìn)行了縱橫交錯(cuò)的比較研究，發(fā)現(xiàn)了這一類世界級(jí)藝術(shù)典型之間所存在的深層共性與不同個(gè)性。并從此出發(fā)，考察了阿Q 的文學(xué)后裔，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的典型塑造問(wèn)題提出了自己的看法，以致聯(lián)想到某種帶有“星球意識(shí)”的宇宙智慧生物精神發(fā)展的深層共性，想到在那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代和神秘空間里阿Q、堂·吉訶德、哈姆雷特的底蘊(yùn)無(wú)窮的哲學(xué)啟悟意義。在古今中外、上下左右的縱橫馳騁中，展現(xiàn)了研究視野的廣闊。

（3）思考比較深入。以扎實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的資料為根基，卻沒(méi)有局限于史料的復(fù)述與連綴，也沒(méi)有因循守舊、沿襲陳說(shuō)，而是堅(jiān)實(shí)地進(jìn)行了深入的開(kāi)掘。在掌握和運(yùn)用馬克思主義基本原理的前提下，汲取黑格爾、弗洛伊德、榮格和弗洛姆的有益見(jiàn)解，提出建立馬克思主義精神現(xiàn)象學(xué)的主張，并嘗試以精神現(xiàn)象學(xué)為視角，從更深層次聚焦透視阿Q，得出了阿Q 屬于側(cè)重反映人類精神現(xiàn)象的變異性藝術(shù)典型（亦可簡(jiǎn)稱“精神典型”）這一前人未曾言說(shuō)的觀點(diǎn)。并由此說(shuō)明魯迅對(duì)阿Q 這一精神勝利典型的創(chuàng)造，同塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造堂·吉訶德、莎士比亞創(chuàng)造哈姆雷特一樣，是對(duì)“人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn)”。這正是他們“擁有全世界意義的原因”。在“抽象與變形”一章中，又對(duì)《阿Q 正傳》的藝術(shù)特色，尤其是與印度《百喻經(jīng)》的藝術(shù)淵源關(guān)系做了獨(dú)到的分析。對(duì)于這些觀點(diǎn)和分析，盡可各持所見(jiàn)，但是不能不承認(rèn)是在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行了更為深入的開(kāi)掘與思考，起碼是為后人的進(jìn)一步研究提供了參照。

因此，《阿Q 新論》一書(shū)出版以后，雖然也有異議，然而從主導(dǎo)方面看還是得到了好評(píng)。在諸種評(píng)論當(dāng)中，我最為看重的是未曾發(fā)表的當(dāng)代著名作家馮驥才先生于1997 年4 月1 日給我的親筆來(lái)信。他在信中認(rèn)為《阿Q 新論》中“精神典型的探討，乃是文學(xué)研究重大命題，亦是對(duì)魯迅研究高層次之深入”。

也可能是由于我曾經(jīng)有過(guò)數(shù)量很大的創(chuàng)作，雖然因?yàn)楦鞣矫娴脑蛭茨馨l(fā)表，始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)少年時(shí)代就已做起的“作家夢(mèng)”，但是這讓我的學(xué)術(shù)理論研究總是自覺(jué)地從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，想到作家藝術(shù)創(chuàng)作中的種種甘苦和需要，所以研究結(jié)果常常得到作家們的理解。對(duì)于這一點(diǎn)，我感到慶幸，并對(duì)作家們充滿了感激和欽佩之情。

但《阿Q 新論》問(wèn)世后，學(xué)界幾無(wú)反響，只見(jiàn)到葛中義的一篇書(shū)評(píng)。二十年后，直到2011 年北京大學(xué)中文系的王麗麗教授才在《重評(píng)魯迅闡釋史上的一件往事——耿庸的〈《阿Q 正傳》研究〉對(duì)馮雪峰〈論《阿Q 正傳》〉的批評(píng)》（《魯迅研究月刊》2011 年第8 期）中指出：“對(duì)《論〈阿Q 正傳〉》的理論潛力認(rèn)識(shí)得最充分的可能要數(shù)張夢(mèng)陽(yáng)。通過(guò)學(xué)術(shù)史的考察，張夢(mèng)陽(yáng)斷言：馮雪峰的‘思想性典型說(shuō)’與‘精神寄植說(shuō)’實(shí)質(zhì)上是70 年阿Q 典型研究史上最值得珍惜、最接近阿Q 典型意義與魯迅創(chuàng)作本意的理論成果?！?/p>

看到這段話后，我確實(shí)有一種知音之感。而這位知音竟然是二十年之后才遇到的。

《阿Q 新論》出版以后，我沒(méi)有就此停止自己的研究，而是繼續(xù)鉆研下去。1998 年發(fā)表的論文《〈阿Q 正傳〉·“魯迅人學(xué)”·階級(jí)論》又有新的思考：

（1）從哲學(xué)人類學(xué)，亦即人學(xué)的高度，在人類的整個(gè)歷史發(fā)展范疇內(nèi)，從人類的根本性的生存境遇和精神狀況出發(fā)，對(duì)阿Q 進(jìn)行了更深層次的學(xué)術(shù)觀照和哲理反思，從而更為自覺(jué)地沖出了過(guò)去長(zhǎng)期禁錮人們思想的階級(jí)論的牢籠。

（2）由《阿Q 正傳》透視了“魯迅人學(xué)”的主要方面：人的個(gè)體精神自由是群體覺(jué)悟的前提；阿Q 是“末人”的形象，從反面給人們提供了一面明鏡；深入人的精神機(jī)制中去，概括出精神勝利法這一人類的普通弱點(diǎn)，為人類認(rèn)識(shí)自己做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。最后指出：從人類黑暗和苦難面切入的特殊思維方式和對(duì)被壓迫者悲慘命運(yùn)的深切同情，使魯迅的《阿Q 正傳》等作品具有宗教式的哲學(xué)深度和為受難者而犧牲的高尚的人格魅力，從而顯示出永遠(yuǎn)不會(huì)消失的“魯迅人學(xué)”特有的現(xiàn)代意義。

2000 年《文學(xué)評(píng)論》第3 期上發(fā)表的《阿Q 與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的典型問(wèn)題》是近一年心血的結(jié)晶，花費(fèi)的精力簡(jiǎn)直比寫一本書(shū)的功夫還大。該文實(shí)質(zhì)上是長(zhǎng)期致力的阿Q 典型研究的延伸與深化。延伸意味著由魯迅的阿Q 典型創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)延伸到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中去，由此覓出了一條深層的貫通的線索——從魯迅的阿Q 到余華的許三觀，代表了20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中一種全新的寫作態(tài)度和思維方式。這就是反常規(guī)地“接近真實(shí)”，不再去從事精細(xì)地描述人物的外貌和周圍環(huán)境這種無(wú)效勞動(dòng)，而是去抓住最主要的事物，也就是人的內(nèi)心和意識(shí)；不再竭力塑造人物性格，而是更關(guān)心人物的欲望，也就是精神，因?yàn)榫窀哂谛愿?，欲望和精神比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值；也就是脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，從而自由地“接近真實(shí)”。這種全新的文學(xué)流向，在中國(guó)，正是由魯迅作品，特別是《阿Q 正傳》所開(kāi)創(chuàng)的。魯迅從本質(zhì)上啟悟了余華，余華又從新的視角道出了阿Q 典型創(chuàng)造的奧秘。許三觀的內(nèi)涵意義是形象地反映了中國(guó)人“求諸內(nèi)”的傳統(tǒng)心理定式與精神機(jī)制。創(chuàng)造典型須把握“度”，注意人物性格的多極性與人物之間的對(duì)比，從哲學(xué)高度全面、深刻地反映社會(huì)歷史的真實(shí)。“人物第一”，“敘述革命”、文體創(chuàng)新須“貼”著人物進(jìn)行。小說(shuō)的突破主要在于哲學(xué)的突破，哲學(xué)又須通過(guò)個(gè)性化的人物形象體現(xiàn)，創(chuàng)造典型的難處在“形而上與形而下的結(jié)合部”?？傊且园 典型研究的成果為現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作提供理論借鑒；反過(guò)來(lái)又以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和余華等優(yōu)秀作家的超俗悟性，深化了阿Q 典型的理論研究。

我是這樣把余華的寫作方式與魯迅聯(lián)系在一起的。那是1999 年3 月14 日的下午，我正在為《文學(xué)評(píng)論》撰寫阿Q 與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)典型塑造的論文，余華是其中重要一節(jié)，所以幾乎讀遍了他的作品。寫作間隙外出散步，偶然從路邊報(bào)欄上看到北京《晨報(bào)》刊載的關(guān)于余華的訪談：《我相信自己的實(shí)力》，第一次讀到“20 世紀(jì)一種新的寫作方式”的提法，不禁眼前一亮，立即與魯迅創(chuàng)造阿Q 典型的歷史經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。馬上四處求購(gòu)當(dāng)天的北京《晨報(bào)》，然而訪遍了周圍報(bào)攤都沒(méi)找到，只得又回到報(bào)欄前重讀。當(dāng)時(shí)真閃現(xiàn)過(guò)砸破玻璃把報(bào)紙“竊”走之念，當(dāng)然，理智不會(huì)容許自己這樣做。情急之中想到了那時(shí)在《北京日?qǐng)?bào)》工作的至交孫郁，趕緊給他寫信索要，他很快就把《晨報(bào)》寄來(lái)了，令我至今感激不已。我這個(gè)人很笨，但是終歸做了一些事，就在于做事情有股子全神投入的韌勁兒和不達(dá)目的誓不罷休的鉆研精神。這篇論文發(fā)表以后，好幾家媒體做了摘介。我曾經(jīng)的同事、當(dāng)代著名學(xué)者汪暉轉(zhuǎn)告我說(shuō)：“余華講，在眾多關(guān)于他的評(píng)論中，你的這篇是最好的?！庇钟幸晃煌懈嬖V我：余華在一次研討會(huì)上，拎著刊登該文的《文學(xué)評(píng)論》，稱我為“中國(guó)最大的阿Q 研究專家”。這使我既不敢當(dāng)，又分外高興，更加對(duì)作家們充滿了感激和欽佩。正是余華使我對(duì)多年探討的阿Q 典型問(wèn)題忽有所悟，而且找到了“精神高于性格”的理論支持。

一個(gè)阿Q 讓我思考、研究了五十多年，用力不可謂不勤，成果不可謂不多。然而，不能不感到遺憾的是，始終沒(méi)有能夠完全破解阿Q 典型性問(wèn)題這個(gè)魯迅研究界乃至文學(xué)理論領(lǐng)域中的“哥德巴赫猜想”，未能摘取到這枚學(xué)術(shù)王冠上的明珠，與破解阿Q 典型性難題的距離尚十分遙遠(yuǎn)。

需要進(jìn)行自我反思的地方是——

首先，我們這一代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維模式是20 世紀(jì)五六十年代形成的，受到蘇聯(lián)文藝?yán)碚摌?gòu)架的嚴(yán)重束縛。這種文藝觀幾乎成了一種潛意識(shí)的不自覺(jué)的本能，雖然80 年代思想解放運(yùn)動(dòng)中從字面和形式上一而再再而三地對(duì)它進(jìn)行著批判和抵制，但是一到分析文藝?yán)碚摰木唧w問(wèn)題尤其是阿Q 這種艱深難題時(shí)就不由自己意志為轉(zhuǎn)移地冒了出來(lái)，使你總想創(chuàng)新，卻總也跳不出舊有的窠臼，始終在典型、非典型中繞圈子，不能沖出思想的牢籠，另辟蹊徑。這種時(shí)代所造成的理論“怪圈”恐怕是非個(gè)人的才能和學(xué)識(shí)所能掙脫的，例如何其芳先生的才能和學(xué)識(shí)肯定是出類拔萃的，然而他在以空前的理論勇氣提出“共名說(shuō)”的同時(shí)，卻把阿Q 典型研究的主要困難和矛盾歸結(jié)為：“阿Q 是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q精神卻是一種消極的可恥的現(xiàn)象?！币袁F(xiàn)在的眼光來(lái)看，這種歸結(jié)實(shí)在有點(diǎn)兒可笑了：難道農(nóng)民就不能有消極的可恥的現(xiàn)象？為什么要把本來(lái)不矛盾的事情硬當(dāng)成是矛盾的呢？然而，如果做一下?lián)Q位思考，回到五六十年代的環(huán)境中去，就會(huì)對(duì)何其芳先生表示理解了。阿Q 典型研究的主要困難和矛盾，是到了80 年代中期才由葛中義做出正確歸結(jié)的：“阿Q 典型研究中的真正困難和矛盾在于阿Q 這個(gè)具體人物自身的性格復(fù)雜性，這種復(fù)雜性表現(xiàn)為阿Q 的思想意識(shí)和言行舉止上有明顯的反常性。阿Q 性格的反常性來(lái)自客觀社會(huì)生活的復(fù)雜性以及作家對(duì)阿Q 的性格與命運(yùn)的評(píng)價(jià)與感情態(tài)度。解決阿Q 典型研究之困難的道路在于要給阿Q 的反常性以合乎社會(huì)生活邏輯的解釋，從社會(huì)整體現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)阿Q性格的合乎社會(huì)生活邏輯的本質(zhì)意義?！保ǜ鹬辛x：《〈阿Q 正傳〉研究史稿》，青海人民出版社1986 年版）

葛中義的這一見(jiàn)解極有理論價(jià)值，為以后的阿Q 典型研究指出了一條正確思路，然而也由于時(shí)代環(huán)境和知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，他未及做出進(jìn)一步的闡發(fā)和探討。時(shí)代環(huán)境和知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)學(xué)者的制約實(shí)在是太大了！我們?cè)嚮仡^看看20 世紀(jì)的學(xué)術(shù)發(fā)展史，后五十年不僅沒(méi)有出現(xiàn)魯迅、胡適、蔡元培等那樣的大家，就連陳寅恪、湯用彤等那樣的通才也沒(méi)有面世，多的是教科書(shū)的編寫人和時(shí)事的詮釋者。

其次，感到了自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊，想竭力汲取新的理論和新的方法，于是像牛進(jìn)了菜園一樣拼命讀弗洛伊德、榮格和弗洛姆的書(shū)，下死力啃黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》這部“天書(shū)”。應(yīng)該說(shuō)這對(duì)研究視角的拓新、理論思維的深化還是起到了相當(dāng)大的作用，但是由于時(shí)間的倉(cāng)促和這些理論典籍本身的晦澀難懂，也出現(xiàn)了某種食洋不化、疏通不透的現(xiàn)象，未能進(jìn)一步消化、融通、提煉，使得有些提法和論述顯得生硬。例如“精神典型”這一概括的確有些過(guò)于寬泛，在《阿Q 新論》一書(shū)中又做了更細(xì)的界定，說(shuō)明是屬于一種側(cè)重反映人類精神現(xiàn)象的變異性藝術(shù)典型，文學(xué)典型中的一個(gè)分支，亦可簡(jiǎn)稱為“精神典型”。比以前明晰了一些，但是仍然缺乏鮮明的個(gè)性色彩，究竟應(yīng)該怎樣概括為好？看來(lái)已非我的才力所能想到，只能留待后來(lái)人去另辟新說(shuō)了。

再次，雖然下了些功夫，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深廣、細(xì)透。何其芳先生在《關(guān)于〈論阿Q〉——〈文學(xué)藝術(shù)的春天〉序》中提出了典型問(wèn)題的研究途徑：“研究各種各樣的典型人物，明了了不同類型的典型人物的差異和特點(diǎn)，并從他們概括出一些共同的規(guī)律?！蔽译m然盡力去研究了一些典型人物，例如堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛莫夫以及陀思妥耶夫斯基筆下人物等，但是與何其芳先生的要求相比，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而且就研究過(guò)的典型人物來(lái)說(shuō)，也進(jìn)行得不夠深細(xì)、透徹，因而不可能達(dá)到更高的學(xué)術(shù)境界。

最后，書(shū)的一些章節(jié)文筆不夠通暢圓潤(rùn)，顯得有些生澀、煩瑣、臃腫，不夠明快、爽朗，繞了不少圈子卻說(shuō)不到點(diǎn)子上。當(dāng)然，出現(xiàn)這種現(xiàn)象的根源還是許多問(wèn)題連自己也沒(méi)有想透。倘若真正想透了，自然就不會(huì)這樣了。

值得反思的地方還有很多，主要談以上四點(diǎn)。

進(jìn)行這種反思，一方面是為了提高自己，促使自己以后的書(shū)和文章寫得更好一些。但更為重要的另一方面是為了讓后來(lái)人汲取自己的教訓(xùn)，少走彎路，盡早破解阿Q 典型性問(wèn)題這個(gè)魯迅研究界乃至文學(xué)理論領(lǐng)域中的“哥德巴赫猜想”，摘取到這枚學(xué)術(shù)王冠上的明珠。人生是有限的，我們這一代學(xué)者明白自己的不足，卻已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，只能期待后來(lái)人去超越了。因此，當(dāng)我看到張全之教授的書(shū)評(píng)《魯迅研究的“清道夫”與“炭礦夫”》時(shí)，感到由衷的欣慰，特別是他對(duì)《阿Q 一百年》的批評(píng)：“歷史論”部分稍顯薄弱，“馬克思主義精神現(xiàn)象學(xué)”這一方法沒(méi)有貫徹得很徹底，帶有明顯的嘗試性和探索性等，切中肯綮！我不但衷心接受，還要做更尖銳的自我批評(píng)：“歷史論”不是稍顯薄弱，而是太薄弱了。這是在出版社進(jìn)入最后編校時(shí)突然想起的，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)進(jìn)展。自己雖然在大學(xué)畢業(yè)待分配、慈母溘然長(zhǎng)逝的人生最艱難時(shí)刻，下狠心讀了《國(guó)語(yǔ)》《國(guó)策》《史記》《資治通鑒》等史書(shū)，寫了近一千張讀史卡片，但與專業(yè)歷史學(xué)者的研究無(wú)法比擬。這時(shí)再去重讀是根本不可能的，只好從我所信任的歷史學(xué)家，譬如雷賾那里，汲取一些研究成果，借以表述自己的觀點(diǎn)。這種二手的研究怎么會(huì)不淺薄呢？建立“馬克思主義精神現(xiàn)象學(xué)”是1992 年寫作《阿Q 新論》時(shí)的雄心，還企圖完成“精神現(xiàn)象史”“20 世紀(jì)精神現(xiàn)象史”等巨著。但真一著手，就感到心有余而力不足了。只好縮小到《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，副題標(biāo)了“20 世紀(jì)中國(guó)精神現(xiàn)象史的一個(gè)側(cè)影”。人生短促，精力有限，今生是不可能把計(jì)劃貫徹徹底了。

當(dāng)然，我們也自有別人無(wú)法替代的地方。這就是我們這一代學(xué)者從思想牢籠中沖出的艱苦的精神歷程，《阿Q 新論》一書(shū)真正值得一讀的地方正在這里。倘若不愿意讀文藝?yán)碚摬糠值脑?，不妨讀一讀《悟性論》中的“哲學(xué)啟悟”一章“認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界”和《阿Q 新論》的后記“魯迅研究歷程上的三次‘煉獄’”。這里面飽含著我們這一代學(xué)者痛苦而深沉的生命體驗(yàn)和人生感悟，從中也可以感受到阿Q 的真諦，通過(guò)阿Q 這面“鏡子”，我們不僅可以悟出自己的“病根”，而且能逐步理解真實(shí)魯迅的真實(shí)思想。