最后一個(gè)夏天
——從遺作、書信看路遙的心路歷程（下）

江蘇 程文

魂兮歸來：仁者路遙

廣闊蒼莽的陜北黃土高原，自古以來就是誕生志士和仁人的勝地，跨入近代以來，更是“天下大事，不離陜北”。路遙作為陜北高原的兒子，他那燃燒的生命歷程、頑強(qiáng)的文學(xué)追求，以及不惜一切代價(jià)自戕式地奮勇前行，昭示著這片古老的土地世代傳承的神圣性：它的苦難、堅(jiān)忍、雄渾、博大、仁厚和寬恕，無(wú)愧為我們民族的精神高原。

1992 年夏天，路遙一病不起，他的生命即將走到盡頭。這位一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝的陜北硬漢，來到延安病倒后就被送進(jìn)人民醫(yī)院救護(hù)，就在生命垂危之際，最早從外地專程趕來探望他的摯友，就是陜北藝術(shù)家張弢。此前數(shù)年，路遙因?yàn)槲饔皬S的恩怨，疏遠(yuǎn)過這位忠誠(chéng)的朋友，然而真正的朋友從來都是無(wú)私的，因此，8 月11 日，當(dāng)張弢偕同朋友張子良一起出現(xiàn)在路遙面前時(shí)，路遙頃刻間落淚了。路遙與張弢，就這樣恢復(fù)了他們倆早年親密無(wú)間的兄弟情誼。

2022 年，筆者探訪張弢的三弟張富強(qiáng)，他回首往事，娓娓講述路遙與張弢的友情故事，并總結(jié)說：

路遙管我哥叫“大哥”，對(duì)我哥很尊重。我哥一生最愛有才的人，曾經(jīng)對(duì)我說：“我首先是愛惜人才，其次是賞識(shí)人才，最后是重用人才?！甭愤b早年跟我哥之間，好得無(wú)話不談，我哥為了路遙策劃事業(yè)發(fā)展，介紹路遙認(rèn)識(shí)社會(huì)名流，幫著路遙校對(duì)文稿托人發(fā)表，在甘泉縣時(shí)照管路遙的寫作吃住，可以說，路遙早年就是我哥把他捧紅的。

路遙是知恩圖報(bào)的人，他成名以后，把我哥推薦給了西影廠廠長(zhǎng)吳天明，讓我哥當(dāng)上了西影廠副廠長(zhǎng)，但是我哥和吳天明之間產(chǎn)生了矛盾。我哥早年在甘泉縣，仕途一帆風(fēng)順，即將升任縣委書記，可是李若冰三天兩頭打電話鼓動(dòng)我哥去西安發(fā)展，我哥被他說動(dòng)了心，來到西安先跟著李若冰，后跟著吳天明，后來失敗了。我哥被迫去了海南島，本想跟著領(lǐng)導(dǎo)干出一番事業(yè)，誰(shuí)想卷入了風(fēng)波，我哥沒辦法，只能重回西影廠。我哥是路遙的真心朋友，他對(duì)路遙從無(wú)半句怨言，但是他晚年極度失落，在西影廠領(lǐng)著幾個(gè)錢的工資，無(wú)所事事。①

病榻上的路遙，不僅與張弢等朋友和好如初，而且也在認(rèn)真反思自己的一生：苦難、饑餓、掙扎、奮進(jìn)、搏殺、孤勇、輝煌……他是痛苦的，也是驕傲的，他的事業(yè)是非凡的，他的生命是超重的，他為了成就人生的大幸福自覺承受世間的種種磨難?；仡欁约憾陙淼奈膶W(xué)生涯，在他奮不顧身追求成功的道路上，他也曾經(jīng)碾壓過許多不如他的人，這些人中既有他的對(duì)手，也包括文學(xué)同行。如今，在生命即將逝去之際，路遙驀然理解了生命的可貴、生活的美好和不可復(fù)來，于是，他想見所有認(rèn)識(shí)的人，那些他曾經(jīng)愛過、恨過的人，他想告訴他們：自己的世界觀變了，要寬容，如同拉美偉大作家馬爾克斯臨終前所說的一樣：“我想要告訴所有的男人和女人，我是多么愛你們?！?/p>

于是，路遙提出想要見賈平凹，這給張弢和張子良出了難題，路遙的文友、書法家馬治權(quán)在《與路遙最后的交往》一文中回憶這段往事，寫道：

賈平凹這時(shí)正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《廢都》，沒有人知道他在哪里？后來幾經(jīng)打問，才知道他在耀縣一個(gè)水庫(kù)附近住著——沒有電話也沒有人知道具體地址。情急之下，決定派一輛車去耀縣，打問清楚地址后，把平凹接來。

平凹見路遙，也只是默默地看著天花板，心里謹(jǐn)慎地選擇著詞匯。當(dāng)代中國(guó)兩大文豪，平時(shí)寫作起來才如泉涌，此時(shí)卻搜腸刮肚，不知從何說起……

路遙先開了口：“你看我這副熊樣子，你要多保重??！”

平凹與路遙得的是一種病，此時(shí)因創(chuàng)作《廢都》，夜以繼日，熬油點(diǎn)燈，面色蠟黃，十分難看。他聽了路遙的話，黯然神傷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從房間退了出來，一個(gè)人走到樓外，蹲在拐角，放聲號(hào)啕起來——涕淚俱下，其傷心的激烈程度讓身邊的其他人莫不唏噓潸然。②

對(duì)此，甘泉縣文聯(lián)主席劉虎林曾對(duì)筆者談到此事，他贊揚(yáng)了路遙的大度：

路遙是大度的人，他從維護(hù)陜西文學(xué)的大局出發(fā)，認(rèn)為自己不行了，但是文學(xué)還要繼續(xù)下去。在他看來，整個(gè)陜西作協(xié)能夠和他比肩的作家只有賈平凹。③

2021 年，延安政協(xié)主席樊高林也對(duì)筆者談到此事，并且表達(dá)了相近的觀點(diǎn)。

1992 年9 月5 日，路遙已經(jīng)病入膏肓，被延安人民醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員護(hù)送到西安西京醫(yī)院治療，第二天，西京醫(yī)院就給路遙的親屬下達(dá)了病危通知。然而，1992 年9 月22 日，林達(dá)帶著早先擬定的離婚協(xié)議書，來到西京醫(yī)院病房里，要求路遙履行雙方的約定，路遙慨然答應(yīng)了。作家航宇親歷了這件事的全部過程，他在《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》一書中有詳盡的描述，寫道：

路遙卻平靜地告訴我，事情你又不是不知道，我去延安時(shí)就跟她商量好了，在延安休息十天回來就跟她辦離婚手續(xù)。我已經(jīng)從延安回來了，一個(gè)人在什么時(shí)候都要說到做到，不能不講誠(chéng)信。

我生氣地說，已經(jīng)是什么時(shí)候了，你在病床上還講什么誠(chéng)信？

路遙仍然平靜地說，這個(gè)事我也不是沒有考慮過，林達(dá)跟我這些年也確實(shí)不容易，人家可是大城市里的人，跟我絕對(duì)不一樣，經(jīng)歷的苦難比我經(jīng)歷的少，她有自己的人生追求和奮斗目標(biāo)。年輕時(shí)在延川插隊(duì)，也確實(shí)幫我解決了不少困難。那時(shí)候我是一個(gè)窮光蛋，要什么沒什么，家里的光景過得一爛包，人家那時(shí)沒有嫌棄我，還用她自己省吃儉用的錢供我上的延安大學(xué)，從這一點(diǎn)上，我還得感謝她為我做出的犧牲?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是她想回北京，跟她一塊兒插隊(duì)的北京知青，有好多人已經(jīng)回去了，而且她也非常想回到自己父母的身邊。如果是這樣，那我就不能太自私，應(yīng)該成全她。而更重要的是，你看我現(xiàn)在死不死活不活的樣子，說不定哪天就見馬克思了，某種程度上也是害了人家。再說，林達(dá)好不容易在北京聯(lián)系了一個(gè)工作單位，我知道她的心已經(jīng)不在西安了，那就高高興興地讓她走。

路遙這一番推心置腹的話，感動(dòng)我的同時(shí)，也讓我始料未及。我以為他會(huì)在我面前大發(fā)雷霆地痛罵一陣林達(dá)，因?yàn)橹挥羞@樣才符合有血性的路遙的性格?？伤诖藭r(shí)此刻，徹底顛覆了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，跟以前判若兩人，簡(jiǎn)直就不是我所認(rèn)識(shí)的路遙。

對(duì)于路遙在病床上的這種豁達(dá)、善解人意，是我絕對(duì)沒有想到的，我也搞不明白內(nèi)在的深層含義。既然路遙是這樣的態(tài)度，作為一個(gè)旁觀者，我對(duì)這樣的事情還能說什么呢？只能沉默。④

路遙對(duì)待自己的親人，只剩下了無(wú)言的內(nèi)疚和長(zhǎng)久的思念。多年以來，他像一位無(wú)家可歸的流浪漢，奔波在陜北高原到省城西安的千里途程，長(zhǎng)年累月，從不停歇，有時(shí)偶爾路過老家，他也仿佛是一位匆匆過客，從來沒有陪伴全家人過一次春節(jié)。現(xiàn)在，當(dāng)他臥病在床，生活無(wú)法自理，他嫁到延安的妹妹王萍每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人民醫(yī)院，默默地給大哥送來他喜愛的陜北雜面。每當(dāng)這時(shí)，路遙都難過得大聲喊叫，企圖用這種發(fā)作的方式掩蓋住內(nèi)心的愧疚和痛苦。在路遙身邊陪護(hù)的航宇目睹了這一切，2020 年他接受筆者采訪，講述了這段往事：

我在延安人民醫(yī)院照顧路遙，路遙的心情很煩躁，他擔(dān)憂自己的身體不能恢復(fù)了。為了治病，他迷信上傳統(tǒng)土方，托我到延安的神廟里替他求醫(yī)問藥。我照路遙的吩咐去做了，求見了一位神靈，給他買了香煙，還捐了香火錢，求得了一把香灰，帶回去煎藥給路遙服用，誰(shuí)知一點(diǎn)作用都不起。

路遙的妹妹是個(gè)好人，她每天都到醫(yī)院看望路遙，給路遙送飯。每回路遙見了她，都大喊著說：“你來這里干甚？回去，明天再不要來了?！笨墒牵慨?dāng)妹妹走了以后，路遙總是用手指著她的后背，對(duì)我說：“你知道嗎？我就從來沒有關(guān)照過她！”說完，路遙經(jīng)常淚流滿面。⑤

可見，路遙在生活中是頑強(qiáng)不屈的硬漢，但是面對(duì)善良無(wú)私的妹妹，路遙又是滿心羞愧的大哥。對(duì)于自己這個(gè)大家庭里的六個(gè)弟妹，他們都在極度貧困的歲月里辛苦掙命，路遙作為大哥，把愛心和責(zé)任心集中在自己最看重、最有能力的四弟王天樂身上，使他往往忽略了對(duì)其他弟妹的關(guān)心和撫愛。然而事實(shí)證明親情無(wú)價(jià)，當(dāng)路遙在延安住院時(shí)，妹妹王萍每天都來為路遙送飯。當(dāng)路遙轉(zhuǎn)院到西安以后，遠(yuǎn)在陜北老家的小弟王天笑趕到西安，住進(jìn)了西京醫(yī)院，跟陪護(hù)路遙的詩(shī)人遠(yuǎn)村在一起，日夜守候在路遙身邊，而且不辭辛苦，毫無(wú)怨言。

路遙的朋友朱合作曾經(jīng)目睹路遙住院期間，天笑對(duì)于大哥的全心服侍，感慨地對(duì)筆者說過：

1987 年路遙在榆林賓館寫作《平凡的世界》，九娃（王天笑乳名）來榆林找大哥，我?guī)еヒ娐愤b。路遙見了他，罵了他一頓，給了他五十塊錢，打發(fā)他走了，因?yàn)榫磐逈]出息?？墒锹愤b住院，都是九娃在醫(yī)院照顧著。⑥

然而，此時(shí)路遙心里最為惦念的，還是自己長(zhǎng)期以來信任和依賴的四弟天樂。多年以來，路遙和天樂一在西安，一在銅川，共同奮斗，相互成全，在生活中相互倚重，在感情上相互慰藉，在精神上相互砥礪，在困難中相互扶持，兩人既是兄弟又是摯友，無(wú)人可以替代?，F(xiàn)在，路遙面臨死亡的威脅，他迫切想要在生命余燼的日子里，對(duì)天樂交代后事，只有這樣他才能安然離開人世。誰(shuí)想天樂根本不來醫(yī)院看護(hù)路遙，他在路遙最需要他的時(shí)候，選擇離開了路遙，這使路遙陷入萬(wàn)分痛苦的境地。

路遙沒有想到，此時(shí)的天樂，也是一名肝病患者。1992 年7 月中旬，天樂在銅川市礦務(wù)局醫(yī)院檢查出乙型肝炎。不久，8 月上旬路遙在延安病倒，他多次通過朋友高其國(guó)打電話，催促天樂來延安陪護(hù)自己。但是，天樂面臨著家中的妻子梁志以離婚作為要挾，逼迫他在大哥和家庭之間做選擇的冷酷現(xiàn)實(shí)，這使一向能言善辯、聰明圓滑、替大哥路遙排難解紛的天樂，陷入了萬(wàn)難解脫的困境。

人世間最大的悲哀，莫過于親人之間因?yàn)楫a(chǎn)生誤解而相怨相傷。路遙和天樂自從1979 年夏天在延安相認(rèn)以來，兄弟倆的感情一直親密無(wú)間，如今卻面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，正如天樂在哀悼路遙的文章中表白的那樣：

我和他整整相處了13 年。這是一個(gè)一言難盡的歷程。我們之間情同手足、一母同胞，我們兄弟倆曾經(jīng)是我父親精神和物質(zhì)上的左右大將，但我們也有任何人都不可調(diào)和的矛盾沖突，這一矛盾只有我和他知道，常人難以理解。⑦

然而，當(dāng)路遙住院后期，他從天笑那里了解到：林達(dá)已經(jīng)離開了西安，家里只剩下女兒路遠(yuǎn)，天樂一個(gè)人奔波西安和銅川兩地照應(yīng)兩個(gè)家時(shí)，敏感深沉的路遙立即清醒了，他懂得了天樂的難處。于是，路遙急命天笑去銅川，想要把天樂召喚回來。但是，天笑見到天樂，此時(shí)的天樂既不能也不敢違拗妻子的意愿，他只能硬下心來拒絕了天笑的請(qǐng)求。憨厚的天笑眼見自己說服不了四哥，情急之下，他捏碎了手中的玻璃杯子，鮮血直流……

生活中最大的樂趣消失了，路遙再也見不到親愛的兄弟天樂，但是，正像老朋友曹谷溪對(duì)他的評(píng)價(jià)：“路遙是一位英雄，患病后的路遙仍然是一位英雄！”⑧

路遙承受著精神上的痛苦，強(qiáng)撐著危重的病體，把他的全部心情寄托到事業(yè)中來，航宇在《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》一書中記述了路遙在病中對(duì)陜西作協(xié)作家們的關(guān)切：

此時(shí)病情稍微穩(wěn)定的路遙，就會(huì)想一些作協(xié)工作的事情。他在病床上說過這樣的話，如果他真的當(dāng)了陜西作家協(xié)會(huì)的主席，自己就一定要在其位謀其政，帶領(lǐng)作協(xié)的人，干一番轟轟烈烈的事，絕對(duì)要把他這個(gè)主席當(dāng)?shù)孟褚粋€(gè)主席的樣子。

路遙非常自信，想再創(chuàng)一個(gè)奇跡，在不知不覺中回到建國(guó)路的陜西作協(xié)，要想辦法改善一下陜西作家的生活和辦公條件?？梢哉f陜西作家們勤奮創(chuàng)作，都在不同領(lǐng)域取得了不菲的成績(jī)，涌現(xiàn)出一批可圈可點(diǎn)的知名作家和評(píng)論家，在全國(guó)占有非常重要的位置。然而他們的生活實(shí)在是太困難了，家庭負(fù)擔(dān)很重，一個(gè)人的工資需要養(yǎng)活一大家子人，甚至有的作家的孩子一個(gè)也就業(yè)不了，難免會(huì)產(chǎn)生一些家庭矛盾，這些非常現(xiàn)實(shí)的問題，他要想辦法一一解決。⑨

根據(jù)航宇的回憶，路遙在臨終前的日子里，非常同情和他一樣病倒，只是家境更為貧困的著名作家鄒志安。當(dāng)時(shí)鄒志安身患癌癥，上有老母，下有兒女，家庭負(fù)擔(dān)極其沉重，路遙每次提起鄒志安來，總是對(duì)這位才高命薄的同事充滿了悲嘆和惋惜之情。路遙曾經(jīng)口述一封信，委托航宇交給鄒志安，信中寫道：

志安同志：

不知你現(xiàn)在病得怎樣？我很為你擔(dān)心。但是，你要正確對(duì)待你所患的病，凡事一切不想。我知道你有一定的思想負(fù)擔(dān)，上有年邁的老母，下有沒成事的兒女，現(xiàn)在以治病為重，以后一切都會(huì)好的。我是了解你的，千萬(wàn)不要倒下，盼你出現(xiàn)一個(gè)奇跡……

路遙⑩

路遙的朋友、作家趙熙曾經(jīng)目睹了路遙在最后日子里的痛楚與抗?fàn)?，后來在悼文《孤寂高原》中寫道?/p>

當(dāng)我1992 年10 月正式來到作協(xié)主持工作之后，可悲的是頭一件事就是料理病中的路遙。我在四醫(yī)大寂清的病房，看見往日那么結(jié)實(shí)的陜北漢子路遙，終于被病魔折磨得縮做一團(tuán)，滿臉枯黑瘦黃，張著期待渴望的干澀眼睛，我不禁潸然淚下。

但是，他仍然是一條漢子，他抓住我的手，以濃厚的陜北土音，低微而殷切地說：“生活太殘酷了，我一定要站起來?！?/p>

此后的日子，我?guī)缀趺刻於家メt(yī)院看他，他的病愈來愈重。他和我單獨(dú)待在一起時(shí)，便迫不及待地安排著有關(guān)作協(xié)換屆的工作。我看他嘴唇已經(jīng)焦裂，手也很燙，說話氣喘得很厲害，勸他說：“工作問題你就放心吧。你要好好休息，把病養(yǎng)好。”

直到生命的終點(diǎn)，路遙的胸中都燃燒著理想的光焰，只有在最后的幾日，他才忽然感覺到一種留戀和孤寂。他急切地想見到他想的人，要求陪他同睡，他似乎有許多話要對(duì)知己、親友、文友傾訴，他還想回到老家去，他說：“老趙，你把我送回陜北去，我想我媽，我想睡到我媽的炕上，想吃我媽做的‘和面’?！?

越是接近生命的終點(diǎn)，路遙越是強(qiáng)烈地感受到對(duì)親人和朋友們的眷戀和摯愛，劉鳳梅接受筆者采訪時(shí)，談到路遙病危時(shí)刻對(duì)她說過一番感人的話：“我病了這么久，朋友們的表現(xiàn)都很好，我感謝朋友們。”?

但是，1992 年11 月17 日清晨8 時(shí)20 分，當(dāng)西安寒冷空寂的天空被初冬的晨霧驅(qū)散時(shí)，經(jīng)歷了整整一個(gè)晝夜與死神竭力搏殺的路遙，在遭受病魔三個(gè)月來的酷虐后，永遠(yuǎn)停止了強(qiáng)者的心跳，在小弟天笑的懷抱里停止了呼吸。天笑后來回憶，路遙在彌留之際，不停地呻吟著一句話：“爸爸媽媽……可親了……可重要了……”?這一天，距離路遙跨進(jìn)43歲的人生門檻還有16 天。

2021 年，路遙的延大學(xué)友董培華接受筆者采訪，他回顧了路遙的坎坷人生，感慨萬(wàn)端地說：“路遙為什么臨終前，嘴里呼喊的只有爸爸媽媽，因?yàn)樗杏X到這個(gè)世界上只有爸爸媽媽，才是對(duì)他最親、最關(guān)心的人?！?

路遙的朋友、作家?guī)熴y笙驚悉路遙逝世，悲慟不已，在悼文《爆發(fā)，在沉默之中》里傾訴了對(duì)路遙人格的敬仰：

你是累死的。為了自己的事業(yè)，為了自己的理想，你不惜把生命縮短了幾十年。那短短的四十二年，對(duì)你來講，是太吝嗇了。

我們?cè)恢挂淮蔚卣劦搅怂?。你說：“寫完這部作品，讓我馬上去死，我都愿意?！睂懲辍度松?，你說過；寫完《平凡的世界》，你又說。直到你躺在延安地區(qū)醫(yī)院的病床上，你還說。

你的每一部作品，都是用全部生命去書寫的。你生命的火花，爆發(fā)出作品的燦爛。你把自己，全部融化在作品之中。

你是陜北兒女的一個(gè)典范。你是你父親忠順的兒子，也是你弟弟憨厚的哥哥。生活不應(yīng)該虧待你，良知應(yīng)該永遠(yuǎn)感激你。趙熙說：“對(duì)鬼我都是忠實(shí)的?！弊鳛槟愕呐笥?，我會(huì)把忠實(shí)永遠(yuǎn)托付給你。?

路遙逝世那天，李星聞知了這一噩耗。2022 年他接受筆者采訪，講述了一件令他記憶深刻的往事：

路遙去世那天，我在西影廠召開的電影《紅高粱》座談會(huì)上參會(huì)發(fā)言，中途陜西作協(xié)辦公室人員打來電話，我就知道路遙不在了。傍晚時(shí)分我回到作協(xié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳忠實(shí)正在作協(xié)大院里等著我，他一見我就迎上去，對(duì)我說：“李星，告訴你一件事情，路遙今天走了?！逼鋵?shí)他不知道，我已經(jīng)知曉了……?

路遙逝世以后，陜西作協(xié)作為路遙生前的工作單位，三天之后對(duì)外發(fā)布訃告。2022 年，何志銘向筆者提供了陜西作協(xié)發(fā)布的訃告《沉痛悼念路遙同志》復(fù)印件，現(xiàn)將全文公布如下。

沉痛悼念路遙同志

中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、當(dāng)代著名作家路遙同志，因患肝硬化腹水，于1992 年11 月17 日8 時(shí)20 分在西安猝然離世，享年42 歲。

路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，陜西清澗人。1949 年12月3 日出生在清澗縣石咀驛鄉(xiāng)王家堡村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家里。路遙七歲的時(shí)候，家里實(shí)在沒有辦法養(yǎng)活他，父親把他送給了他伯父。伯父家里也很窮困，費(fèi)盡力氣供他讀書。1969 年11 月，路遙加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1973 年9 月，路遙進(jìn)延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1976 年8 月，分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》編輯部小說、散文組任編輯。后任《延河》小說組副組長(zhǎng)，1982 年任陜西作協(xié)專業(yè)作家。1985 年1 月25 日，任省作協(xié)黨組成員。1985 年4 月，任省作協(xié)副主席。1992 年11 月，路遙擔(dān)任省作協(xié)換屆籌備組副組長(zhǎng)。

七十年代初，路遙即開始文學(xué)創(chuàng)作，在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。從那時(shí)起到1989 年7 月《平凡的世界》三卷本出版，歷時(shí)十七年，留下了近三百萬(wàn)字的作品。1982 年，他的第一個(gè)中篇小說單行本《人生》由中國(guó)青年出版社出版，分別譯為英文、俄文、法文。1983 年，出版中短篇小說集《當(dāng)代紀(jì)事》。1985 年，出版中短篇小說集《姐姐的愛情》。1989 年完成的長(zhǎng)篇三部曲《平凡的世界》由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，他的《路遙文集》（五卷本）也即將由陜西人民出版社推出。

十多年來，路遙的作品數(shù)獲殊榮。他的第一部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。他的《人生》在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，并榮獲1983 年第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1984 年，由路遙改編的電影《人生》獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此外，路遙還多次獲得全國(guó)和省級(jí)文學(xué)期刊及省級(jí)文學(xué)團(tuán)體的獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)路遙在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的時(shí)候，黨和政府始終關(guān)注著他。1985 年3 月5 日，中共陜西省委、陜西省人民政府召開優(yōu)秀文藝創(chuàng)作表彰大會(huì)，予以表彰，給予晉升兩級(jí)工資的獎(jiǎng)勵(lì)。1987 年，陜西省人民政府授予路遙“陜西省勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)。1991 年4 月15 日，中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)聯(lián)合召開表彰大會(huì)，宣布了“關(guān)于表彰《平凡的世界》作者路遙同志的決定”。1991 年12 月，中共陜西省委、省政府有關(guān)機(jī)構(gòu)，評(píng)審?fù)ㄟ^路遙為“陜西省有突出貢獻(xiàn)專家”，并享受國(guó)務(wù)院規(guī)定的特殊津貼。

路遙不僅創(chuàng)作業(yè)績(jī)卓著，還關(guān)注我省文學(xué)的發(fā)展和作協(xié)的工作，為我省文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和培養(yǎng)人才做出了積極貢獻(xiàn)。

路遙熱愛中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的十一屆三中全會(huì)以來的路線、方針、政策，擁護(hù)鄧小平同志的南巡講話精神。他對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民無(wú)比深沉的愛，已化為他的社會(huì)實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

1992 年8 月上旬，路遙病倒延安，省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑螅瑯O為關(guān)懷，指示回西安治療，路遙在西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院住院治療期間，省上領(lǐng)導(dǎo)同志張勃興、白清才、牟玲生、支益民、王巨才曾去醫(yī)院看望，并向院方做了鄭重的囑托。院方對(duì)路遙的治療、護(hù)理盡了最大的努力。

路遙曾經(jīng)說過：“對(duì)自己要兇狠些，就像踢足球那樣，哪怕一腳踢過去腿都折了。”在生活和創(chuàng)作中，路遙正是這樣要求自己的。應(yīng)該說，他對(duì)文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

路遙的一生雖然短暫，但他所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)卻是不朽的。

路遙同志，安息吧！

陜西省作家協(xié)會(huì)

1992 年11 月20 日

1992 年11 月21 日上午，路遙葬禮暨追悼會(huì)在西安三兆公墓舉行。在這個(gè)清冷寂寥的冬日，陜西省社會(huì)各界數(shù)百位人士，包括路遙的親屬、朋友、同事以及陜西省委、省政府官員，還有眾多文學(xué)青年及普通讀者，共同參加了路遙葬禮，來送別路遙最后一程。這場(chǎng)葬禮由路遙的朋友、陜西作協(xié)黨組書記趙熙主持，路遙的朋友、西影廠導(dǎo)演何志銘主持拍攝葬禮全程，整個(gè)會(huì)場(chǎng)籠罩在沉痛的氛圍里，路遙的女兒路遠(yuǎn)哭成了淚人，路遙的三位兄弟王天樂、王天笑、王天云悲痛欲絕。葬禮結(jié)束，路遙的骨灰盒被放置在三兆公墓1109 號(hào)骨灰室里。

四天以后，林達(dá)攜女兒路遠(yuǎn)向陜西省作家協(xié)會(huì)及社會(huì)各界人士致信表達(dá)謝意。2021 年，筆者探訪陜北吳堡縣柳青文化園，從館藏中搜尋到林達(dá)的這封感謝信復(fù)印件，并經(jīng)拍照保留，現(xiàn)將全文公布如下。

感謝信

正當(dāng)路遙事業(yè)鼎盛，才華橫溢，欲為生他養(yǎng)他的這片熱土極盡其綿薄之力之際，正當(dāng)他情深意厚，欲對(duì)耄耋垂暮的父母反哺報(bào)恩之際，正當(dāng)他的愛女初長(zhǎng)成人，需盡其養(yǎng)育教誨的重責(zé)之際，惡運(yùn)驟臨，死神將他從我們身邊奪走了。他撇下了事業(yè)、親人、朋友以及熱愛他的讀者們，撒手歸西，英年早逝，嗚呼哀哉！

在路遙患病期間，省上領(lǐng)導(dǎo)極為重視，親責(zé)轉(zhuǎn)院，詢部治療，安慰探望，給予他無(wú)微不至的關(guān)懷；還有那些醫(yī)護(hù)人員，無(wú)論是在延安住院期間，還是幾百里轉(zhuǎn)院途中，以及在西京醫(yī)院治療的整個(gè)時(shí)期，都本著救死扶傷的崇高醫(yī)德，千方百計(jì)為他積極療治，減輕痛苦，為挽救他的生命盡了最大的努力；還有省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們從始至終為他忙前忙后，尋醫(yī)找藥，服侍陪院，關(guān)懷備至；還有許許多多的朋友不時(shí)送來親切的問候和關(guān)心，使他在最后的日子里，感受到了黨組織的溫暖、領(lǐng)導(dǎo)和同志們以及親朋好友的真誠(chéng)的愛護(hù)，對(duì)此，我攜小女并代表亡靈向領(lǐng)導(dǎo)和各界朋友叩首致謝！

路遙的猝逝，猶如晴天霹靂，山倒堤摧，我們除了哀痛，還是哀痛，根本無(wú)法相信這一令人心碎的事實(shí)。沉重的打擊使我們心亂如麻，手足無(wú)措，又是省里的領(lǐng)導(dǎo)，作協(xié)各位領(lǐng)導(dǎo)和同志們及時(shí)前來安撫，布置殯葬，給予了路遙極高的評(píng)價(jià)，使生者寬慰，亡者得以安息；還是省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們?yōu)榻鉀Q路遙的身后諸事，不辭辛勞，跑前跑后，將后事辦得合情得體，充分體現(xiàn)了黨對(duì)一個(gè)人民作家的愛和關(guān)懷，使我們這些生者終生難忘。還有許許多多熟悉的和不熟悉的各界好友和同志們聞?dòng)嵓娂姶騺硌潆?，或前來慰撫，在我們最傷心、最痛苦的時(shí)候，把一雙雙溫暖的手伸向我們，令我們激動(dòng)不已，感激涕零。親愛的領(lǐng)導(dǎo)、同志們、各界的朋友們，請(qǐng)?jiān)僖淮谓邮芪液托∨钫\(chéng)摯的謝意。如果亡者有靈，也一定會(huì)含笑九泉。

路遙去了，他是人民的兒子，是黃土地的兒子，他無(wú)愧于黨和人民，以及生養(yǎng)他的黃土地；路遙去了，他用他短暫而平凡的生命，書寫著不平凡的人生，書寫著嘔心瀝血、死而后已的一生；路遙去了，但他未竟的、時(shí)時(shí)牽念的事業(yè)得靠我們、靠大家前仆后繼，共同來完成，我們會(huì)努力用行動(dòng)告慰他的在天之靈。

最后，再次感謝你們，感謝每一位給予路遙和我們關(guān)心和幫助的朋友、同志，感謝你們的真誠(chéng)和友誼，感謝你們的無(wú)私相助。謝謝大家！

此致

誠(chéng)摯的敬意和謝意！

家屬：林達(dá)

路遠(yuǎn)

一九九二年十一月二十五日

與此同時(shí)，曾被路遙幫扶過的青年作家朱鴻，在同月撰寫祭文《為路遙而歌》，感嘆路遙壯志未酬英年早逝，寫道：

他出生于陜西北部荒涼的高原，可想而知，這樣一個(gè)帶著泥土的人，要堂堂地立足社會(huì)是非常艱難的。他渴望出類拔萃，這就使他注定要付出比別人多得多的代價(jià)，他只能依靠自己。他明白這一點(diǎn)，他將所有的辛酸都藏在胸中，然后露出微笑進(jìn)行奮斗。路遙選擇了創(chuàng)作之路，他嘔心瀝血地勞動(dòng)，希望把他對(duì)這個(gè)世界的感覺傳達(dá)出來，并通過此路，躋身于社會(huì)的高尚之流。他的人生去走創(chuàng)作之路，也是別無(wú)選擇。他的成就是顯然的，為此他可以自豪，但他卻不慎將此轉(zhuǎn)為表面的傲慢，他自己承認(rèn)，許多人對(duì)他是敬而遠(yuǎn)之。其實(shí)，他表面的傲慢薄而脆弱，稍稍剝開一點(diǎn)，他的自卑就會(huì)暴露，這是他的性格而不是弱點(diǎn)，這種矛盾的性格所產(chǎn)生的心理落差，使他神經(jīng)敏感，慨嘆如涌，并得以引發(fā)其創(chuàng)作?？上У氖牵艺J(rèn)為，他的那些小說，只是冰山浮于水面的部分，它占了冰山的1/8，他個(gè)人的復(fù)雜的情思還沉于海中，這7/8 的部分，非常遺憾，由于他的病逝，我們是永遠(yuǎn)不能看到了。真正壓迫路遙的，就是那些沉于海中的冰山，路遙的種種苦澀，主要是從這里發(fā)源。?

路遙逝世三十年后，旅居海外的陳澤順撰文懷念路遙，他回首1992 年往事，無(wú)限感慨地寫道：

路遙不幸于1992 年11 月17 日去世以后，我作為《路遙文集》的責(zé)任編輯，曾經(jīng)代表陜西人民出版社委托陜西作協(xié)的評(píng)論家、朋友李星先生編輯懷念路遙的文集，當(dāng)這位評(píng)論家朋友把一摞文稿送給我的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，有那么幾個(gè)被路遙深惡痛絕的人竟然也以“路遙的朋友”的身份寫來了回憶文章，“回憶”一些子虛烏有的與路遙所謂“交往”的故事，信誓旦旦展示著和路遙的所謂“友誼”。我憤怒地把這些文章全部都抽掉了。通過這件事，我經(jīng)常感嘆，人性之幽暗、齷齪和卑劣，永遠(yuǎn)超乎你的想象。

文壇，真是一個(gè)讓人眼花繚亂的世界??！?

然而，真心的敬仰也好，虛假的祭奠也罷，都挽留不住路遙生命的腳步?！吧邽榭?，逝者長(zhǎng)矣”，路遙生命的火花消逝了，他的靈魂業(yè)已回歸陜北大地，化作陜北永久流傳的精神傳奇。路遙屬于陜北，但是他的故事、他的精神將屬于未來一代代的奮斗者和普通人。

① 2022 年11 月9 日采訪張富強(qiáng)錄音。

② 馬治權(quán)：《與路遙最后的交往》，《陜北藝術(shù)公社》2018 年5 月16 日。

③ 2021 年6 月13 日采訪劉虎林錄音。

④⑨ 航宇：《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019 年版，第328—329 頁(yè)，第312—313 頁(yè)。

⑤ 2020 年11 月28 日采訪航宇錄音。

⑥ 2021 年6 月16 日采訪朱合作錄音。

⑦ 王天樂，程文：《淚血和墨 兄弟情深——評(píng)路遙四弟王天樂遺作兼論路遙兄弟關(guān)系》，《名作欣賞》2021 年第11 期。

⑧ 曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007 年版，第6 頁(yè)。

⑩ 航宇：《永遠(yuǎn)的路遙》，太白文藝出版社2019 年版，第111—112 頁(yè)。

? 趙熙、申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007年版，第12—13 頁(yè)。

? 2020 年9 月25 日采訪劉鳳梅錄音。

? 尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演：紀(jì)錄片《路遙》第八集訪談王天笑。

? 2021 年5 月29 日采訪董培華錄音。

? 師銀笙、陳寧、劉仲平：《壯麗的凋謝——路遙逝世二十二周年紀(jì)念文集》，陜西人民出版社2014 年版，第347—348 頁(yè)。

? 2021 年6 月22 日、2022 年8 月9 日采訪李星錄音。

? 朱鴻、曉雷、李星：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第288—289 頁(yè)。

? 陳澤順：《為什么有人喜歡描寫臟的東西？》，愛思想網(wǎng)2022 年9 月20 日。