純粹有多美，自由有多貴

北京 楊早 劉曉蕾 莊秋水

成規(guī)不存，意義焉附？

曉蕾、楊早：

最近小魚兒迷上了《傲慢與偏見》，一口氣讀了五遍。旁觀這種熾熱，我真是無比羨慕呢。她看完后，還要拉著我討論。我因此有了一個(gè)機(jī)會(huì)，去了解一個(gè)沒有被充分“社會(huì)化”的人心目中的愛與婚姻。她最先問的問題，是當(dāng)時(shí)五千鎊和一萬鎊是多少，有錢到什么程度？最讓我驚訝的是，她看到了伊麗莎白的女友夏洛特的選擇。

用女性主義先鋒瑪麗·沃斯通克拉夫特的話說，丈夫是屋子里一件可移動(dòng)的家具，柯林斯牧師被打發(fā)到庭園里埋首園藝，夏洛特有了一間朝北的“自己的房間”，在那個(gè)以結(jié)婚作為唯一出路的時(shí)代，為自己找到了部分自由。在她們那個(gè)年代，她那個(gè)階層中，一位淑女自謀生路，比如去做女教師等職業(yè)，是極其不體面的。除了婚姻，她沒有別的出路。她給伊麗莎白的解釋合情合理：“我不是個(gè)有浪漫情趣的人，這你知道，我從來都不是。我只要求有一個(gè)舒適的家；考慮到柯林斯先生的性格、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位，我相信，嫁給這樣一個(gè)人，我獲得幸福的機(jī)會(huì)，同許多人結(jié)婚的時(shí)候所夸耀的機(jī)會(huì)，是同樣美好的?！?/p>

愛與自由，在前現(xiàn)代社會(huì)，都是極為奢侈的東西，尤其是對(duì)女性而言。我是很晚才看到夏洛特選擇的合理性。年輕的時(shí)候，一心撲在伊麗莎白和達(dá)西先生人財(cái)兩得的美滿婚姻上，看不到與婚姻關(guān)聯(lián)著的，還有金錢和社會(huì)關(guān)系。我想起很多人無法理解簡(jiǎn)·奧斯汀的長盛不衰，比如美國作家愛默生，他始終對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀感到困惑：這些小說無非就是男婚女嫁，這樣“狹窄”的主題，如何熬過文學(xué)的黯淡時(shí)光而長存？或者用弗吉尼亞·伍爾夫的描述，“最大的不幸事故僅僅是一個(gè)小伙子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘垂青”，“沒有什么悲劇，也沒有什么英雄壯舉”。后來看到哈羅德·布魯姆認(rèn)為這是對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的誤解：“她懂得成規(guī)的作用在于解放意志，盡管成規(guī)可能會(huì)扼殺個(gè)性，但沒有它，意志也就無關(guān)緊要了?！蔽彝蝗挥絮囗斨?。伊麗莎白的魅力在于成規(guī)下的意志，夏洛蒂的追求也同樣是在成規(guī)下獲得自由。

上封信里，提到了小人物賈瑞的悲劇，他這個(gè)人乏善可陳，毛病缺點(diǎn)不少，但在追求鳳姐的過程中，也展現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的意志——他明知那是他夠不到的地位，卻賭上一切去做?，F(xiàn)在我對(duì)他沒有多年前讀的時(shí)候自然生出的那種嘲笑和譏諷，倒是在同情和憐憫之外有那么一點(diǎn)佩服。只要對(duì)比他和處于同樣地位的賈蕓，這一點(diǎn)就凸顯了出來，后者就是完全活在成規(guī)里的人。成規(guī)存在的唯一意義就是在于突破；另一個(gè)面向就是成規(guī)不存，意義焉附？用這個(gè)標(biāo)尺去度量《紅樓夢(mèng)》里的愛情與婚姻，就成了趣味橫生的一場(chǎng)游戲。

支持寶、黛還是支持釵、玉，這是《紅樓夢(mèng)》閱讀史上經(jīng)久不衰的主流話題之一。使用現(xiàn)代人的二分法，很容易判定寶、黛是愛情，釵、玉是婚姻，也就是說和黛玉談戀愛，和寶釵結(jié)婚。這固然有一定的道理。就像上次聊天楊早說黛玉比較“傻”，就是完全看不到她為未來做了任何鋪墊，一頭扎到和寶玉的感情中。初戀男女往往如此，愛最大，其他都是云煙。而寶釵一開始就是奔著婚姻去的，所以一到賈府就散布金玉良緣的公共輿論。第八回里，寶釵要看寶玉的玉：

寶釵看畢，又從新翻過正面來細(xì)看，口內(nèi)念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌?！蹦盍藘杀?，乃回頭向鶯兒笑道：“你不去到茶，也在這里發(fā)呆作什么？”鶯兒嘻嘻笑道：“我聽這兩句話，到像和姑娘的項(xiàng)圈上的兩句話是一對(duì)兒。”

這一回的回目就叫“比通靈金鶯微露意”，寶釵的貼身丫鬟鶯兒直接來了個(gè)“前情提要”，為釵、玉是一對(duì)放出風(fēng)聲。按照正常的邏輯和對(duì)古代大家族的認(rèn)知，我相信這是王夫人和薛姨媽早就通過氣的，也是這姐妹倆的共識(shí)，促成子女聯(lián)姻親上加親。很多人認(rèn)為釵、玉門當(dāng)戶對(duì)，分別屬于四大家族中的兩大家族，這有一定合理性。不過人們忽略了大家庭政治的邏輯。王家的女兒已經(jīng)占據(jù)了賈家的兩個(gè)顯要位置，榮國府總理事王夫人和執(zhí)行理事鳳姐，如果最受寵的寶玉再娶一個(gè)王家外甥女，王家獨(dú)大，就不符合平衡之道。支持寶、黛還是支持釵、玉，這也是大家族內(nèi)部博弈的動(dòng)態(tài)過程。正是因?yàn)檫@個(gè)過程非常之微妙，涉及榮國府里的幾尊大神，身為當(dāng)事人（工具人）的寶釵，就必須安分隨時(shí)，守拙無欲。出格的舉動(dòng)，都會(huì)影響到博弈的結(jié)果。

寶釵這個(gè)人為人行事，過于正確，因此顯得無趣。反而是她無意之間的一些行動(dòng)，內(nèi)心波瀾微露，也就是溢出成規(guī)的地方，讓這個(gè)人有了意趣和生命力。試看第三十六回里，寶釵大中午去怡紅院找寶玉聊天，結(jié)果寶玉在睡午覺，襲人在旁做針線活，是給寶玉做的白綾紅里的兜肚。這時(shí)候，才在王夫人面前賣好，要維護(hù)寶玉一生聲名品行的襲人，不知作何想，竟要寶釵獨(dú)自坐一坐，自己出去走走。最受高層喜愛的丫鬟襲人，她這雙標(biāo)也是無可辯駁了。

接下來便是來找襲人道喜的黛玉和湘云看到的情景：

只見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐在身旁做針線，旁邊放著蠅帚子。

一向最是守禮的寶釵，坐在睡著了的男子床邊，手里在給他做著貼身小衣。這幅圖景仿若寶釵內(nèi)心的外化。此刻，她沒有避嫌，沒有選擇一種安全的遮掩。而這種無意中的顯露，也給部分寶釵愛好者沉重一擊，他們給她戴上“無欲無求”的得道高人的大帽子，把她視作存天理滅人欲的典范。接下來還有一段：

這里寶釵只剛做了兩三個(gè)花瓣，忽見寶玉在夢(mèng)中喊罵說：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”薛寶釵聽了這話，不覺怔了。

這時(shí)寶釵心中，作何想？因何怔？是很值得猜想的。因?yàn)轺煊駩劭瘫∪说牧?xí)性，人們只見得她關(guān)注金玉良緣（釵、玉），卻未曾深思，寶釵也一直關(guān)注著寶、黛，她對(duì)他們之間發(fā)生的事很清楚。她必須自我克制，才能實(shí)現(xiàn)家族安排給她的命運(yùn)，但在這個(gè)午間，她沒有克制心中的愛意。在這個(gè)午間，一個(gè)健康的少女對(duì)一個(gè)同齡美少年的愛慕，純粹而動(dòng)人，因此時(shí)間過得太快——“只剛做了兩三個(gè)花瓣”，完全是一種心理時(shí)間。直到那沾染了社會(huì)關(guān)系的“金玉姻緣”再次破壞掉美好的時(shí)刻。

再退回到第三十四回，寶玉挨打之后，寶釵托著一丸藥走進(jìn)來，見寶玉好了一些，心中也寬慰了一些。她不由得真情流露：“早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼。”話說出來，才知不妥，紅了臉，低下頭。痛得半死的寶玉也意會(huì)到了,他用八個(gè)字來描述：“親切稠密，大有深意?！?/p>

因此，我一直無法接受續(xù)書里，寶玉出家，寶釵不以為意的說法。寶釵這個(gè)人也完全不是無欲，她的愛欲是克制著的，或者隱藏起來的，不僅騙過了別人，有時(shí)候可能也騙過了自己。和黛玉比起來，她其實(shí)更“貪婪”，她是地位也要，人也要，心也要。也是這種貪欲，給她增加了人性的深度。這個(gè)人雖然無趣，畢竟不是一個(gè)完全屈從社會(huì)意識(shí)的工具人，也不是只會(huì)念佛號(hào)的高人，而是活生生的人。

說起來，我也是最近重讀，才接納了寶釵這個(gè)人，作為一個(gè)鐵桿的“擁黛派”，以前對(duì)她，真可謂是深惡痛絕，視作一切成規(guī)的擁護(hù)者、一切正確的實(shí)踐者。這次深入每一句話、每一個(gè)細(xì)節(jié)，才看到她的某些自由意志，也因此對(duì)她有了一份理解之同情。

我記得胡適1918 年寫給錢玄同的一封信里提及《金瓶梅》時(shí)，有個(gè)斷語：“我以為今日中國人所謂男女情愛，尚全是獸性的肉欲?！睈矍楸揪褪且粋€(gè)舶來詞。它并不是中國傳統(tǒng)固有的，成為日常生活中的關(guān)鍵詞，也不過一百多年。愛情宣告了個(gè)人性和日常性，以及女性身份的認(rèn)同。我們仨有次聊天，楊早說愛情也是一種意識(shí)形態(tài)，我也贊同。愛情需要習(xí)得的，或者說是被洗腦的。家庭教育、言情小說、主流媒介故事，都在塑造著個(gè)體的愛情觀。前段時(shí)間我們都讀過的上野千鶴子與鈴木涼美的書信對(duì)話，鈴木涼美就被中學(xué)時(shí)候的經(jīng)歷深深影響，對(duì)戀愛婚姻有一種疏離的態(tài)度。不曉得你們倆的愛情啟蒙書是哪一類型的？高中以前我沒怎么讀過言情小說，回想起來，我關(guān)于男女兩性之間的認(rèn)知，早期還是那些腐朽的評(píng)話小說。大英雄都是男性，女性是配角，即便是可以上馬殺敵的女性，最終也要配給一個(gè)更厲害的男性，為他守住家門、生兒育女，夫貴妻榮，或者一起送命冤死。這種關(guān)于情愛或者說只是婚姻的觀念，其實(shí)也是一直以來的主流意識(shí)形態(tài)。所以胡適說全是“獸性的肉欲”，倒也沒錯(cuò)，獸性的肉欲，無非是以繁衍為最終目標(biāo)。后來讀到《紅樓夢(mèng)》，就完全被寶、黛之愛迷住了。那時(shí)候也和小魚兒一樣，凡是阻礙寶、黛者，見佛殺佛，見魔殺魔。

我以為以現(xiàn)在的觀念去看寶、黛之間的感情，是不公平的，還是要把他們置身于書中的世界，方能見得其妙。我們可以看到，在《紅樓夢(mèng)》的世界里，性是稀松平常的事，尤其是對(duì)于男性。大觀園里那個(gè)堂而皇之出現(xiàn)的繡春囊就是象征。那些置身于頂層的男性，像寶玉，他可以與丫鬟、朋友嘗試各種性關(guān)系，只要不出格擋了別人的路，并無人指責(zé)，他甚至在秦可卿的房間里體會(huì)了一把“虛擬性愛”。說到這里，我有點(diǎn)不理解王夫人，她允許寶玉和襲人之間真的存在性關(guān)系，卻對(duì)金釧兒的幾句調(diào)笑之語恨之入骨，毀了這個(gè)侍奉自己多年的丫鬟。在這個(gè)世界里，玩弄、通奸這一類是可以存在的，但是兩個(gè)平等的個(gè)體之間的互相沉迷是不被允許的。

《紅樓夢(mèng)》為了讓寶、黛之愛有合理性，為他倆前置了兩個(gè)身份和一段夙緣。這倒也不是新創(chuàng)意，有前緣者下凡歷劫，再度聚首。新穎之處在于兩人之間的“還淚說”。木石前盟既然是一種先天神諭式的情感歸依，那么還淚便是關(guān)于情感的終極思考。在強(qiáng)大的成規(guī)面前，那些洞曉命運(yùn)的人只能是卡桑德拉式的悲劇存在。絳珠仙子還淚以酬灌溉之恩，消解了寶、黛在現(xiàn)實(shí)中無立足之境的悲哀。寶玉在經(jīng)歷了和黛玉最真誠的知己之愛后，再失去這美好，這真是一個(gè)人的成人之路——在痛苦和悲哀中領(lǐng)悟到人的價(jià)值與意義。這里我要說一句，許多人把寶、黛視作純精神性的，而釵、玉之間是有性吸引的（以第二十八回“薛寶釵羞籠紅麝串”為例）。其實(shí)在前置神話里，神瑛侍者以甘露灌溉絳珠草，絳珠草得以修成女體，就是很有性含義的——男人的甘露滋養(yǎng)女人，所以寶、黛之間也有一種性本能的先天吸引，不能說他倆是純粹的精神之愛。

寶、黛之愛，其實(shí)是完整呈現(xiàn)了一段不曾通向婚姻的愛情，兩人自小一起長大，“日則同起同坐，夜則同止同息，真是言和意順，略無參商”（第五回）。在親密無間的日常相處中，彼此了解、欣賞，隨著逐漸長大，學(xué)會(huì)關(guān)懷、體貼對(duì)方最微妙的心思。當(dāng)?shù)娇煲m婚的年齡（當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)），外部壓力增大，兩人心理壓力同步增加，互相試探，想印證對(duì)方的心，結(jié)果就給外界留下整天爭(zhēng)吵的印象。兩人的真心，也只能在夢(mèng)境、詩文中呈現(xiàn)。楊早說不能想象林黛玉在婚姻中的情景。確實(shí)，我也想過，如果黛玉真做了寶二奶奶，以后管家生子，她的詩意才華豈不也是要湮沒了？

在《紅樓夢(mèng)》的世界里，或者說前現(xiàn)代社會(huì)里，為繁衍和家族所存在的婚姻，就是全部感情的正確歸宿。這成規(guī)在寶、黛這里也被打破，偏偏就是一段沒有走向婚姻的情感，寶玉和黛玉，在這情感中獲得了自由（那些爭(zhēng)吵和拌嘴，和自由無關(guān)），認(rèn)領(lǐng)了自我，心智上從一個(gè)孩童成為一個(gè)真正的人。沒有這些發(fā)生在自己身上的情和旁觀別人的情（齡官畫薔），寶玉就不會(huì)有“人生情緣，各有分定”的頓悟。別小看了這種認(rèn)知，這是人的覺醒，意識(shí)到自己并非世界的中心，正是脫離孩童狀態(tài)后才能出現(xiàn)的智慧，否則只能是一個(gè)個(gè)的巨嬰。所以脂硯齋才說寶玉是“今古未有之一人”“今古未見之人”。寶玉和黛玉是那個(gè)世界里的新新人類。

所以，我覺得現(xiàn)代人爭(zhēng)論寶、黛一起好，還是釵、玉一起好，有點(diǎn)兒關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的意思。你不是世界的中心，你不可能擁有全部的好東西，你不可能既要又要，這不應(yīng)該是共識(shí)了嗎？《紅樓夢(mèng)》是一部多視角之書，今天我只聊了自己心目中的寶、黛和釵、玉，希望以后有機(jī)會(huì)聊聊別的情感，比如賈政和趙姨娘，總覺得他倆的情感牽絆，要比賈政和王夫人有趣豐富得多。

期盼你倆的美妙見解。

秋水

2023 年1 月7 日

十字路口的賈家

曉蕾、秋水：

好久不見。有很多話想說，但一時(shí)又有點(diǎn)不知從何說起。你們看楊苡，即使在日機(jī)轟炸后，也能將所有的情緒，都寫給遠(yuǎn)方的朋友。我覺得那種信心真的難得：你在淪陷區(qū)，過著同樣驚惶不安卻相對(duì)平靜的生活，但我相信你能理解我在生死陰影下的情緒。那些時(shí)代加之于我的傷害，我都可以告訴你——我覺得，這后面有一種堅(jiān)信，堅(jiān)信我們有共同的價(jià)值觀，共同的期盼與憧憬。自然這也是因?yàn)樗贻p，才廿歲。

這幾年，我們的社會(huì)倫理、交際規(guī)則、共情能力，都會(huì)有很大的變化。現(xiàn)在或許還不能清晰地說出變化的走向，但巨大的變化是一定的。

但能繼續(xù)讀名著，也是因?yàn)樯顩]有撲滅咱們對(duì)文字與文學(xué)的熱情，可以借著詩與遠(yuǎn)方，把眼光與話語從現(xiàn)實(shí)生活拉遠(yuǎn)開去，說一些感想。

我現(xiàn)在給學(xué)生講課，反復(fù)勸他們，讀小說或讀史時(shí)，發(fā)揮想象力，盡量要貼近人物當(dāng)時(shí)的語境，來認(rèn)知人物的行為與思想邏輯。他們大抵會(huì)說“還是隔”，這也沒辦法，因?yàn)槲夷贻p時(shí)也會(huì)隔。理解人物與時(shí)代，真是需要掌握多多益善的信息，還要有很好的邊界感。如果用現(xiàn)代社會(huì)的眼光與思路去理解古人古事，讀得還是自己，不是對(duì)象。我現(xiàn)在喜歡的方式，就是像羅新《漫長的余生》那樣，關(guān)注人物與tā的時(shí)代，或是像王笛在《碌碌有為》中提倡的那樣，將微觀歷史與宏觀研究結(jié)合起來（此處略去詳細(xì)解釋5000 字）。

像《紅樓夢(mèng)》，解讀的文字汗牛充棟，我經(jīng)常捫心自問：我為啥覺得自己還能來解讀它呢？因?yàn)槲易x到的大部分文字，要么是在借《紅樓夢(mèng)》的酒杯澆自己的塊壘，要么是把認(rèn)知限死在《紅樓夢(mèng)》的本體（比如將“紅學(xué)”讀成“曹學(xué)”），總感覺路會(huì)越走越窄。所以就想試試，以自己的方式來說說看。

秋水從《傲慢與偏見》說起，這也是我很愛的小說。簡(jiǎn)·奧斯汀是那種——用網(wǎng)絡(luò)說法，叫“三十年飲冰，不涼熱血心”，意思是很多事看透了，還是保持一份從容與溫情——的作家。她嘴角總帶著微笑，像在說：看，人的弱點(diǎn)誰又沒有呢？既然都有，為什么不容忍結(jié)局不那么完美呢？

這里又回到一個(gè)老話題。很多人在幻想自己穿越的時(shí)候，總覺得自己必定是主角，是霸總，是王霸之氣滿溢的天選之子。為什么我們不會(huì)變成夏洛特和賈瑞呢？可能那樣就太接近生活的本相了，求爽的讀者不愛看。但好作家好作品可不管這個(gè)，他們不怕冒犯讀者?；蛘呦癫苎┣勰菢樱桶延袃r(jià)值的撕破碾碎成白茫茫大地真干凈；或者像簡(jiǎn)·奧斯汀，寫一個(gè)“財(cái)”貌雙全的故事滿足你們這些淺薄的慕強(qiáng)者，在這個(gè)故事后面，才是她要書寫的人生。

不過，我今天要扮演的角色是一位賈府的“精神股東”。我是支持男男女女互相愛戀的，只要是真摯的感情，都值得尊重。但人生與社會(huì)，不會(huì)因?yàn)楦星檎鎿淳头潘获R。最近重讀了《三體》，我同意網(wǎng)上看到的一個(gè)說法，大劉比起別的作家的特異之處，在于他夠狠。了解真實(shí)的世界是如何運(yùn)行，不會(huì)損害你的價(jià)值觀（如果夠牢靠的話），只會(huì)讓你更知道自由有多貴，純粹有多美，而不是天天慨嘆“不可思議”，沒啥不可思議的，只是摩菲定律起了作用：蛋糕掉到地上，一定是奶油那一面著地。

賈府是軍功世家。歷代皇權(quán)處理軍功世家的方式雖然不同，但并非皇族又能真正世代富貴的，非常少見。一朝天子一朝臣，功勞也好，恩寵也罷，總會(huì)被時(shí)間耗盡，而軍功世家占有的資源，總會(huì)有別的階層、別的集團(tuán)想來奪取。

賈雨村初任金陵知府，故人門子遞給他一張“護(hù)官符”。我小時(shí)候讀的時(shí)候，只注意那四句順口溜。其實(shí)護(hù)官符沒那么簡(jiǎn)單，它不只有“本地大族名宦之家的諺俗口碑”（那只是便于記誦傳播），更重要的是“下面所注的皆是自始祖官爵并房次”：

賈不假，白玉為堂金作馬。（寧國榮國二公之后，共二十房分，寧榮親派八房在都外，現(xiàn)原籍住者十二房。）

阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。（保齡侯尚書令史公之后，房分共十八，都中現(xiàn)住者十房，原籍現(xiàn)居八房。）

東海缺少白玉床，龍王來請(qǐng)金陵王。（都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。（紫薇舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商，共八房分。）

從這張護(hù)官符的記載，可知：（一）賈史王薛四大家的根本在金陵；（二）賈史王薛四大家族，以賈家為首，不只是爵位最高，總的房數(shù)及在都的房數(shù)也是最多的；（三）四大家族“皆連絡(luò)有親，一榮俱榮，一損俱損”，這一規(guī)則不只適用于金陵本地，他們都是從南方入京的外來勛貴，四大家族的利益是相捆綁的，是一個(gè)軍事貴族集團(tuán)。

不過，《紅樓夢(mèng)》開篇，即使是這個(gè)集團(tuán)為首的賈家，也已經(jīng)處于搖搖欲墜的危機(jī)之中。這一點(diǎn)古董商人冷子興說得明白：“古人有云：‘百足之蟲，死而不僵?！缃耠m說不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一，其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”冷子興是賈府王夫人陪房周瑞家的女婿，他說的自然不差，賈家已經(jīng)走到了危機(jī)重重的十字路口。

“鐘鳴鼎食之家”的收入，肯定不能靠爵祿與俸祿。國家承平，當(dāng)然也不能像亂世那樣靠搶掠支持。想來想去，無非是兩樣：莊子和鋪?zhàn)??！都t樓夢(mèng)》中不曾提及賈府的鋪?zhàn)樱ā颁佔(zhàn)印倍际茄业模?，莊子倒有一段名文，就是黑山村的莊頭烏進(jìn)孝來京交租，單子極為詳細(xì)：

大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個(gè)，湯豬二十個(gè)，龍豬二十個(gè)，野豬二十個(gè)，家臘豬二十個(gè)，野羊二十個(gè)，青羊二十個(gè)，家湯羊二十個(gè)，家風(fēng)羊二十個(gè)，鱘鰉魚二個(gè)，各色雜魚二百斤，活雞，鴨，鵝各二百只，風(fēng)雞，鴨，鵝二百只，野雞，兔子各二百對(duì)，熊掌二十對(duì)，鹿筋二十斤，海參五十斤，鹿舌五十條，牛舌五十條，蟶干二十斤，榛，松，桃，杏穰各二口袋，大對(duì)蝦五十對(duì)，干蝦二百斤，銀霜炭上等選用一千斤，中等二千斤，柴炭三萬斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，雜色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一車，外賣粱谷，牲口各項(xiàng)之銀共折銀二千五百兩。外門下孝敬哥兒姐兒頑意：活鹿兩對(duì)，活白兔四對(duì)，黑兔四對(duì)，活錦雞兩對(duì)，西洋鴨兩對(duì)。

小時(shí)候看過許多文章，憤憤不平，說這些都是勞動(dòng)人民的血汗，如此豐盛。賈珍還說“真真是又教別過年了”，窮奢極欲，壓榨農(nóng)民，壞透了！

其實(shí)我們仔細(xì)看看賈珍和烏進(jìn)孝的對(duì)話，才能明白賈府的主要收入來源與危機(jī)所在：

（一）烏進(jìn)孝管著寧國府的莊子，范圍極廣，僅僅是一場(chǎng)雹子，“方近一千三百里地，連人帶房并牲口糧食，打傷了上千上萬的”，“如今你們一共只剩了八九個(gè)莊子，今年倒有兩處報(bào)了旱澇，你們又打擂臺(tái)”，“八九個(gè)莊子”如果是寧國府農(nóng)莊的總數(shù)，總面積有多大？烏進(jìn)孝的兄弟管著榮國府的莊子，“我兄弟離我那里只一百多里，誰知竟大差了。他現(xiàn)管著那府里八處莊地，比爺這邊多著幾倍”，那又是多大面積？?jī)上啾容^，單子上的物事還算多嗎？

（二）賈珍說指望烏進(jìn)孝能送來五千兩銀子，烏進(jìn)孝又說他兄弟管著榮國府八處莊地，“今年也只這些東西，不過多二三千兩銀子”。但是我們不能確定，賈家只有黑山村這一處農(nóng)村。

（三）當(dāng)烏進(jìn)孝“莊家老實(shí)人”說皇上與貴妃娘娘會(huì)賞賜賈家時(shí)，賈蓉等七嘴八舌地算賬給他聽：“你們山坳海沿子上的人，那里知道這道理。娘娘難道把皇上的庫給了我們不成！他心里縱有這心，他也不能作主。豈有不賞之理，按時(shí)到節(jié)不過是些彩緞古董頑意兒?？v賞銀子，不過一百兩金子，才值了一千兩銀子，夠一年的什么？這二年那一年不多賠出幾千銀子來！頭一年省親連蓋花園子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再兩年再一回省親，只怕就精窮了。”——也就是說，賈家每年的財(cái)政赤字是“幾千兩銀子”，這個(gè)赤字，一方面是由于“生齒日繁，事務(wù)日盛”，一方面也是農(nóng)業(yè)收入靠天吃飯，“從三月下雨起，接接連連直到八月，竟沒有一連晴過五日”。收入不穩(wěn)定，支出逐年增加，賈府的財(cái)政危機(jī)顯而易見。

賈府的“生齒日繁，事務(wù)日盛”，其實(shí)可以管中窺豹，從一些細(xì)節(jié)里看見。一是秦可卿夭喪之后，來吊喪的賈家眾人：“賈代儒帶領(lǐng)賈敕、賈效、賈敦、賈赦、賈政、賈琮、賈?、賈珩、賈珖、賈琛、賈瓊、賈璘、賈薔、賈菖、賈菱、賈蕓、賈芹、賈蓁、賈萍、賈藻、賈蘅、賈芬、賈芳、賈蘭、賈菌、賈芝等?！保ㄓ械谋咀舆€出現(xiàn)了“賈代修”的名字）這還只是姓賈的，加上母族、妻族、妾族，奴仆、家生子，得有多少人！再看看小紅那一段貫口：

平姐姐說：我們奶奶問這里奶奶好。原是我們二爺不在家，雖然遲了兩天，只管請(qǐng)奶奶放心。等五奶奶好些，我們奶奶還會(huì)了五奶奶來瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發(fā)了人來說，舅奶奶帶了信來了，問奶奶好，還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗(yàn)萬全丹。若有了，奶奶打發(fā)人來，只管送在我們奶奶這里。明兒有人去，就順路給那邊舅奶奶帶去的。

這“四五門子的話”，連大少奶奶李紈都聽不明白。小時(shí)候看這段，只看見小紅的慧黠、鳳姐的精明，而今再細(xì)讀，字里行間都只有三個(gè)字：當(dāng)家難。

以上說的是財(cái)政危機(jī)，再說一下政治地位。冷子興演說榮國府，“翰墨詩書之族”的評(píng)價(jià)只是套話，是靠不住的。賈家是尸山血海殺出來的功名富貴（焦大的功勞便是“從死人堆里把太爺背了出來，得了命，自己挨著餓，卻偷了東西來給主子吃，兩日沒得水，得了半碗水給主子喝，他自己喝馬溺”，焦大老而未死，這才多少年？），三代數(shù)下來，只有賈政“原欲以科甲出身”，但皇上恩典，還是蔭襲。一個(gè)讀書人未出，算什么翰墨詩書之族？

賈家出了個(gè)元妃，外人看起來當(dāng)然是潑天的富貴保障。然而元妃如果無子，如果失寵，外戚賈家能保得住長久富貴嗎？難。而且，爭(zhēng)取政治利益是需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為支撐的。為了維持貴妃外家的體面，賈家已經(jīng)想盡一切辦法，仍然入不敷出，東支西絀。

賈家必須要為后代爭(zhēng)取更多的錢、更長久的權(quán)勢(shì)。而四大家族里，只有王家的王子騰升了九省統(tǒng)制，算是當(dāng)紅的官員。史家是早已沒落，要靠史湘云這種嫡系小姐做針線活兒貼補(bǔ)。薛家皇商出身，現(xiàn)今錢可能還有，但有什么勢(shì)力呢？沒有賈政與王子騰的庇佑，呆霸王薛蟠連人命官司都擺脫不了。

賈家站在了一個(gè)十字路口，往后走不可能，往前走是最難也是最保險(xiǎn)的做法，那就是子弟爭(zhēng)氣，進(jìn)入文官集團(tuán)，將賈家真正變成“翰墨詩書之族”，可是正如冷子興所說，賈家一代不如一代，唯一聰明伶俐的賈寶玉還“躺平擺爛”。

不僅沒有可以科舉取仕的人才，連能夠經(jīng)商營利的高手也欠奉。除非璉二爺跟夫人互換身體，不然賈家的虧空只會(huì)越來越大。

剩下的選擇就只有聯(lián)姻了。所謂寶、黛與釵、玉之爭(zhēng)，很多人看見的是價(jià)值觀是否契合，喜歡不喜歡，愛不愛。事實(shí)上，這是一場(chǎng)家族利益的PK。呂思勉在《呂著中國通史》里這樣分析：

禮經(jīng)所說的婚禮，是家族制度全盛時(shí)的風(fēng)俗，所以其立意，全是為家族打算的?！抖Y記·內(nèi)則》說：“子甚宜其妻，父母不說，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫婦之禮焉，沒身不衰?！笨梢娂议L權(quán)力之大?！痘枇x》說：“成婦禮，明婦順，又申之以著代，所以重責(zé)婦順焉也。婦順也者，順于舅姑，和于室人，而后當(dāng)于夫；以成絲麻布帛之事；以審守委積蓋藏。是故婦順備而后內(nèi)和理，內(nèi)和理而后家可長久也，故圣王重之?！庇瓤梢娙D全為家族打算的情形。《曾子問》說：“嫁女之家，三夜不息燭，思相離也?！边@是我們?nèi)菀琢私獾?。又說：“取婦之家，三日不舉樂，思嗣親也?！贝艘馕覀兙筒灰琢私饬恕Ｔ瓉憩F(xiàn)代的人，把結(jié)婚看作個(gè)人的事情，認(rèn)為是結(jié)婚者的幸福，所以多有歡樂的意思。古人則把結(jié)婚看作為家族而舉行的事情。兒子到長大能娶妻，父母就近于凋謝了，所以反有感傷的意思?！肚Y》說：“昏禮不賀，人之序也?！币彩沁@個(gè)道理。此亦可見當(dāng)時(shí)家族主義的昌盛，個(gè)人價(jià)值全被埋沒的一斑。

因?yàn)椤秲x禮》中的《士昏禮》，即后世所謂“六禮”，第一步是“納采”，就是求婚，第二步是“問名”，你答應(yīng)嫁一個(gè)你家的姑娘給我，嫁哪個(gè)隨便你，因?yàn)榍蠡榈谋疽饩褪莾蓚€(gè)家族聯(lián)姻，姑娘是誰有什么關(guān)系呢？

那么從賈府的家族利益出發(fā)，榮國府二房嫡子、老太太的心肝寶貝賈寶玉，娶誰合適呢？

王家是可以排除的。寶玉的母親是王氏女，賈璉的妻子王熙鳳也是王氏女，兩家的聯(lián)盟已經(jīng)有了足夠的保證，再娶一個(gè)王氏女有何意義？

如果在四大家族的傳統(tǒng)路徑里擇婚，史湘云是一個(gè)選擇。賈母出自史家，她將史湘云從小養(yǎng)在身邊，未嘗沒有為寶玉未來謀劃的意思。但史家沒落得很快，已經(jīng)很難為賈家提供助力，因此幾乎沒人看好賈史通婚——偏偏又有“因麒麟伏白首雙星”，但那應(yīng)該已經(jīng)不是家族的選擇。

種子選手只剩下林黛玉、薛寶釵二位了。林黛玉其實(shí)已經(jīng)是賈家在十字路口向左走的產(chǎn)物。她的父親林如海，進(jìn)士出身，而且是皇上的寵臣（巡鹽御史可不是隨便誰都可以當(dāng)?shù)模?。林家不是軍事貴族集團(tuán)的一員，因此賈敏嫁給林如海，應(yīng)該就是賈家和文官集團(tuán)聯(lián)姻的重大嘗試?？上Я秩绾Ｒ皇羌易迦硕〔煌?，二是本人早逝。但這也方便了林家的遺產(chǎn)可以全部被賈家繼承，尤其是林黛玉嫁給賈寶玉的話，連那份嫁妝都不會(huì)外流。而且不管是賈政出仕還是寶玉、賈蘭將來走上仕途，林如海的那些座師、同年，未必不能給予助力。從這個(gè)角度說，寶、黛婚姻是不二之選。

薛寶釵是薛氏女，又是王家的外孫女。加上家里經(jīng)商，她的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)都非常明顯。從地位上來說，薛家對(duì)賈家沒什么助益，從經(jīng)濟(jì)上說，跟林黛玉相比，誰帶來的嫁妝更多，真不好說，考慮到薛家還有薛蟠、薛蝌，寶釵這方面怕也沒有太大優(yōu)勢(shì)。

寶釵的最大優(yōu)勢(shì)，是她的見識(shí)與商業(yè)才能。跟王熙鳳相比，寶釵的學(xué)識(shí)要高太多了，不亞于甚至超過黛玉（至少曲詞唱本，她比寶、黛讀得更早更多）。從商業(yè)才能來說，至少生于商賈之家，她怕是比王熙鳳還熟悉商場(chǎng)的門道，更是秒爆大觀園里任何姐妹。趙園在《家人父子》里曾指出，明末士大夫從青樓娶妾成為風(fēng)氣，并不是因?yàn)檫@些名妓的色藝動(dòng)人——這一點(diǎn)根本打動(dòng)不了家族，只會(huì)制造怒沉百寶箱的杜十娘。士大夫迎娶妓女，是因?yàn)樗齻儚男≡跉g場(chǎng)成長，有很強(qiáng)的理財(cái)能力，她們從良之后，往往會(huì)成為家族的管家人。大家族并不傻，娶妻娶德，要的是名聲、地位、家風(fēng)，娶妾，當(dāng)事人可能是娶色，大家族只會(huì)是娶“才”，此處特指經(jīng)營之才。

縱觀薛寶釵的逆襲之路，她就是在展露長才（比如加入賈家的興利除弊）之外，不斷地補(bǔ)充自己的短板：堅(jiān)決不讓人有機(jī)會(huì)給她貼上豪奢、暴發(fā)、粗魯這樣的商賈標(biāo)簽?？梢哉f，薛寶釵的人設(shè)是“反薛蟠”——如果可能，她大概恨不得這個(gè)哥哥消失。研讀者喜歡引的這段寶釵房里的擺設(shè)：“進(jìn)了房屋，雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個(gè)土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素。”其實(shí)就是打造人設(shè)的結(jié)果。

不只寶釵在打造，史湘云也在自覺不自覺地打造人設(shè)。三十二回里，史湘云說了一段應(yīng)酬世務(wù)求上進(jìn)的規(guī)勸之辭，立即遭到寶玉的回懟：“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問的?！币u人為了圓場(chǎng)，說出了“寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過的去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這里寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時(shí)羞的臉通紅，說又不是，不說又不是”的往事。

在這件事上，薛、史二人的思路是一致的。她們真的不知道寶玉不愛仕途經(jīng)濟(jì)嗎？史湘云自己就不見得多講上進(jìn)，薛寶釵更是從小見慣世故，她們不知道這些話不能討好寶玉而會(huì)反遭厭惡?jiǎn)幔克齻儺?dāng)然知道，但放在家族眼里，一個(gè)時(shí)時(shí)規(guī)勸夫君上進(jìn)的淑女，一個(gè)“從來不說這些混賬話”的才女，誰更像將來的寶二奶奶呢？可笑寶玉，還時(shí)時(shí)宣揚(yáng)林妹妹的高冷純品，殊不知每說一次這種話，就將寶、黛婚姻的希望打滅了一分。

我們畢竟是現(xiàn)代人，在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，會(huì)將“真愛”看成不言自明的前提，又容易將自己投入男女主角身上?？墒?，曹雪芹的同代人是懂這個(gè)的。曹雪芹會(huì)將《紅樓夢(mèng)》寫實(shí)成一出大悲劇，其他人可是千方百計(jì)想要制造大團(tuán)圓（那才是民族的主流審美）。高鶚的做法是讓黛玉非常“抓馬”地去世，寶釵勸轉(zhuǎn)了寶玉，叔侄二人高中進(jìn)士，完了寶玉對(duì)家族的責(zé)任。他沒有改變寶玉出家的個(gè)人結(jié)局，卻執(zhí)著地寫了賈家的復(fù)興。

我看到吳組緗先生主編的《紅樓夢(mèng)》續(xù)書系列里，有一本是寫神明復(fù)活了黛玉，而且給了黛玉bug一樣的理財(cái)經(jīng)商能力。寶、黛也幸福地生活在一起了，賈家也重振家聲了。這就是當(dāng)時(shí)的“爽文”啊，容不得半點(diǎn)缺憾。

不是有“雙峰并峙，二水分流”的釵、黛合一論嗎？確實(shí)，如果釵、黛能合二為一，對(duì)于賈家來說，是最合適的選擇。再加上寶玉幡然醒悟，進(jìn)入官場(chǎng)成為林如海、賈雨村式的文官，那才是十全十美?？上В@恰恰是反《紅樓夢(mèng)》的。

也就是說，寶、黛愛情提供了一種“反價(jià)值”，悲劇收?qǐng)鍪潜厝坏摹５畹娜焙?，?huì)留在文學(xué)里去補(bǔ)償。在曹雪芹的時(shí)代，萬千男女為了家族利益做出了理性的選擇，而堅(jiān)持不向生活妥協(xié)的，只有一個(gè)林黛玉，一個(gè)賈寶玉。一不小心，這封信寫長了。但我把想說的話說出來了，很痛快。接下來期待曉蕾的信。

即請(qǐng)

文安

楊早

2023 年1 月8 日

對(duì)愛情的老調(diào)重彈

秋水、楊早：

慚愧，我的回信拖太久了。從12 月中旬到現(xiàn)在，經(jīng)歷了兩件事：得了一場(chǎng)新冠，安置好了江南的新家。

我太喜歡江南了，一下雨，云霧就飄在半山腰，讓我想起黛玉的“罥煙眉”。腳下是徽州再建的古村落：斑駁的白壁，青黑的瓦，配上高低錯(cuò)落的馬頭墻，極富審美性。第一故鄉(xiāng)沒得選，但在有生之年選擇一個(gè)中意的落腳地充當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)，還是挺讓人欣慰的。選擇可以帶來松弛感和自由度，盡管并不多，但也可以讓人生擁有另一種可能性，這也是我一直喜歡寶玉和黛玉這些人的原因。

賈家歷經(jīng)百年，清代的襲爵制度是逐次降級(jí)，軍功起家的寧、榮二公是權(quán)勢(shì)頂峰，到了賈敬、賈赦這代是一等將軍，賈珍就只能是三等威烈將軍……按照慣例，再往前走，就是降階至平民階層，想要保持家族以往的榮耀已不可能，現(xiàn)實(shí)就是這樣冰冷。冷子興冷眼旁觀：“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一；其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了?！边B外人都看出不對(duì)勁了，局中人又如何？秦可卿臨死前托夢(mèng)王熙鳳，掏心掏肺叮囑：靠祖宗的余蔭行不通了，家族敗落不可避免了，但結(jié)局有硬著陸和軟著陸。如想軟著陸，需早做打算，一是保障基本生存，在祖墳附近多買田地房舍；二是重視教育，讓子弟們好好讀書參加科舉。這顯然是曹雪芹在遭遇家變后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，倒也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里大家族應(yīng)對(duì)必然性危機(jī)的出路。

到賈寶玉這一代，正如楊早所言，賈家確實(shí)走到了十字路口——往左走，做兩手準(zhǔn)備軟著陸；往右走，內(nèi)外交困下賈家逐步土崩瓦解；往前走，政治環(huán)境劇變被抄家（甄家如是，曹家如是，巨族多如是），就第五回的判詞看，賈家顯然走了最后這條路，最慘烈?？傊?，就是走下坡路，此乃歷史規(guī)律，也是中國歷史上豪族們的宿命。所以，整部《紅樓夢(mèng)》正如魯迅先生說的，是“悲涼之霧，遍披華林”。

在這樣末日的陰霾里，再看書中人的表現(xiàn)，就頗有意味了。

賈敬、賈赦、賈珍、賈璉們從未睜眼看家族和自己的處境，活得最自私也最沒顧慮；賈母和賈政則能隱約感知山雨之欲來，清虛觀打醮時(shí)，神前點(diǎn)了三出戲，一個(gè)《白蛇記》，一個(gè)《滿床笏》，賈母滿心歡喜，聽到第三個(gè)是《南柯夢(mèng)》，便不言語。元宵節(jié)眾小輩作字謎娛樂，謎底有炮仗、算盤、風(fēng)箏、海燈和更香，皆為不祥之物，賈政“愈覺煩悶，大有悲戚之狀，因而將適才的精神減去十分之八九，只垂頭沉思”。但即使能看清局勢(shì)，又能如何？沒用的。賈母索性撒手不管，且跟孫子孫女們玩樂。賈政早先還對(duì)寶玉抱有一線希望，后來也想開了，人拗不過命，愛咋咋滴吧。

賈寶玉呢？在花柳繁華的溫柔富貴鄉(xiāng)里，他的末世感卻最強(qiáng)烈：“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了?！边@才剛到第三十六回，身邊有襲人、晴雯，有風(fēng)流裊娜的林妹妹，還有鮮艷嫵媚的寶姐姐，正是他和大觀園的黃金時(shí)代，他怎么發(fā)出如此哀音，如此厭棄人間？這讓我想到印度詩劇《沙恭達(dá)羅》，豆扇陀國王榮耀無邊，擁有權(quán)勢(shì)和愛情。但當(dāng)神允許他說出愿望時(shí)，他的最后一個(gè)愿望居然是：愿全能的濕婆免除他下一世的痛苦，不要讓他投生在這充滿罪與罰的人世間。正是對(duì)生命之苦有深刻領(lǐng)悟，才會(huì)在巔峰之際，對(duì)此生此世毫不眷戀，而且拒絕再來。

王熙鳳跟平兒論家務(wù)，評(píng)價(jià)寶玉“又不是這里頭的貨”，但在這個(gè)關(guān)系家族轉(zhuǎn)折的節(jié)骨眼上，賈寶玉卻被推向前臺(tái)，不僅襲人和寶釵規(guī)勸，就連做賈府“精神股東”的讀者們，也恨他無能，可是，他本來就是一個(gè)“無材可去補(bǔ)蒼天”的棄石啊。哈姆雷特得知父之死的秘密，一點(diǎn)也不振作，反而嘆息：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”他其實(shí)是一個(gè)文藝青年，一個(gè)思考人類和人性的思想者，卻要被迫營業(yè)，擔(dān)負(fù)起復(fù)仇大任，可不是悲劇嗎？他臨死前請(qǐng)求好友霍拉旭要活著：“你倘若愛我，請(qǐng)你暫時(shí)犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個(gè)冷酷的人間，替我傳述我的故事吧?！边@不僅僅是一個(gè)復(fù)仇的故事，而且是一個(gè)不可復(fù)制的悲劇標(biāo)本。同樣，討厭賈寶玉也好（多），喜愛也好（少），他確實(shí)獨(dú)一無二，沒有哪個(gè)男主人公像他這樣渾身是篩子，他的痛苦和絕望，比他的軟弱、無能更值得關(guān)注。

賈寶玉的放棄是出于自覺，不是不能，而是不想，他不僅對(duì)主流價(jià)值置若罔聞，就連探春在大觀園里興致勃勃地搞改革，他也意興闌珊：“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你，總別聽那些俗話，想那些俗事，只管安富尊榮才是。比不得我們沒這清福，該應(yīng)濁鬧的?！边@個(gè)人的使命，就是來人間走一遭，經(jīng)歷得與失、愛與痛，見證繁華至凋落，在狂喜和深淵中，見證生命與命運(yùn)的無情。

這也注定世人對(duì)他多誤解。曹公在第二回借賈雨村之口，說賈寶玉其實(shí)是“正邪兩賦之人”，屬于圣人、壞人和普通人之外的第四種人。他知道這樣的人不容易被理解，還列了一個(gè)名單，從許由、陶淵明到宋徽宗到唐伯虎到朝云，都是寶玉的同路人，有男有女，有隱士，有君主，有藝術(shù)家，有娛樂明星，處境不同，身份不同，但都混得不太好，是世俗意義上的失敗者。這些人有“家族相似性”——不容易被歸類被編碼，多少擁有自由意志。

對(duì)大多數(shù)人來說，在現(xiàn)實(shí)面前自由意志早就化為齏粉，“現(xiàn)實(shí)”也是讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)不斷被感知的銅墻鐵壁。秋水信的主題是“成規(guī)不存，意義焉附”，“成規(guī)”是特別好的切入點(diǎn)，因?yàn)椴幻鎸?duì)“成規(guī)”，就無法理解何為“正邪兩賦之人”，何為自由意志。賈寶玉面對(duì)的成規(guī)是制度、道德、輿論，這些構(gòu)成了拉康意義上的“大他者”。到了現(xiàn)代社會(huì)，又多了全景監(jiān)獄式的“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”（?？拢?、被符號(hào)化的消費(fèi)社會(huì)（鮑德里亞），全面擠壓下，自由意志越發(fā)可疑——越來越多的人相信，個(gè)體的選擇背后有決定性的因素，是一種必然，自由其實(shí)是一種幻覺。

經(jīng)歷過后現(xiàn)代理論的洗禮，再加上文化保守主義者的回望，再提自由意志，就顯得不大合時(shí)宜。但我還是相信有自由意志——人可以用自己的“意志”，去創(chuàng)造自己和未來。換句話說，人的選擇和行動(dòng)并沒有全然被必然性和因果律決定，依然可以有自由，即使這種自由特別稀薄?，F(xiàn)實(shí)不允許自由，但也該假定“人是自由的”，否則人只是DNA 和蛋白質(zhì)構(gòu)成的碳基生物，并不比科幻電影里的機(jī)器人、復(fù)制人更像人。

前兩天重看了電影《銀翼殺手》，復(fù)制人也有童年、好友（被植入的記憶程序），但沒有自由意志，感受不到愛，只有四年壽命。復(fù)制人羅伊尋找自己的造物主，只是想延長壽命，但在這個(gè)過程中，他愛上了女復(fù)制人，而當(dāng)羅伊大限來臨的一刻，最終選擇對(duì)殺手戴克出手相救，他有這樣一段獨(dú)白：“我曾見過人類無法想象的美，我曾見過太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，我曾看著C 射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，而所有這些時(shí)刻終將流失在時(shí)光中，如同淚水，消失在雨中。結(jié)束的時(shí)間，到了。”然后頹然死去。此刻的羅伊，比人更富有人性。

一個(gè)內(nèi)心不自由的人，大概也不會(huì)擁有愛的能力，也無法做出選擇。為什么愛情是文學(xué)作品最暢銷的母題？為什么寶、黛愛情特別讓人有“代入感”？其實(shí)就是“代償”，現(xiàn)實(shí)中我做不到，但他們能。

寫愛情的文字多如牛毛，寶、黛愛情依然不可替代。他們的愛既有神性（神瑛侍者和絳珠仙草），又有日常質(zhì)感，在緩慢流淌的生活里，愛日漸飽滿，主體性和個(gè)人性也日漸豐盈獨(dú)立——黛玉小時(shí)候嘴巴不饒人，搶白李嬤嬤，因送宮花懟周瑞家的，專門跟寶釵對(duì)著干，又愛歪派寶玉，少不了自苦加自虐……但我們眼看著她長大了，變得心平氣和，富有同理心，見了趙姨娘含笑讓座，抓一把錢給丫鬟佳蕙，對(duì)送燕窩的婆子噓寒問暖，追著寶釵喊姐姐。同樣，在林妹妹的淚眼婆娑中，目睹齡官和賈薔的愛情場(chǎng)景后，寶玉也懂得“各人得各人的眼淚”，分清了博愛與愛情，原來期待死后姐妹們哭自己的眼淚流成河，真的是孩子氣。秋水也寫到了這一點(diǎn)，心有戚戚焉。張愛玲在《紅樓夢(mèng)魘》里懷疑曹公數(shù)改其稿，改到后來就淡忘寶、黛愛情線了，因?yàn)楹髞矶藨賽鄣膽蚍菥蜕倭?。確實(shí)，但第四十五回是愛情戲的封神之作——寶玉雨中去看望林妹妹，見面就問吃和睡，咳嗽與否，黛玉臉紅裝咳嗽的漁翁漁婆，最后是玻璃繡球燈……無一字是“愛”，但無一不是愛，愛已經(jīng)化入生活，如鹽入水，哪里還用談呢？

像黛玉這樣的人會(huì)不會(huì)跟婚姻八字不合？秋水和楊早都為她擔(dān)憂。我倒愿意為她保留可能性——伍爾夫這種難搞的“文青”，不也有一個(gè)倫納德默默陪伴嗎？寶玉也可以。當(dāng)然了，貧窮除外。伍爾夫的名言，要有一間自己的房間，前提也是有錢（她在大學(xué)演講時(shí)說一個(gè)女性的年收入要有五百磅，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通英國工人年收入只有七八十磅）。在貧窮面前，愛情是平等的，被夷平的不單是寶、黛這一對(duì)，還是對(duì)他們保留一點(diǎn)想象力吧?！罢皟少x之人”本就在平庸之外，生活之上。

如今，愛情不是陳詞濫調(diào)，就是溺亡在生活的海洋里。現(xiàn)代人為了捍衛(wèi)自我的安全性，追求目標(biāo)的確定性，學(xué)會(huì)了計(jì)算得失，愈覺得愛情耗神耗錢、得不償失。韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲在他的《愛欲之死》里，把這種現(xiàn)象稱為“馴服愛欲”，就是說愛欲體現(xiàn)了生命的強(qiáng)健，現(xiàn)代人卻不想冒險(xiǎn)，想把它訓(xùn)化成玩偶或工具，這就消解了愛情的神圣性，讓個(gè)體在“疲怠社會(huì)”里喪失了思考力。

還是要有愛情。在我們仨都讀過的《始于極限》里，上野千鶴子跟鈴木涼美談戀愛這個(gè)話題，說：“我至今相信，戀愛是談了比不談好。因?yàn)樵趹賽鄣挠螒驁?chǎng)上，人能夠深入學(xué)習(xí)自己和他人。戀愛會(huì)幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫……我從不認(rèn)為戀愛是一種放縱的體驗(yàn)。在戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對(duì)方那條無法逾越的自我界線。”是的。愛，是一門藝術(shù)，是一種能力，它需要在生活中不斷去實(shí)踐去習(xí)得，愛是向?qū)Ψ降臒o畏敞開，也是勇敢地接納。她摘引了弗洛姆《愛的藝術(shù)》里的幾句話，比如：“愛是一種積極的行動(dòng)，而不是被動(dòng)的情感，它是主動(dòng)‘站進(jìn)去’的行動(dòng)，而不是盲目‘墜入’的情感。”“本質(zhì)上，愛是將自己一生完全托付給對(duì)方的決斷行為。”我手頭也有《愛的藝術(shù)》，這幾句話也被我標(biāo)了紅。關(guān)于愛情，有很多書，弗洛姆的這本值得一看再看。愛最需要的是勇氣，勇氣是人類最寶貴的品性。

我能理解但不喜歡寶釵。擁釵派為寶釵辯護(hù)的各種理由，當(dāng)然是成立的，正如楊早分析的那樣：薛家是正走向沒落的皇商，還有一個(gè)不靠譜的哥哥，通過婚姻來拯救家族的重任就落到了她身上，她要走“反薛蟠”的路，營造一個(gè)溫良恭儉讓的大家閨秀人設(shè)，為將來的寶二奶奶造勢(shì)。辛苦了。在人世間的網(wǎng)格里騰挪跌轉(zhuǎn)，誰不在“苦熬”？一個(gè)朋友很喜歡寶釵，她說：“但凡在現(xiàn)實(shí)中說過一次違心的話，就能理解寶釵的不容易?！毖韵轮?，寶釵背負(fù)了太多我們中國人心知肚明卻又不能明言的委屈，在替我們負(fù)重前行，所以寶釵真的是一個(gè)典型的中國人，很多人從她身上看見了自己，跟她惺惺相惜。但把寶釵包裝成無欲無求、超凡脫俗的得道高人（顧城），也很難說服我?，F(xiàn)實(shí)不需要辯護(hù)，需要批判和超越，在寶釵身上，除了嚴(yán)密的自我規(guī)訓(xùn)，還深藏著欲望和恐懼。

曹公寫寶釵一向曲筆，第二十八回有一段寶釵的心理獨(dú)白：“薛寶釵因往日母親對(duì)王夫人等曾提過‘金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻’等語，所以總遠(yuǎn)著寶玉。昨兒見元春所賜的東西，獨(dú)他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒意思起來?！?/p>

由此順藤摸瓜，可一窺寶釵的“潛意識(shí)”。寶釵并沒刻意遠(yuǎn)著寶玉（她愛去怡紅院串門，還惹得晴雯發(fā)牢騷），至于寶玉的玉，她又何曾不留意？（識(shí)通靈金鶯微露意，只有她留心湘云有金麒麟，鶯兒打絡(luò)子，寶釵提議不如把玉絡(luò)上，且要用金線雜以黑線，玩射覆只有她覆的是寶玉的玉）不過有人據(jù)此批評(píng)寶釵心口不一，太虛偽，我也不同意。這種“虛偽”哪是錯(cuò)？如果人人像劉慈欣筆下的三體人那樣，思維通體透明，觀念毫無保留，早就雞犬不寧了，有藏有露本來就是社會(huì)人的基本素質(zhì)。

我懷疑連寶釵自己都搞不清楚自己，自我規(guī)訓(xùn)久了，把自己都瞞過去了，真狠人也。而且活得太正確，不僅無趣，也喪失了對(duì)人性和道德的理解和想象——滴翠亭下寶釵評(píng)判丫鬟小紅，教導(dǎo)黛玉、湘云，推崇寶釵的襲人認(rèn)為寶、黛之愛是“丑禍”，是“不才之事”，王夫人痛恨金釧、晴雯、芳官……都是缺乏理解力和想象力的表現(xiàn)。反之，能理解“不正確”的寶玉、黛玉、鳳姐、鴛鴦們，更能穿透道德桎梏體會(huì)人的價(jià)值。

秋水在開頭提到《傲慢與偏見》，很佩服小魚兒看到了配角夏洛特，現(xiàn)在的年輕人比當(dāng)年的我們更見過世面，也嘗過物質(zhì)豐厚的滋味，對(duì)愛情的理解更多元。至于我的戀愛啟蒙讀物，姑且算是《簡(jiǎn)·愛》吧（那時(shí)候哪里懂愛，只覺得簡(jiǎn)愛的獨(dú)白很拽），一個(gè)女性朋友說自己一心追求真愛，至今未遂，是被這本書毒害了。一本書能誤終身？盡信書不如無書也。

寫著寫著就激動(dòng)了，愛情和自由意志是老掉牙的話題，但把我天真的想法說出來，也是暢快得很呢。

祝好

曉蕾

2023 年1 月26 日