海闊天空
——漁農(nóng)村人類學(xué)調(diào)查筆記

鄧一光

漁農(nóng)村地處皇崗和福田兩個口岸之間，與新界落馬洲一河之隔，面積0.12平方公里，戶籍居民五百多，實際居住者五萬多。河叫深圳河，河水從福田和落馬洲之間蜿蜒穿過，經(jīng)南海天眼的深圳灣匯入伶仃洋，兩岸居民多是親戚，千百年以前是，現(xiàn)在生疏了不少，但還是，他們隔著河拉家常，不用扯著喉嚨比賽脖頸上的青筋，正常說話就能聽清。

“咩時候放關(guān)？再封落去生意都拾笠了，水都冇得飲了。[1]內(nèi)地什么時候放關(guān)？再封下去生活沒得做了?！?/p>

“得鬧幫你問下，有消息話你知哪。[2]有機(jī)會替你問問，得到消息告訴你。”

我第一次站在深圳河岸邊，聽到河兩岸一對親戚對話，就是這兩句。香港的親戚埋怨封關(guān)太久，生活不方便，內(nèi)地的親戚從容，拿香港的親戚開玩笑。

漁農(nóng)村的規(guī)范稱謂是深圳市福田街道漁農(nóng)社區(qū)，只是村里人習(xí)慣了舊時名稱，仍然“漁農(nóng)村”“漁農(nóng)村”地叫，外面人也跟著叫，于是就有了兩個叫法。

漁農(nóng)村早先也不叫漁農(nóng)村，叫蚊州嶺。1858年，德國傳教士黎力基（Rudolph Lechler）在龍崗李郎村修建教堂時，來蚊州嶺考察，拍過一張照片，照片中的蚊州嶺鶯飛草長，山丘連著大片濕地，那是蚊州嶺存世的最早模樣。

早年間深圳灣魚蝦多，珠江口一帶的漁民在海灣里捕魚，每次都滿載而歸，有些漁民不愿舟楫勞頓，索性在蚊州嶺搭個棚子住下，于是蚊州嶺就有了人煙。后來，有位叫魏達(dá)明的舊時軍官來蚊州嶺蓋莊園，安度余生，他看出這里漁產(chǎn)豐饒，就成立了一家漁業(yè)公司。上世紀(jì)四十年代，日軍攻打廣州，番禺、東莞和中山一帶的難民經(jīng)此地逃難香港，一些人住了下來，三年后日軍攻占香港，不少港人又逃來這里，成為新居民。所以，漁農(nóng)村和別的村不同，是有名的雜姓村。

我從暨大畢業(yè)后，因?qū)I(yè)不對口，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，2017年轉(zhuǎn)到福田區(qū)科技局。人類學(xué)在深圳是冷門，深圳的大學(xué)本來就不多，沒有一所設(shè)有人類學(xué)專業(yè)，極少的幾位學(xué)者，基本待在專業(yè)不對口的教研室，偶爾夾著資料包，悶頭憋腦搭乘軌道交通去香港找同行聊天，說點苦悶的話。后來疫情來了，深圳人過關(guān)待遇被收掉，就只能待在學(xué)校圖書館，研究人類在病毒環(huán)境里能創(chuàng)造什么樣的文化制度之類沒人關(guān)心的課題。民間有個人類學(xué)博士Mary Ann，她是長島人，中文名叫馬立安，在深圳生活了二十多年，這兩年主編了一本《向深圳學(xué)習(xí)》，比體制內(nèi)學(xué)者活躍。相比之下，我這個同專業(yè)的年輕人既無成果，又無方向，很難安排崗位，能落在科技局，已經(jīng)是造化了。

2017年小寒那天，我去科技局報了到。就在那個月深港兩地政府簽署了《關(guān)于港深推進(jìn)落馬洲河套地區(qū)共同發(fā)展的合作備忘錄》，備忘錄涉及落馬洲河套九十九公頃“飛地”協(xié)同開發(fā)，福田和皇崗兩個口岸被劃進(jìn)“深港科技創(chuàng)新合作區(qū)”，漁農(nóng)村夾在福田和皇崗口岸之間，就是說，它在開發(fā)區(qū)域內(nèi)。

我在科技局沒有什么事情做，科技不是我的專業(yè)，起草法律法規(guī)和地方政策文件、統(tǒng)籌前沿技術(shù)和社會公益性技術(shù)研究、組織經(jīng)濟(jì)社會重要領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，這些事情我都插不上手，入職后，只是在本區(qū)科技成果驗收中做了點文書工作，在國際高新技術(shù)成果交易會上打了幾天雜，然后就被派到區(qū)科普工作和全民科學(xué)素質(zhì)工作領(lǐng)導(dǎo)小組幫忙，做點科普宣傳推廣文件的起草工作。這樣混了兩年，到2019年7月1日，《深化粵港澳合作推進(jìn)大灣區(qū)建設(shè)框架協(xié)議》簽署，粵港澳大灣區(qū)建設(shè)正式確立為國家戰(zhàn)略，幾個月后，我被抽調(diào)到區(qū)里的聯(lián)合工作隊，分到漁農(nóng)村工作組，做港籍居民人口資料調(diào)查統(tǒng)計工作。

我的上司有點興奮，他問我記不記得艾倫·麥克法蘭教授怎么對我說的。我當(dāng)然記得。麥克法蘭教授是劍橋大學(xué)國王學(xué)院的終身院士，不久前他和妻子來深圳，區(qū)里讓我參加接待，主要任務(wù)是陪同在領(lǐng)導(dǎo)身后，如果教授的問題里涉及人類學(xué)內(nèi)容，隨時提醒領(lǐng)導(dǎo)，同時提供交流思路，相當(dāng)于臺詞提示。教授知道我和他是同一專業(yè)，認(rèn)真地對我說，你們的城市太年輕了，想培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的未來人類學(xué)家，需要找到一個像漢朝張騫那樣的旅行家，或者像你的老鄉(xiāng)梁啟超，把世界當(dāng)作一面鏡子，不然你就轉(zhuǎn)專業(yè)去工廠做代工，別耽誤了生命。教授的話于我是羞恥，我的上司沒聽懂，他覺得我在國家大灣區(qū)戰(zhàn)略中為他爭來了面子，他對我說，生命的價值是綻放，他給我普及在地知識，“改革開放”進(jìn)程中有兩個著名的“第一爆”，一個發(fā)生在1979年10月4日的蛇口工業(yè)區(qū)建設(shè)中，另一個發(fā)生在2005年5月22日的城鎮(zhèn)改造中，后一個地點就在漁農(nóng)村。

“你去再來一爆，爆出深港合作的大好形勢?！鄙纤疽鈿怙L(fēng)發(fā)地向我宣布指示。

我不便回復(fù)上司的慫恿，倒不是因為深圳人對1993年8月5日的清水河大爆炸記憶猶新，談?wù)ㄋ幧?，而是我意識到，上司高興的原因并非管制物品的合理利用價值，是我終于能離開他的視線了，我不能把他的意思揭穿。

正式上門采集信息前，漁農(nóng)村社區(qū)給工作組做社群背景輔導(dǎo)，告訴我們，漁農(nóng)村本地佬少，租客多，港籍居民5267人，一部分是在深圳河兩岸為生計勞作的工薪族、和工薪族搶朝霞爭露水的過境學(xué)童，一部分是睡到大天光，趿著人字拖去村口茶餐廳嘆早茶的寓公，另外還有114位外國人。這些租客是社區(qū)熟悉的陌生人，他們既不參加社區(qū)活動，也不愿意配合信息采集。社區(qū)負(fù)責(zé)人特別警告我們，港人是漁農(nóng)村治安案件的主角，打架斗毆、借酒滋事、撒潑賴賬的案件不少，執(zhí)法警方常常被他們指責(zé)不懂法和不文明，工作組要嚴(yán)格按照程序工作，不能惹出麻煩。

在我的經(jīng)歷中，港人多數(shù)有文化、講禮貌、熱情助人、勤勉上進(jìn)、恪守法規(guī)，所以我不太相信社區(qū)負(fù)責(zé)人的說法，誰知一進(jìn)入工作，社區(qū)負(fù)責(zé)人的話就應(yīng)驗了。漁農(nóng)村的港人確實不像我經(jīng)驗中的港人。我遇到的第一位港籍居民叫蔡某擎，是港深科技孵化機(jī)構(gòu)青年創(chuàng)業(yè)者指導(dǎo)師，早年在深圳做雙年展和古村落保護(hù)，十幾年中，他把港島的住宅換到九龍，九龍再換到新界，最后索性住進(jìn)了漁農(nóng)村；他一口拒絕我采集他的信息，理由是作為世界人，他不隸屬于任何固定社區(qū)，除非我證明他無權(quán)在漁農(nóng)村居住。我遇到的第二位港籍居民是內(nèi)地優(yōu)才入港女藝人，按照約定，我不能公開透露她的身份信息，她和公司解約后在漁農(nóng)村躲債三年，我上門時她很緊張，要求我不要記錄她一個字的信息。我告訴她，這是管轄地政府的工作，請她配合。她很強硬地說，大陸奈我唔何[3]管不了我。。

我遇到的第三位調(diào)查對象就是這個故事的主人公，黃缊綸先生。

深圳城市改造“第一爆”后，漁農(nóng)村260名村民押地做了股份公司股東，搬進(jìn)最早的商品房金地名津小區(qū)，手里有房產(chǎn)補償，年終有分紅，不缺錢，陸陸續(xù)續(xù)搬走了不少。黃缊綸先生祖籍蚊州嶺，沒有漁農(nóng)村戶籍，他那套三居室的房子是新房入伙時，他從一位移民新加坡的親戚手上買下的，在調(diào)查分類中，他被列為回流居民。

第一次去見黃缊綸先生時不順利。敲開他家防盜門，他在門后探出半張臉，眼神中透露出冰冷的陌生神情。他有一張粵劇三正生的標(biāo)志臉，美目陰郁，不開口讓人以為是江南少年，完全看不出1967年生人的樣子。我向他禮貌地介紹了上門調(diào)查的原委，希望沒有打擾他。他冷冷地說，打擾了。我不想放棄，說了類似“支持香港融入國家發(fā)展大局”的話。他冷笑一下說，關(guān)我咩事？我改口解釋，我的工作是為“制定完善便利香港居民在內(nèi)地發(fā)展政策”提供調(diào)查素材。他又冷笑一下，說，咁好[4]這么好。，你不如直接講，大陸又來一輪新嘅城市基建狂潮，產(chǎn)業(yè)大轉(zhuǎn)移好哪。

我被戧在那里，不知道再說什么好。國家戰(zhàn)略不是我制定的，但我的工作確實和這個有關(guān)，簡單說，沿深圳河一帶聚居了大量港人，政府要在港人聚居區(qū)全面接入符合香港社會生活習(xí)慣和方式的管理機(jī)制，打造一個服務(wù)香港人才、服務(wù)科技創(chuàng)新的國際化特別生活社區(qū)，如此嚴(yán)肅的話，總不能隔著一道柵欄門說吧。

那天我沒能進(jìn)門，被結(jié)結(jié)實實阻在門外。

我的第一次突破，是在工作連續(xù)受挫，幾乎無法推進(jìn)時發(fā)生的。那天我碰了幾個軟硬釘子，沮喪地踩著余暉準(zhǔn)備回住地，一輛保姆車在村口壽桃雕像前停下，從車上下幾位穿校服背書包的跨境學(xué)童，其中有位胖乎乎、年齡大約八九歲、模樣可愛的學(xué)童看見我，朝我跑過來，大方地用白話和我說，她知道我是誰，在干什么，她暫時不想告訴我她的名字，我可以叫她的英文名AP，或者叫她的昵稱“燒鵝皇”，她愿意讓我記錄下她在粉嶺神召會小學(xué)讀三年級的資料信息。她說上面這些話時，不斷擺弄掛在脖子上的證件袋。我意外地驚喜，沮喪的情緒一下子消失了，真的勾下身子聞了聞她的頭發(fā)，看看有沒有用來烹制燒鵝皇的麥芽粉味道。

幾分鐘后，我對AP做完信息采集工作，知道她是“雙非”學(xué)童，就是父母闖關(guān)香港生下的孩子，阿爸跨境揾工，在新界北區(qū)一家數(shù)碼公司做芯片工程師，阿媽在家做師奶，倆人來自英雄城南昌，既不是港人也不是深圳戶籍，像她這樣的“雙非”學(xué)童在香港中小學(xué)生中占百分之三。

AP一筆一畫在“紀(jì)錄資料人”一欄簽了字，熟練地按回伸縮筆尖，筆還給我。我被她一本正經(jīng)的模樣逗笑了。

我以為這件事情結(jié)束了，誰知第二天，一份更大的驚喜等著我。

那天我的工作照樣沒有任何進(jìn)展。下班前，我在村口和社工小湯說話。小湯告訴我，黃缊綸先生不是尋常人物，作為工商界人士，他曾入圍1996年香港國際青年商會十大杰出青年評選提名，是很多年輕人的偶像。這個信息讓我精神一振。漁農(nóng)村港人多數(shù)是深圳河兩岸的求生計者和回鄉(xiāng)養(yǎng)老者，社會背景和經(jīng)濟(jì)條件說不上多好，黃缊綸不同，工商俊杰，青年人的偶像，怎么會躲在漁農(nóng)村？我決定啃下這塊骨頭。

我和小湯正說著話，兩輛學(xué)童車駛到村口，學(xué)童阿姨照顧學(xué)童們下車，AP也在其中。我向AP招手示意，沒想到，她居然帶了三個學(xué)童朝我跑來，跑近了，她驕傲地告訴我，她幫助我做通了三個港寶的工作，他們愿意告訴我自己的資料。

“他是榮仔，她是火囡，他是阿星。”她一個個向我介紹三位學(xué)童。

我喜出望外地從文件包里掏出登記紙和筆，為三個港寶做資料錄入。資料錄完，三人回家了，我問AP，能不能接受一杯村口奶茶店的桃膠奶茶做酬謝。AP皺著眉頭說不能，我是陌生人，要是沒有公家身份，她不會和我搭腔。我有些尷尬，表示理解，問她可不可以用普通話和我說話，告訴我她每天兩地跑，覺不覺得累。

“累，但好高興?！盇P換了標(biāo)準(zhǔn)的普通話說，“我不能在內(nèi)地上學(xué)?！?/p>

“懂，”我知道跨境學(xué)童分三類，父母是港人但住在深圳的叫“港寶”，父母一方是港人的叫“單非”，父母都是內(nèi)地人的叫“雙非”，我不想惹AP敏感，特意選擇了詞匯，“你是港寶，要在香港讀書?！?/p>

“你不懂?！盇P從我手里取過那三張紀(jì)錄紙，把紙角的皺褶仔細(xì)抻平，再還給我，一副大人口吻，“爸爸媽媽說，我要早點融入族群?！?/p>

我在想“融入族群”指什么，AP見我發(fā)愣，從書包里掏出一本宣傳冊給我看。那是大埔一家寄宿家庭，漂亮的海濱雙泳池別墅，有籃球場和網(wǎng)球場、瑜伽室和花園。她告訴我，寄宿家庭里有保姆照顧，保姆車送到學(xué)校只要十幾分鐘，她很向往這樣的生活，她決定中學(xué)讀寄宿，不再回內(nèi)地。

“難道你不想爸爸媽媽？”我問。

“想，但要忍著?！彼碌卣f。

“為什么？”

“畢竟等我長大之后，同爹地媽咪系兩個家庭?！彼肓讼耄没匕自捳f，“我系我，佢哋系佢哋[5]我是我，他們是他們。?！?/p>

我愕然，沒有想到是這個結(jié)果。

為了報答AP，第二天我起了個大早，趕到福田口岸去送她過境上學(xué)。

天還沒亮，城市的燈火好像都奔口岸而來了，那里燈火通明。我沒有想到會有那么多過境學(xué)童，他們在學(xué)童阿姨的照顧下聚集在關(guān)口，等待通關(guān)，有的跑來跑去地瘋耍，有的站在那里搖晃著身子快要睡著了，阿姨一個個去拍醒他們?？匆娢遥珹P很高興，跑過來告訴我，她每天六點起床，趕最早一班過境，葉太保姆公司的校車等在關(guān)口那邊接她去學(xué)校。我問了海關(guān)女警，女警說每天從深圳過境的學(xué)童有近三萬，這會兒是第一波高峰，上午十一點和下午三點多還有兩波，口岸專門設(shè)立了學(xué)童通道，過境很快。

和AP在關(guān)口揮手告別后，我趕回漁農(nóng)村，去了AP家。AP阿爸這周工作忙，沒有返深，阿媽是位性格安靜的中年婦女，前小學(xué)教師，把家里收拾得十分整潔，她把早上給AP做的菠蘿包端給我，請我嘗嘗，申明AP早上只吃了咖喱魚蛋，菠蘿包沒動，但她不愿意多談家里的情況，只說等AP大學(xué)畢業(yè)，在香港工作后，她就和先生回南昌，重新回歸自己的生活。

“我和她爸試過優(yōu)才移民，被拒了，只能送她一個人出去?！边@是女主人唯一談到的家庭發(fā)展計劃。

接下來我了解到，漁農(nóng)村的港寶家庭還好，主要覺得經(jīng)濟(jì)壓力大，選擇深圳的低成本生活，孩子日后還是要回到香港去發(fā)展?？缇郴橐龅摹皢畏恰奔彝栴}比較大，這類家庭常見老少配和非婚生，女方多為中西部地區(qū)來深從事會所服務(wù)的年輕女子，家庭成員酗酒、賭博、吸毒和家暴情況嚴(yán)重，有了孩子以后，女方父母大多認(rèn)為女婿和外孫有香港籍是一件榮耀的事情，愿意從內(nèi)地來幫助帶孩子，社區(qū)組織向在地居民提供基本的公共服務(wù)，并不會特別注意和干預(yù)家庭暴力、兒童棄養(yǎng)等問題，包括每年都會發(fā)生的港籍男將親生子遺棄在口岸邊檢區(qū)、過關(guān)后再無音訊的事件。

和黃缊綸先生交流的突破是在一周后。那天，我再次去了他家，鄰居說他出門遛鳥去了。我循鄰居的指點找到深圳河邊，看見黃缊綸先生站在邊境網(wǎng)旁，一只長腿長喙的白腹鳥在淺波流動的河里，腦袋埋在水中，拱來拱去吃蝦和沙蟲，樣子很可笑。秋天的南海邊沒有寒意，黃缊綸穿一套合體悠閑西裝，如此周正的衣裝，使他區(qū)別于那些人字拖打底衫撮著牙花出門的同村港人。

一隊神情刻板的巡邏武警過去后，附近再沒有人，我聽見黃缊綸先生在低聲哼歌：

今天我，寒夜里看雪飄過

懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方

風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤

天空海闊你與我，可會變

多少次迎著冷眼與嘲笑

從沒有放棄過心中的理想

……

是Beyond的《海闊天空》。

黃缊綸先生哼完歌，回頭看了一眼，認(rèn)出我，臉上露出一絲羞澀。我突然有些感動，要知道，一個年過半百的男人，你能在他臉上看到羞澀，這有多么難得。

“好靚的鳥！”我搭訕。那么說，因為港人愛鳥，離我倆站著處六公里遠(yuǎn)，就是香港鳥兒的天堂米埔，不知這鳥兒是不是打那里來。

黃缊綸先生看我一眼，看出我是真心夸鳥，明顯心里受用，沒有用冷臉對我。

“河邊撿來的，翅膀受了傷?！彼跉鉁睾偷赜蒙驳母燮照f。

“這樣啊?！蔽蚁肫鹂肆_地亞布羅鎮(zhèn)上那兩只白鸛，瑪蓮娜和它的王子阿克，它們打1993年起共同生活了十七年，瑪蓮娜也是翅膀受了傷。巧合的是，清水河大爆炸也是1993年。

“傷養(yǎng)好后它不肯離開，我倆暫時生活在一起?！彼麤_河里的鳥看了一眼，“Himantopushimantopus，黑翅長腳鷸。”

那天我順理成章地進(jìn)了黃缊綸先生家。陳舊的小三居收拾得干干凈凈，客廳不大，搶眼的是雕花紅木佛龕，不像別的港人，亂糟糟供著黃大仙、天后、土地公和車公，他只供了杏眼圓瞪的關(guān)公，電子燭臺，沒有煙火。

我們坐下交談。

黃缊綸先生小名記毑，阿爸為紀(jì)念阿毑[6]母親。取的。黃缊綸先生出生在“五月風(fēng)暴”那年，那會兒到處罷工、游行，有身份不明的槍手在沙頭角和港警發(fā)生槍戰(zhàn)，造成五名港警殉職，隨后，港府出動訪港英軍航空母艦直升機(jī)攻打“斗委會”北角據(jù)點，“斗委會”則以升級炸彈還擊。有一天，阿爸接懷孕八個月的阿毑趕在宵禁前回家，兩人過北角時遇到爆炸，炸彈炸死了一對兒童姐弟。在躲避狂奔的人群時，阿毑被街邊石墩磕破了頭。阿爸生拉死拽把阿毑拖回家，阿毑迷迷糊糊問了一句，嚟呀？阿爸連聲說，到咗，到咗！阿毑就暈眩過去了。當(dāng)天晚上，鄰居找來的助產(chǎn)婆替動了胎氣的阿毑接生下未足月的黃缊綸，阿毑沒挨到天亮就閉了眼。

黃缊綸先生印象里阿毑是笑著走的，笑得很憂傷，一點不像他喜歡的阿毑。我不信他的話，憂傷我能理解，可腦科學(xué)和拓智學(xué)研究表明，剛出生的嬰兒只有瞬時記憶，他不可能記住阿毑走時的表情，但出于禮貌，我沒反對。

黃缊綸先生回鄉(xiāng)早，上世紀(jì)九十年代初父親去世后他就回來了。

黃缊綸先生的大太公是石匠，年少時被賣豬仔販去香港蓋中央裁判司署，以后留在香港，司徒拔道的禧廬、薄扶林道的港大和鯉魚門英軍軍營，都有參加蓋過。黃缊綸先生懂事后，父親告訴他，他們是深圳河北岸蚊州嶺黃氏，打高祖起離開家鄉(xiāng)百多年，高祖的尸骨不知埋在哪片山嶺上了，太公和阿爺?shù)墓腔壹耐性趬垡碌昀?；他叮囑兒子，自己年齡大了，等不到政府的骨灰龕，也不想把那把骨灰永無時日地寄托在壽衣店，自己百年后，兒子一定要設(shè)法送太公、阿爺和他回故鄉(xiāng)。那會兒黃缊綸先生年紀(jì)小，好奇蚊州嶺是什么樣了，約了小伙伴跑到落馬洲河邊看，深圳河對岸有邊防團(tuán)把守，港府在一河之隔的叢林邊修了座望鄉(xiāng)臺供逃港人窺拜故鄉(xiāng)，黃缊綸先生隔著邊境鐵網(wǎng)，看到一片青青黃黃的寂寥土地，和一些在河網(wǎng)地帶孤零零走動的鄉(xiāng)人，多少為了無生機(jī)的家鄉(xiāng)心生凄惶。

阿爸去世不久，黃缊綸先生下決心送先人遺骨回鄉(xiāng)安葬。他回鄉(xiāng)時，正趕上漁農(nóng)村大興土木，進(jìn)行城市化改造，那會兒他才知道，八十年代后村里年年辦同鄉(xiāng)會，吸引香港的族人回鄉(xiāng)共敘鄉(xiāng)情，每逢年節(jié)，不少離鄉(xiāng)人都會返村祭祖，參加宗親會結(jié)社活動，吃大盆菜，和鄉(xiāng)人共商打拼天下的大事。村里人幫襯黃溫綸做完孝子事，拿出宗譜算遠(yuǎn)親輩分，說起來，黃氏是深圳史料記載中最古老的原住民，東晉時期就在這片土地上生活了，村里人因此慫恿黃缊綸為家鄉(xiāng)的致富做貢獻(xiàn)。黃缊綸那兒會剛讀完碩士，手頭沒有資金，拗不過鄉(xiāng)人糾纏，拿出阿爸的積蓄，和兩位回鄉(xiāng)港人一起投資了一家水產(chǎn)品加工廠，往元朗送蠔苗、往九龍送活蠔、往東南亞送蠔干。后來黃缊綸在香港創(chuàng)業(yè)成功，又回鄉(xiāng)參與了福田口岸商業(yè)廣場興建，在口岸辦了一家洗浴中心。村里人言之鑿鑿，入境港人第一個看見的是黃缊綸先生投資的水療和港貨小商品，會有一份安心，黃缊綸先生因此功不可沒，應(yīng)該恢復(fù)漁農(nóng)村人身份。也就是那會兒，一位遠(yuǎn)親移民新加坡，村里人就從中說和，房子作價賣給了黃缊綸。至于黃缊綸到底沒有拿到雙城身份，村里頒發(fā)給他的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)明星獎是否算一種補償，就沒有人知道了。

黃缊綸先生和村里人講話使用港式白話，和我說話用港普，說港普是國語。他能說純正的英語，說那是世界語。不過，他懂得尊重人，只在和我交流出現(xiàn)隔閡時，才用英語向口音不標(biāo)準(zhǔn)的我施壓。他從不和我討論內(nèi)地的事，理由是兩地體制和法律不同。他從不在內(nèi)地開車，不習(xí)慣內(nèi)地的右駕，魚唔同蝦講。只有說起港人，他的話才多起來，他毫不忌諱，他不喜歡香港豪門，也不喜歡“雙非”學(xué)童和他們的家人。

“飛港人多八怪?！彼鲋鴰洑饽樥J(rèn)真地對我說。

我不同意他的觀點。我喜歡逃港人倪匡、羅文、梁立人和劉夢熊，還有“雙非”學(xué)童AP，但我沒有把這話說出來。

為了緩和氣氛，我提到史料中記載的南山黃氏，那個乾隆二十四年一擲千金買下長洲島的廣府黃家，還有說圍頭話、住六百年老宅子的圍頭黃家，話題轉(zhuǎn)到深圳原住民。我告訴他，深圳原住民身家總額超過三萬億，相當(dāng)于兩個美團(tuán)的總市值，有笑話說，別惹原住民生氣，他們報復(fù)你的方式不是沖你吐唾沫，而是買下你的公司。我是暗示他，逃不逃港不重要，趕上大時代才重要。

話題最后扯到深港兩地的潮汕幫上，黃缊綸先生明確表示不喜歡橫沖直撞的潮汕人，他年輕時投資的幾個深圳項目最后都被他們吃掉了，那些念叨三江出海一紙回鄉(xiāng)的野蠻人喜歡說，世上本無深圳，他們來了才有了深圳。

“你知碌鳩，深圳唔系潮州佬呃秤呃出來嘅，系偷渡客帶旺嘅。[7]放屁，深圳不是潮汕幫闖出來的，是逃港人逃出來的。”黃缊綸用白話說出他的觀點，口氣糾結(jié)，聽得出話中深藏著一絲復(fù)雜。

我們說話的工夫，那只黑翅長腿鷸邁著紅色的細(xì)長腿一瘸一拐地在屋里走動，小家伙黑眼透亮，羽翅上泛著墨綠色金屬光澤，紳士地走近黃缊綸，伸出又細(xì)又尖的喙，輕輕叼了叼他的衣襟，好像在提醒他，他們該出門散步了。黃缊綸先生配合地起身，說它明年深春要返回北方繁殖地，要多陪陪它。我也起身，心想這話怕也是暗示吧。

接下來一段時間，不知道是不是AP給我?guī)砹诉\氣，我在漁農(nóng)村的工作有了些變化，村里的港人對我的防范開始松動，上門采集資料時，我遭遇軟硬抵觸的情況大大減少。漸漸地，我觀察到，在漁農(nóng)村生活的港人，他們既不像深圳人，也不像香港人，更像一些游離兩地主流社會的亞社會人群。他們長期游離于香港之外，與快速變化的香港生活脫節(jié)，又刻意維護(hù)著港籍身份，主動對居住地陌生化，與居住地政府和原住族群保持著距離，抵制納入社區(qū)管理，這使他們像溫水中的青蛙，與所處社會和周邊人群隔絕。這種迷戀自我圍困的別扭做法，感情上我能理解，可理性上我知道，陌生化不會給任何人帶來好處，就像對岸的香港，它在努力體現(xiàn)作為西方世界的一員，卻絲毫不愿了解身后的同根兄弟深圳；就像我，試圖努力拽住作為人類學(xué)者的最后機(jī)會，卻在專業(yè)上越滑越遠(yuǎn)。隔閡生活不能幫助我們擺脫虛無的現(xiàn)實，漁農(nóng)村港人、香港和我，我們都一樣。

2020年大寒前，我在漁農(nóng)村的工作結(jié)束了。離開漁農(nóng)村前，我送給AP一套禮物，表達(dá)我對她的感謝。那是三本童書，谷川俊太郎的《噗噗噗》，五味太郎的《嗡嗡嗡》和羅伊·里奇特斯坦的《嘣》。我在它們當(dāng)中藏了一本私貨，《未開化的臉與文明的臉》，它文字優(yōu)美，記載了作者在印度、喜馬拉雅地區(qū)、埃及和歐洲田野調(diào)查的所見所聞，作者是日本人類學(xué)家中根千枝，和我熟悉的另一位內(nèi)地人類學(xué)家費孝通先生是校友，同為倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院雷蒙德·弗思門下，前者提出了“縱式社會”理論，后者提出了“差序格局”原理。我知道，AP還小，暫時看不懂這本書，但我運氣差，沒能做到周游世界，領(lǐng)略人類各種維度文明的差異，以此辨析不同社會的肌理和邏輯，我希望AP能做到。

工作交接完，有兩天休假，除夕將至，我過境去香港辦了點事，然后去沙田找港中大人類學(xué)系的雒老師請教。

雒老師有點吃驚我為什么選這個時機(jī)來，他告訴我，港大有位教授剛返回香港，稱內(nèi)地發(fā)生了疫情，我應(yīng)該抓緊時間做防疫準(zhǔn)備，而不是到處跑。有一瞬間，我想到威廉·麥克尼爾的《瘟疫與人》，它記載了兩千六百年前發(fā)生在雅典人和斯巴達(dá)人之前，以及五百年前發(fā)生在西班牙人和阿茲特克人之間的瘟疫，但書中的內(nèi)容和現(xiàn)實太遙遠(yuǎn)，再說，我不是來討論傳染病在人類歷史中的魔鬼作用的，我就把自己在漁農(nóng)村調(diào)查港人資訊的情況說給雒老師聽了。

雒老師第二次驚訝，說香港社會話語體系中沒有“居深港人”這個概念，也沒有學(xué)者研究這項課題，他還是第一次聽說漁農(nóng)村港人的事。

我又補充了一些內(nèi)容，表示漁農(nóng)村的港人是一群邊緣人，他們既不像阿拉斯加人、加里寧格勒人和卡賓達(dá)人，也不像納希切萬人、穆桑達(dá)姆人和費爾干納人，完全從深港兩地現(xiàn)代管理網(wǎng)格中消失掉了，這種情況非常奇怪。

雒老師想了想，提到九龍寨。他說的不是宋朝的那座兵營，也不是《展拓香港界址專條》簽訂后的那座砦城，而是上世紀(jì)中期到世紀(jì)末那座沒有街道、黑暗、擁擠、堆滿垃圾，具有傳奇色彩，散發(fā)著別樣魅力，五萬人生活在其中的亞洲最大貧民窟，后來港英政府耗時一年，花費二十七億港幣，出動五千警力，扣押了萬余人，才把三百五十棟樓宇夷為平地。

我對九龍寨不熟悉，全部的經(jīng)驗就是從電影《城寨出來者》《三合會檔案》和《追龍》中獲得的黑暗美學(xué)體驗，在那些體驗里，它仿佛是一個充滿魔力的烏托邦。但接下來的事情讓我也吃驚了。我依稀想起，資料上，黃缊綸就出生在九龍寨。然后我又想起，九龍寨消失的1993年，正是清水河大爆炸那一年，也是白鸛阿克找到意中人瑪蓮娜那一年，這中間難道有什么神秘聯(lián)系？我腦子莫名其妙轉(zhuǎn)了個彎，心想，瑪蓮娜和阿克的事情讓國家元首頒布了保護(hù)遷徙者的法令，漁農(nóng)村的港人會引起人們的關(guān)注嗎？

帶著困惑我離開沙田，乘東鐵線返回福田?；氐郊液螅夜硎股癫畹亟o黃缊綸的微信上留了言，說了雒老師對九龍寨的評價。過了一會兒他回復(fù)了我，說光明社會的前身是蒙昧、黑暗和絕望，九龍寨當(dāng)年的居民沒有魔幻感，他們始終沒有放棄一切有助于維持生活秩序的努力，很早就成立了街坊委員會，創(chuàng)辦了社區(qū)報紙，外人看著那個蜂巢般的城中城一團(tuán)亂麻，其實有著兼收并容、自行運作發(fā)展的能力和內(nèi)在規(guī)律。我們后來談到他搬離九龍寨時的情況，他問我可不可視頻，我說好。

“我家搬去公屋時，我哭著喊著不愿走，舍不得那些神氣的古惑仔，手腳大方的賊佬，怪脾氣的賭佬，長著神秘胡須的牙醫(yī)，說不清楚為什么?！彼谝曨l里沉默片刻，生疏地選擇著港普詞匯，“我總是跟在眼神迷離的北姑身后，看她們發(fā)呆，還有懶洋洋的鳳姐，她們老是給我糖吃。他們沒有身份，我家沒有錢，是九龍寨收留了我們，做人總得講良心，對不對？”

我從黃缊綸先生的話里聽出些話外音，問他是不是覺得，漁農(nóng)村缺了當(dāng)年九龍寨的自理和自融文化，習(xí)慣自由生活的港人失去了存在感，所以才以虛無的方式自我陌生化？黃溫綸沒有回答我的問題，說小家伙要去外面散步，不能長聊，我們就收了線。

沖了涼，我在燈下讀黃現(xiàn)璠的《黔桂邊民社會組織的民主政治》。黃先生的弟子張壽祺先生教過我?guī)煿?，不?yán)謹(jǐn)?shù)脑?，黃先生算我的祖師爺。那樣翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)自己什么也沒讀進(jìn)去，思緒還停在九龍寨上。當(dāng)年逃港者救贖地的九龍寨飛地，和緊挨口岸的回流港人藏匿地漁農(nóng)村，它們同是社會無力解決的結(jié)構(gòu)性暗面，如雒老師說，城市文明的邏輯解決不了貧民窟問題，作為城市文明的標(biāo)桿式存在，香港集聚了全球第四多的富豪，也聚集了超過兩成的貧困人群，在主流資訊中，貧民窟里的人們早就消失掉，他認(rèn)為重構(gòu)漁農(nóng)村港人與香港主流社會之間的聯(lián)系不可能實現(xiàn)。

“高度融合只能以同化為基礎(chǔ)，這種說法使人心存疑慮，”雒老師說，“而身份的焦慮和迷茫來自現(xiàn)實生活壓力，誰會接受毫無財富希望的財富文明呢？社會學(xué)意義上的九龍寨心理就是這么建立起來的。”

我學(xué)術(shù)水平淺，無法和雒老師討論城市文明逆邏輯問題，但我想，如果社會沒有太多的陰謀和災(zāi)難，正常資訊環(huán)境里，多數(shù)人其實不需要太多消息，人們完全可以憑借正常生活做出判斷和取舍，消失在社會管理網(wǎng)格中相反是幸運。但反過來就不同了，當(dāng)現(xiàn)實觸及的深度超過了可觀察行為時，社會共享路徑不再，人們慢慢會像鼴鼠一樣，承認(rèn)自己是瞎子，出于安全感與周遭社會隔絕，用完全不同于主流社會的思維和道德來塑造自己，用完全不同于主流社會的語言和行為來詮釋自己的生活，最終形成一個個用柵欄和營壘牢牢筑起的砦城。

再次見到AP是兩年后的事情。

因為在漁農(nóng)村工作中表現(xiàn)出色，我被工作組推薦到史志辦，做了一名史志研究人員，算是回到人類學(xué)專業(yè)了。這兩年，我按雒教授給出的指點，潛心鉆研香港社會心理學(xué)家郭任遠(yuǎn)和中國現(xiàn)代社會心理學(xué)家汪敬熙的著作，打算等疫情松一點，就開始做沿深圳河邊緣人群的田野調(diào)查工作。

那天趁著前一撥疫情過去，史志辦拖了八個月的“美麗深圳”史志展在少兒圖書館開幕，我給學(xué)生們做講解，在人群中見到了AP和她媽媽。母女倆口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實實，站在人群最后面，我還是一眼認(rèn)出了她倆。大概覺得她們是在蹭內(nèi)地學(xué)童的課，做媽媽的顯得有點不好意思。

兩年沒見，AP長高了，感覺上有了些變化，一時又說不出變化在哪兒。我送走一批學(xué)生，AP安靜地過來和我打招呼，說資訊錄入時，她只告訴了我她的英文名和昵稱，現(xiàn)在她想告訴我她的中文名字，她中文名叫若萱，水瓶座，腳踝特別靈敏，幸運花是風(fēng)信子。

AP和我說話工夫，當(dāng)媽媽的跟過來了。疫情期間兩地封關(guān)，在深港寶過不了口岸，在家上了四個學(xué)期網(wǎng)課，不少家庭把孩子轉(zhuǎn)學(xué)回了內(nèi)地，加入拼搶優(yōu)質(zhì)教育資源的大軍，這些事情我聽說過一些，等AP黏在學(xué)生們身后跟去下一個展廳時，我就關(guān)心地問AP的情況。AP媽媽說，AP爸爸要掙錢養(yǎng)家，供AP讀書，前年二月份特別行政區(qū)關(guān)閉羅湖、落馬洲和皇崗口岸時，他就留在那邊，兩年沒再回來過。夫妻倆在視頻里商量，香港中學(xué)是一貫制教育，沒有升學(xué)困擾，DSE既能在香港升學(xué)，也能在海外拿到優(yōu)勢，反倒是深圳中考升學(xué)率低，港寶又不能在內(nèi)地參加高考，他們不考慮讓AP轉(zhuǎn)學(xué)深圳。不過，AP讀五年級了，在家上了兩年網(wǎng)課，長期缺乏群體生活，原先建立起的學(xué)習(xí)習(xí)慣大幅度縮水，性格也開始內(nèi)向，整天不說兩句話，還養(yǎng)成玩電玩的惡習(xí)，視力也受到影響，已經(jīng)做過矯正了。再說，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況這么不好，光說堅持沒有用，家里得想辦法掙錢，她準(zhǔn)備復(fù)工出去找份工作，不能長期在家監(jiān)管孩子，他們也很急。

“是啊，學(xué)童期，成長支援缺一天損一天?！蔽疫@才意識到AP的安靜意味著什么，點頭表示理解。

“AP爸爸在那邊提前申請了寄宿生學(xué)位，準(zhǔn)備趁這兩天疫情稍松點，把孩子送過去，堅持一年，熬到畢業(yè)，在香港讀完中學(xué)，不回內(nèi)地了?！盇P媽媽說一口江南話，態(tài)度像大潮時的錢塘江一樣堅定，但很快又張皇了，“可回港易名額太少，深圳灣口岸每天只三千，港珠澳大橋只兩千，不行的話，只能花錢找黃牛了?！?/p>

我能體諒AP媽媽的擔(dān)憂，一家人，兩地居民，雙城生活，雙重身份負(fù)擔(dān)，壓力別人理解不了，但我什么忙也幫不上。

這兩年我和黃缊綸先生沒有聯(lián)系過，關(guān)系密切起來是最近的事。這幾年，港人比之前沉默了許多，加上疫情封關(guān)，我沒有再去香港，和雒老師通過幾次郵件，以后也斷了聯(lián)系。那天我接到黃缊綸先生從香港打來的電話，他因參加特區(qū)第六任行政長官投票，順便回港辦點事，現(xiàn)在想返回漁農(nóng)村。按規(guī)定，過境后要在健康驛站集中隔離十四天，要拿隔離酒店的入住預(yù)約紙。名額限制排不上號，他掏了一萬六給黃牛，結(jié)果等了兩個月仍然沒有拿到號，據(jù)說回內(nèi)地的航班也要排三個月的隊，他請我想想辦法，幫他在健康驛站弄個隔離房。

我問了情況，這才知道，黃缊綸先生是特別行政區(qū)工商界別選舉委員會委員，去年九月份也回過港，參加界別分組一般選舉投票，返回時不順利，拿到過關(guān)紙后在關(guān)口盤桓了十幾個小時，過關(guān)后又經(jīng)歷了“十四加七”隔離，沒想到，他這位選舉委員和沒有港人身份的AP父母一樣，也只能求黃牛。

放下電話我立刻打聽，知道疫情期間大量港人過關(guān)投親靠友，漁農(nóng)村六個住宅區(qū)爆滿，有的家里竟然住了兩三家人。在港人的記憶里，這種情況還只有上世紀(jì)逃港那些年發(fā)生過，不過地點是在香港?？蓻]過多久，福田也幾次封村封街，春天的時候，整座城市都靜默了，滯深港人受不了嚴(yán)格管制，又無法離開，我的前同事們工作更難做了。

我給幾乎所有有點關(guān)系的人打電話，問能不能搞到隔離房，只要在健康驛站名下，五星級酒店也行，得到的答復(fù)都是愛莫能助。我只能給黃溫綸回電話，告訴他實在想不到辦法，不過他別急，下周日口岸入境就采用實名制搖號分配名額了，他不用再去花錢討好黃牛，一門心思憑運氣搖號就好。我那么說，心里畢竟有愧疚，放下電話后，專門找朋友弄了些捐贈物資，跑了趟漁農(nóng)村，拜托社工小湯轉(zhuǎn)交黃先生，又做了預(yù)約，等黃先生回到家，社區(qū)應(yīng)有的服務(wù)都跟上。

一個月后，農(nóng)歷七夕前一天，我接到黃缊綸先生的留言，他邀請我和太太明天爬梧桐山賞風(fēng)景，就知道他回漁農(nóng)村了。我沒有成家，也沒有女友，心里殘存著未來的妻子在某個田野中等著我的念頭，但我愿意接受這樣的邀請，只是心里嘀咕，以黃先生的年齡，上梧桐山賞風(fēng)景怕是個說法，不過是去梧桐步道散散步而已。

第二天早上，我和黃缊綸先生在梧桐山公園北門見了面。他穿一套質(zhì)感十足的拉夫勞倫運動休閑裝，同款運動鞋，光著手。我發(fā)窘地把登山手杖讓給他。他笑著拒絕了。不過還好，我倆都按規(guī)矩戴了口罩，這一點我們一樣。

我們花了六個小時，沿著柏油步道爬到好漢坡，再從鳳鳴徑登上大梧桐。我去自動售貨機(jī)買了兩瓶脈動，遞一瓶給坐在那里揉腿的黃缊綸先生。我問黃先生，他回港時，那只黑翅長腳鷸怎么樣了。他說去年返港前交給野生動物保護(hù)管理處了，小家伙很憤怒，覺得被出賣了，看樣子會有一段難熬的日子。

時間已過未時，山腳下的羅湖、福田和稍遠(yuǎn)處的新界、九龍歷歷在目。接下來，黃缊綸先生給我講了他的事。

“九七”回歸時，黃缊綸三十歲，正當(dāng)而立，公司辦得勃勃生機(jī)，兒子三歲，太太在英國讀景園設(shè)計剛回港，那會兒夫婦倆討論的主要話題是太太往SWECO FFNS或者WinWin投簡歷，還是接著生兩個，三仔養(yǎng)進(jìn)幼稚園，再回社會工作。黃缊綸的理想是把公司做大，兒子在皇仁書院發(fā)蒙，那家書院出了廖仲愷、唐紹儀、王寵惠、律敦治、霍英東、何東、何鴻燊和曾蔭權(quán)。黃缊綸念念不忘的是皇仁書院的另一位校友，他曾經(jīng)說過“我的思想發(fā)源地”的話，對，就是孫文先生。

可是，太太看著身邊的人紛紛移民，不要造人了，也鬧著回英國投奔親戚。黃缊綸不是大佬，不懂得離開，但拗不過太太成天和他理論，替太太和兒子辦了BN（O）護(hù)照。送走太太和兒子后，他在皇后大道買下一套九百多尺的拋荒房，算是沾了“九七”恐慌和蕭條的光，但他一個人，嫌得慌，沒去住。

接下來的十年，他一個人在香港打拼，隔三差五飛去美國看看太太和兒子，回港后，隔著千里萬里和太太兒子通話，互訴衷情。太太抱怨說，他再不過去，她的肚子就干了，想生也沒得生。黃缊綸不懂自己是怎么了，想走，又不甘心走，要苦苦纏住香港。收工后，他常常去皇仁書院附近的維多利亞公園散步，想自己把大太公、太公和阿爸送回深圳河對岸，又把太太和兒子送去英倫三島，再往前，阿毑在生下他幾小時后離開；他在移民潮、黃金十年、大清律例廢止中長大，又在“九七”風(fēng)暴中迎風(fēng)搖晃，他是不是香港的棄兒？

這樣搖擺了十年，黃缊綸最終下決心關(guān)掉公司，去英國和妻兒團(tuán)聚。他四十歲，太太三十五，畢竟兩座島的圖騰同是獅子，都講獅子精神，他們還能生，還能折騰。

但他沒能走成。

2008年，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來，在東南亞制造了一片金融廢墟的索羅斯把香港當(dāng)成最后的提款機(jī)，帶領(lǐng)一眾國際炒家對恒生指數(shù)狂轟濫炸，不到一個月，香港股市從15200點跌到8800點，雖說港府出臺了金管七條和三十條，與金融空軍們生死抗衡，可金融監(jiān)管和對沖基金信貸的緊縮也讓黃缊綸籌不到救急的頭寸，最終他還是成了無數(shù)“韭菜”中的一根，公司倒閉，他辛苦打拼了二十年的積蓄消逝一空……

太陽正在向蛇口方向落下去，很奇怪，我的思緒不在黃先生的經(jīng)歷上，我甚至沒有問，金融危機(jī)過去了十四年，他怎么還待在香港，不去英國和妻兒團(tuán)聚？他不是擁有獅子精神嗎，那可是代表著自信、勇氣、全力以赴、自強不息和敢于放棄，他要帶著它們?nèi)ビ蒺B(yǎng)生息，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)是三個孩子的父親了吧？我想的是，黃先生的小名“記毑”，如今肯定沒有人來叫了。我還想，深圳香港本是一地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)分開一百八十年，一家人混成兩地人，后來兩地間終于開放，建了公路、水路、鐵路和航空口岸十五個，每天出入境六十多萬人，四萬輛車，眼見著不陌生了，突然地，口岸只留下一個，兩岸仍是彼此的陌生人。

一家人找回來不容易，不能總陌生下去吧？我想。

口岸建起來不容易，不能建了又封掉，再難也得打開吧？我想。

我正東一下西一下想著，看見黃缊綸先生站起來，人沖著香港方向站直，從臉上拉下口罩，運了運氣，大聲唱起歌，是扯著喉嚨那種：

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也怕有一天會跌倒

背棄了理想，誰人都可以

哪怕有一天只你共我

……

我聽出來了，還是它，Beyond那首《海闊天空》。

他唱到“有一天只你共我”那句時，我站起來轉(zhuǎn)身離開山頂，順著來路往山下走去。不是因為他摘了口罩而回避，我是覺得太陽落下去了，該下山了。我覺得也許我可以在梧桐步道的路燈下等他，也許不用等。

我沒回頭，依稀聽見身后聲嘶力竭的歌聲變成號啕大哭，但或許是口罩遮掩的原因，我聽錯了。