駛往浪漫的夜航船

丁 帆

小引

英國風(fēng)景畫理論家馬爾科姆·安德魯斯在他的《風(fēng)景與西方藝術(shù)》中，延伸了藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克的理論，寫道：“‘風(fēng)景’意味著一種延伸了的鄉(xiāng)村美景……我認(rèn)為土地——而非風(fēng)景——才是原始素材，而且在由土地向風(fēng)景轉(zhuǎn)化的過程中，畫家或攝影師將此素材作為創(chuàng)作主題，或者僅僅作為令人愉悅的美學(xué)經(jīng)驗。由此，這個進(jìn)程可以被分成兩個部分：由土地進(jìn)入風(fēng)景、由風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)?！?/p>

是的，在一個畫家、一個藝術(shù)理論家、一個攝影師的眼里，風(fēng)景只是藝術(shù)創(chuàng)作的素材；至多也就是以“旅行家＋攝影師”的名義，對稀有的大自然風(fēng)景進(jìn)行獵奇取景而已，就像上世紀(jì)五十年代被稱為“自然紀(jì)錄片之父”的英國電視節(jié)目主持人大衛(wèi)·愛登堡那樣，他寫成的“自然之行”三部曲《叢林飛行》《尋龍之旅》《蝴蝶風(fēng)暴》，是以一個旅人的視角、一個探險家的眼光去尋覓自然之美的，這是原始的“第一自然”之美，而只有經(jīng)過人文過濾的自然，有了人物、故事和價值判斷，那才是“第二自然”之美。

我同意安德魯斯“由土地進(jìn)入風(fēng)景、由風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)”的觀點，但是，我得再補充一點：“再由藝術(shù)進(jìn)入文學(xué)”。這才是我寫《鄉(xiāng)村風(fēng)景》系列的初衷，也就是說，我要把自己青春時代所看到的“第一自然”和“第二自然”鄉(xiāng)村風(fēng)景之美都呈現(xiàn)出來，并與當(dāng)下所看到的“三疊紀(jì)”鄉(xiāng)村風(fēng)景畫連成一條歷史的環(huán)鏈——將原始文明、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的過去、現(xiàn)在和未來的風(fēng)景，裝置在同一個畫框中進(jìn)行反思，讓這幅風(fēng)景畫的長卷充分凸顯出它的歷史年輪。而滄海桑田之下，我則是一個渺小的“闖入者”和敘述者，但不是“局外人”，倘若自己的“畫外音”尚能成為風(fēng)景長夜里的一束微光，照見那通往美與人文哲思的逶迤小路，則是我最大的榮幸。

我一直想寫一部“風(fēng)景傳記”，如上所說，這種“風(fēng)景傳記”是代入了“我”的視角的，但不是全知全能的上帝視角。另外，我所描寫的“風(fēng)景”，在邏輯上來說，與“風(fēng)俗”“風(fēng)情”并非并列關(guān)系，而是種屬關(guān)系，即“風(fēng)景”是種概念，“風(fēng)俗”和“風(fēng)情”是屬概念，前者不僅僅是對自然風(fēng)景的描寫，而且蘊含了許許多多社會人文風(fēng)景的描繪，也就是采用克拉克的藝術(shù)理論，把風(fēng)景中的人物描寫，也當(dāng)作風(fēng)景畫一個不可或缺的組成部分。

我欣賞瑪麗·拉塞爾·米特福德小姐那本曾經(jīng)暢銷于大工業(yè)時代來臨時的長篇散文《我們的村莊》，其中具有馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫美》一書中所倡導(dǎo)的“畫境游”“品鑒出田園風(fēng)光的味道”的人性特征。

有人將《我們的村莊》說成是“一個英國村莊歡樂的畫卷”，薩克雷的女兒在序言中驚嘆：“原來這就是被作者描寫得如此迷人的‘我們的村莊’啊！這就是那雙善良的眼睛曾經(jīng)看到的景象，那雙眼睛從所有這一切之中所見到的不僅僅是磚與瓦，而且是隱藏起來的事物所具有的靈魂。若不是因了個人的記憶，三里口看上去將是鄉(xiāng)村中最平淡無趣的一處所在?！笔堑?，在工業(yè)化嚴(yán)重破壞了原始自然風(fēng)景和農(nóng)耕文明風(fēng)景“如畫美”的背景下，米特福德小姐完成了文學(xué)藝術(shù)對真善美的人性追求。

顯然，我所抵達(dá)的那個年代里的水鄉(xiāng)與村莊尚處于一個完形的農(nóng)耕文明語境之中，我們可以看到許多原始自然和農(nóng)耕文明風(fēng)景“如畫美”的景觀，但是，從歷史、人性和審美三維價值角度來看，我眼中的這些“如畫美”，卻與米特福德筆下的美有了不同的人文內(nèi)涵，我想引入更深刻的藝術(shù)悲劇之美。

1968年至1974年是我人生實踐啟蒙最重要的年代，從城市風(fēng)景走入鄉(xiāng)村風(fēng)景中，讓我飽覽了農(nóng)耕文明風(fēng)景的陰晴圓缺，尤其是它所彌散出的悲劇美學(xué)力量，更讓我逐漸從這片澤國水鄉(xiāng)的風(fēng)景江湖里，尋覓到了被那個時代銷蝕掉，卻躲在暗隅里的人性風(fēng)景畫面。

我想完全脫離“知青文學(xué)”的種種視角，用一個“闖入者”的眼光去打量并思考那個時代的風(fēng)景畫面，試圖用中性客觀的視角去體現(xiàn)畫面感強烈的自然風(fēng)景與人文風(fēng)景，倘若情不自禁地發(fā)出一聲嘆息，也非敘述者的本意。

碼頭即景

1968年10月，在“知識青年到農(nóng)村去”的最高指示尚未發(fā)布，逍遙復(fù)逍遙的無聊日子里，我們這群蜷縮在“家”的軀殼里的青少年，聽說有人去農(nóng)村插隊了，便坐在午朝門那塊大石礎(chǔ)上指點江山，“問蒼茫大地，誰主沉浮？”，到農(nóng)村去闖蕩江湖一番，方顯出少年英雄氣概。那時，我們是多么渴望像《青春之歌》里的林道靜那樣，沖破“家”的囚籠，走入獨立自主的自由自在生活。尤其是聽說我們插隊的地方，就是那個年代的流行歌曲《九九艷陽天》誕生之地——電影《柳堡的故事》中的“柳堡”，正是我們向往的浪漫風(fēng)景的流浪之地。

在城市里長大的孩子對鄉(xiāng)村毫無認(rèn)知，認(rèn)為那里最多就像南京郊區(qū)一樣，與城里并無太大的區(qū)別，因為在我接觸到的中外小說中，但凡描寫鄉(xiāng)村景象的作品，風(fēng)景都是非常美麗的，即便是高爾基《海燕》那樣寓意著革命風(fēng)暴來臨的散文詩，也都是自然風(fēng)景美的激情表達(dá)。

從小寫作文，母親只說過一句對的話，這句話卻影響了我一生：“寫文章首先要描寫風(fēng)景?！彪m然，這只是一個公務(wù)員無意中說出的一句皮里陽秋的話，卻也影響了我的審美取向，以為但凡鄉(xiāng)村風(fēng)景都是美麗的，所以推斷，在美麗的鄉(xiāng)村里生活，即便再艱苦，心情也是浪漫舒暢的，那個“如詩如畫”的詞語，深深地浸潤在我的骨血之中，于是，它促使我毫不猶豫地投入廣闊天地的風(fēng)景懷抱中。

深秋的清晨，南京下關(guān)碼頭，通往蘇北寶應(yīng)縣的輪船前，圍著大批來自白下區(qū)的“準(zhǔn)知青”們。我背著十六歲的行囊，拒絕了家人的送行，在人堆里穿行，雖沒有壯士一去不復(fù)還的氣概，卻真的有點“畫境游”的朦朧意識在作祟。

多少年后，當(dāng)我看到十七世紀(jì)最偉大的風(fēng)景畫家克勞德·洛蘭在充滿著浪漫的田園風(fēng)格的調(diào)色板中，抒寫出那幅充滿著悲劇場景的《海港與圣厄休拉的登船》畫面時，我才深深地懂得了生命之于人生的意義——初升太陽等待著圣厄休拉公主帶領(lǐng)一萬多名處女返航，畫家并沒有去渲染即將來臨的殉難悲劇氣氛，相反，洛蘭用田園牧歌式的構(gòu)圖，襯托出的是一片輕松愉快的祥和氛圍。這種風(fēng)景畫的表達(dá)方式，傳達(dá)給我的人生哲理是異常深刻的，所以，當(dāng)我在上世紀(jì)八十年代末從事鄉(xiāng)土小說研究時，就深刻地領(lǐng)悟出了哈代在《德伯家的苔絲》里對浪漫主義風(fēng)景畫的辯證處理方法：一方面是優(yōu)美浪漫的田園風(fēng)光描寫給人帶來的巨大視覺沖擊力，另一方面是人物悲慘的命運與之形成的巨大落差和反差，賦予了小說更深刻的主題表達(dá)。

我不是洛蘭那樣的偉大繪畫藝術(shù)家，也不是哈代那樣的偉大的作家，但是，從他們的作品中悟到這樣的哲理，才使得我這個風(fēng)景畫的“闖入者”意識到自己也是風(fēng)景畫里的一個人物。

我的行李上寫著“寶應(yīng)縣夏集公社”，那兒離電影《柳堡的故事》拍攝現(xiàn)場很近，同班的兩個男生已經(jīng)先期到達(dá)此處，我是去那里會合的。

汽笛長鳴，忽然，碼頭上一片哭泣聲傾瀉而來，幾乎蓋過了汽笛嘶吼，我從江輪的舷窗向外望去，那幅生離死別的哭場風(fēng)景雖然讓當(dāng)時的我震驚和不解，至今卻尚在記憶底片中歷歷在目。那時我不理解他們?yōu)槭裁匆蕹赡菢?，真是少年不知愁滋味，心中竊竊私語，明明是去廣闊天地看人間如詩如畫的風(fēng)景——滾滾的麥浪，千重的稻菽，河畔的大風(fēng)車，白帆點點，岸柳成行……卻又何故如此悲哀？

夜航船

如今從南京開車去寶應(yīng)，只需兩個多小時，而那時坐江輪則要兩天一夜。大約是因為碼頭上那場哭泣，將這近四十個小時的漫長旅程，變成了人生轉(zhuǎn)折的驛站，整個船艙里彌散著的悲哀氣氛，讓我在懵懂的人生浪漫之旅中開始迷茫。

江輪在大運河中緩行，讓我想起了《青春之歌》開頭那一段林道靜“走出家的囚籠”時寓情于景的描寫，飛馳的列車、廣闊碧綠的原野、茂密的莊稼、明亮的小河、黃色的泥屋、矗立的電線桿，以及對美麗少女的肖像刻畫。北戴河沿途的風(fēng)景畫，鼓動了幾代知識青年追求革命加浪漫的理想。

可惜，緩慢的船行絕對沒有飛馳的列車那樣有激情。在大串聯(lián)當(dāng)中，盡管我們經(jīng)受過火車屢遭晚點的痛苦，那種浪漫疾駛的速度快感始終是革命時代知識青年的向往，雖然我們根本算不上有知識的青年。

船艙里煙霧繚繞，畫面上出現(xiàn)了校園里看不到的風(fēng)景：平日里的男女界限一瞬間就被破防，他（她）們一起抽煙喝酒，口吐帶臟字的南京口頭禪，那種破罐子破摔的行狀，立馬就讓人產(chǎn)生一種同類的莫名悲哀。一個十七八歲的女孩叼著一根香煙，吞云吐霧，還不時吐出一連串的煙圈，煙技絕塵，但我卻覺得她是在東施效顰地裝酷，自詡為時代的零余人，大有“我是知青我怕誰”的“垮了的一代”精神。拿她與電影《英雄虎膽》中的演女主角的王曉棠抽煙的范兒來比，顯然，后者的優(yōu)雅和嫵媚更能感動一個少年的心，雖然她扮演的是國民黨女軍官，但那幅身著美式軍裝、頭戴船帽、雙臂交叉、纖細(xì)手指叼煙、身體微微斜傾的美照，早已悄悄定格在每一個青少年的心中。

有人帶頭唱起了《拉茲之歌》，“流浪，流浪，到處流浪……”的合唱在顛簸的船體中搖蕩回旋；又有人拉起了二胡，曲子是《江河水》，凄美的樂調(diào)并沒有伴隨著汩汩流淌的大運河水合奏，形成一種淡淡哀愁的詩畫情形，而是被那“突突突”的輪船柴油機轟鳴噪聲所覆蓋。

無法忍受船艙里的悲哀、郁悶的沉淪氣氛，我爬上了那個且為甲板的船頂，目光投向大運河的晚霞。

那時，我沒有能力反思我們這一代人所處的意識形態(tài)風(fēng)景畫，就像許多年后看到那個發(fā)明點彩藝術(shù)風(fēng)格的印象派畫家保羅·西涅克的《孔卡爾諾：傍晚的寧靜》里色調(diào)濃郁神秘的畫面——成群結(jié)隊的帆船駛往的是一個浪漫的停泊地嗎？任何一個經(jīng)歷過自己人生的人，都會有自己的答案，盡管各有各的不同。

我開始在甲板上彷徨，流浪的歌聲開始啃噬著我的心靈，先前的“畫境游”的浪漫情緒漸漸在消退，未來究竟是什么樣？用那個時代的流行語來說，就是小資產(chǎn)階級在革命的關(guān)鍵時刻表現(xiàn)出的動搖性顯露出來了。

那時我還自以為是地保有一絲廉價的清高，認(rèn)為自己與“垮了的一代”不是一類人，盡管是出于一種真誠認(rèn)知，然而，不到半年時間，我的清高就被失望的嚴(yán)酷生活徹底摧毀了。

是夜，在駛往暗夜的輪船上，一彎殘月掛在清澈的夜空里，秋風(fēng)把輪船煙囪里的黑煙緩緩送進(jìn)了暗色的秋夜，把那個時代標(biāo)志著的浪漫淹沒了——所有的煙囪里冒出的白煙或是黑煙，都是藝術(shù)家對工業(yè)文明的禮贊。

岸柳婆娑，影影綽綽，楊柳依依，朦朧成行，一行，一行，又一行，無邊無際，通向遠(yuǎn)方。我想，它們肯定是抵達(dá)我們的浪漫之地——柳堡，我在那里會遇到什么樣的故事呢？電影里李進(jìn)和二妹子在戰(zhàn)爭中建立起愛情，他們不正是我們這個年齡嗎，但此時，并無月上柳梢頭的浪漫意境感覺，因為那時我們的愛情還沒有發(fā)育，盡管讀過《我們播種愛情》和《山鄉(xiāng)巨變》那樣帶著愛情味精的作品，卻更青睞于《軍隊的女兒》中那個中性英雄人物描寫。

十幾年后，在一次江蘇省作家會議上，我問胡石言先生：你寫《柳堡的故事》時，柳堡的村莊里都是柳樹嗎？這個問題雖然很愚蠢，但柳樹卻成為我觀察中國農(nóng)村風(fēng)景的一個重要的標(biāo)志——農(nóng)村到處都是柳樹，它卻是農(nóng)民嗤之以鼻的樹種。

日夜奔流的大運河，左邊航道里，川流不息地駛過運輸木材、水泥、石子、化肥、糧食和各種物資的船只，與我們的江輪客船擦身而過，艄公們在掛著馬燈的夜間航行，僅憑著若明若暗的燈光，就能辨識出前方的航情，只有遇上大船時，才能看到探照燈把河面照得猶如白晝一般，讓人恍惚。最讓人訝異的是，還有一些小漁船也在優(yōu)哉游哉地穿行于百舸爭流中，且緩緩而行，那船上的搖槳者竟是一個十二三歲的小姑娘。于是，我便暗暗思忖，一個小女孩都能獨自闖蕩江湖，一個二八及冠的男兒為何不能在廣闊天地里撐起一片天呢？果然，幾個月后，我就和水與船結(jié)下了不解之緣。

那個月夜，是我邁向人生自立的初夜，向往浪漫，卻沒有浪漫，也不懂得浪漫；沒有愛情，也不懂愛情，雖然手里攥著愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》，深深地被男主人公亞瑟那種浪漫傳奇的人生所感動，但是，我并不知道自己闖蕩江湖的目標(biāo)是什么，是伏尼契筆下浪漫的革命，還是那革命中堅貞不渝的愛情？我懵懵懂懂地闖進(jìn)了那個自以為人生如詩如畫的風(fēng)景里，我將遇到的是什么樣的人生境遇呢？

八年后，當(dāng)我讀到明人張岱的《夜航船》的時候，才懂得了我六年的蘇北水鄉(xiāng)風(fēng)景生活，乃是一場人生苦旅的長歌。張岱說：“天下學(xué)問，惟夜航船最難對付。”孰料，在那里，等待著我的是多少次難以對付的夜航船之旅，《夜航船》里出現(xiàn)的林林總總的自然與社會的風(fēng)景描寫，不正是我遇見的最生動的鄉(xiāng)村風(fēng)景嗎？

夜半，船過邵伯閘，聽得寂靜的閘門內(nèi)，船與船的撞擊聲，艄公相互間的謾罵聲，以及船艙里傳出來的如雷鼾聲，此起彼伏。俄而，船閘里傳來了高音喇叭指揮進(jìn)閘出閘的命令聲，哨聲忽高忽低地回蕩著，清晰而遙遠(yuǎn)，驚醒了一船船的幽夢，這便是我的夜航船初夜夢境吧。

船過子嬰

翌日，黃昏時分，船過子嬰河，大家便紛紛議論，這就是寶應(yīng)縣的子嬰河公社，也就是《柳堡的故事》里的柳堡，緊鄰氾水鎮(zhèn)和夏集公社，然而，輪船并沒有停下來的意思，徑直向?qū)殤?yīng)縣城方向駛?cè)ィ劭粗喆瑵u漸遠(yuǎn)離我們所要抵達(dá)的浪漫之地，驚訝之余，心中便有了一種不祥的預(yù)兆。

2022年7月，我隨省文史館一幫朋友去里下河地區(qū)進(jìn)行文化調(diào)研，再走昔日子嬰水路，才猛然從歷史中醒悟。無疑，當(dāng)年的子嬰河是高郵與寶應(yīng)兩縣之間的界河。高郵的重鎮(zhèn)為界首，寶應(yīng)的重鎮(zhèn)為氾水，兩鎮(zhèn)相峙，子嬰河便成了高郵、寶應(yīng)兩縣各個朝代不同歸屬的歷史問題，然而，當(dāng)年我們行駛的子嬰河，其行政區(qū)劃當(dāng)屬寶應(yīng)縣，因為有“子嬰河公社”為憑。如今，我站在高郵的南關(guān)壩上，才知道我們就是從這里進(jìn)入了里下河水鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)的，我不知道汪曾祺的作品中有無這里風(fēng)景的原型。

當(dāng)年我們誰也不知道寶應(yīng)縣名是唐肅宗年號的由來，也不知道“子嬰閘”是世界灌溉工程歷史遺跡，更不知道“子嬰河”因秦始皇之孫一首《閱南關(guān)車邏壩》子嬰在此治水而得名，其閘始建于明萬歷年間，它見證了運河歷代多少次的水患災(zāi)難，乾隆五次南巡，經(jīng)過這里，曾寫下了，詩雖寡淡無味，情感還算真切。清光緒時遠(yuǎn)赴山西任絳縣的高郵籍知縣夏寶晉寫的《避水詞》，才是真實地描寫了這個水鄉(xiāng)澤國的歷史風(fēng)景原貌：“一夜飛符開五壩，朝來屋上已牽船。田舍漂沉已可哀，中流往往見殘骸。”當(dāng)然，這首詩寫得也不怎么樣，卻是我在進(jìn)入水鄉(xiāng)第二年，就遇上了的可哀可悲的水郭云天風(fēng)景。當(dāng)然，寫得好的詩篇也有，那就是蒲松齡的《清水潭決口》：“河水連天天欲濕，平湖萬頃琉璃黑。波山直壓帆檣傾，百萬強弩射不息。東南戢戢魚頭生，滄海桑田但頃刻。歲歲濫沒水衡錢，撐破波濤鎮(zhèn)澤國。”那因為我也屢屢看到了澤國風(fēng)景中“帆檣傾”的險境和“魚頭生”的奇觀。

遙想當(dāng)年，我的行李中有唐詩宋詞，卻并不知道這歷史的驛道上，曾經(jīng)踢踢踏踏響過多少名人的馬蹄聲，從唐代的宰相李吉甫，到清代的魏源，無疑，他們都是運河（包括“里運河”）治水史上的英雄人物，不由得讓我想起了前些年奉命為全國十幾位畫家繪制的京杭大運河百米風(fēng)景長卷寫序的尷尬，至今讓我心生腹誹的是，我寫了運河歷史上的帝王將相修大運河的史跡，以及歷代治水梟雄為此運河做出的貢獻(xiàn)，竊以為，無論他們修鑿運河目的是什么，卻成就了大運河歷史的輝煌，英雄與人民共同創(chuàng)造歷史似乎在觀念上還說得過去，然而，序里帝王和梟雄的名字被抹去了，如今，百米畫卷靜靜地躺在揚州大運河博物館里，卻留下了運河歷史風(fēng)景的遺憾。

如今，當(dāng)我第一次踏進(jìn)當(dāng)年未能如愿以償奔赴的柳堡鎮(zhèn)，這里已經(jīng)變成了“二妹子”民兵班的教育基地，昔日我們就是奔著《柳堡的故事》而來，亦想滿足一下懵懂的浪漫風(fēng)景情愫，以及更加朦朧的浪漫愛情幻想。說實話，當(dāng)年“二妹子”的稱呼，是知青對鄉(xiāng)村姑娘一種帶有貶義的揶揄和調(diào)侃，這一稱呼在八十年代被改稱為“小芳”，卻似乎多了一層秦香蓮的文化意味了。

在風(fēng)車、稻菽、麥浪、菜畦、藍(lán)天、白云、綠野、碧波、荷花、菖蒲、蒼狗、鴨群……的風(fēng)景畫中，那個時代往往把紅撲撲的微黑臉龐和身材略顯粗壯的女人，刻畫成勞動人民之美，當(dāng)然也不是唐代以肥為美的審美意識作祟，只有深入鄉(xiāng)村生活的肌理之中，你才會領(lǐng)悟到農(nóng)民對女人的審美標(biāo)準(zhǔn)，仍然是以生殖圖騰為第一要義的。我們私下里卻并不把《柳堡的故事》女一號演員陶玉玲想象成為時代心儀的女性偶像，倒是王曉棠在《英雄虎膽》中扮演的阿蘭小姐充滿著女性曲線和動人嫵媚的笑靨，成為追星族喧賓奪主的大明星；其次，才是王丹鳳那種上海灘上充滿洋氣的女演員獲得青眼，上海知青從街頭買來王丹鳳的電影劇照，當(dāng)作禮物送人，也算是那個時代的江湖艷事。

板橋霜

哪知道浪漫之地的幻覺很快就在時空的騰挪中灰飛煙滅，輪船最終在寶應(yīng)縣城郊一個名為“劉堡”的運河碼頭?？肯聛?，此劉堡非彼柳堡，當(dāng)年屬于寶應(yīng)縣沿河公社。

公社大禮堂里，縣知青辦主任在主持著分配知青進(jìn)隊的工作，她是一個和藹的女干部，至今我還記得她名字叫張婉珍，大家稱她為“張大姐”，這就有了幾分親近?？此掷锬弥槐净麅?，我便向前苦苦申訴說，我是去夏集公社的，到了這個陌生的地方，沒有同班同學(xué)，就會顯得孤單。她用沒有卷舌音的寶應(yīng)普通話和我說，這個地方的條件要比夏集公社好多了，而且離縣城也很近，你就不要去夏集了，你找找看，這個名單里還有沒有你的同學(xué)，我把你的名字加上去。一個看慣了那個時代城市革命暴風(fēng)驟雨的少年，一俟到了一個完全陌生的鄉(xiāng)村，也只有服從組織命令的份兒了。好在張大姐留下了一個活口，如果以后你覺得不合適，我再給你調(diào)整。

于是，我便匆匆忙忙地從花名冊里尋找同學(xué)，果然，只看到一個同班同學(xué)的名字，他和同年級一班的三個同學(xué)分在一戶，我便順理成章地插入他們組成的集體戶中。

幾百人左右的公社大禮堂里里外外都是人，比白天的集市還要熱鬧多了，大禮堂里懸掛上了只有遇上大喜事才使用的兩盞汽油燈，燦如白晝。在熙熙攘攘的喧鬧人群里，我們終于找到了來認(rèn)領(lǐng)我們的老生產(chǎn)隊長，他個子不高，但敦實憨厚，兩顆鑲金的門牙在刷亮的汽油燈下熠熠發(fā)光，臉龐上的深刻褶皺，一直到八十年代，我才從羅中立的油畫《父親》中找到了原型。

出發(fā)了，各個生產(chǎn)隊的隊長帶領(lǐng)著知青，率領(lǐng)著充當(dāng)挑夫的社員，浩浩蕩蕩沿著新修的水渠大堤行進(jìn)，知青夸張地打著三節(jié)電池的手電筒，跟在扁擔(dān)上掛著一盞馬燈的挑夫后面問這問那，其實，那一天的殘月光亮還是能夠清晰地看見路面的。蜿蜒的長龍在朦朧的月色中分流而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煞是壯觀，不由得想起中學(xué)課本里陸定一《翻過夾金山》描寫的風(fēng)景。

夜深了，人群逐漸散去，萬籟俱寂，興奮被疲憊所替代，我們五人不再作聲，沉默在秋夜里，堤邊除了柳樹，還是柳樹，倒真像是個“柳堡”似的。

過橋了，那橋最高處離水面足有一丈多，橋面寬約一尺五，挑著重?fù)?dān)上去，尚有彈性，在挑夫腳下吱呀作響，我們小心翼翼地平舉雙手，保持身體平衡，膽戰(zhàn)心驚地過了河，有位L君卻騎在橋上艱難寸行，最后還是老隊長將他背過了橋。據(jù)說那夜許多女知青都是被社員背過橋去的，當(dāng)然也不乏以襠寸行過橋的“勇士”，據(jù)說有人襠部還磨出了血泡。

其實，那夜的月色風(fēng)景挺好，只是當(dāng)時讀書甚少，面對已惘然的月色，只有兩年后與Y君坐在大溪河邊，一起讀到溫庭筠《商山早行》時，才回憶出那夜的風(fēng)景畫面：“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜?！彪m然，早春的霜與晚秋的霜并不相同，但意境和心境卻是相同的。尤其是遙遠(yuǎn)而清晰的雞鳴聲，為我們的寂寞行，平添了幾分歡樂且惆悵的詩意。

我們暫居的茅店，就是生產(chǎn)隊副隊長新蓋的草房，俗稱“磚門折子四角硬”（房子除門臉兩米多寬處和四個角是立起的青磚塊砌成，其他均為土坯壘成），這就是當(dāng)年的富足人家了，比起《柳堡的故事》里的全土坯草房只多了幾百塊青磚而已。

副隊長也是兩顆金碧輝煌的大金牙把守在嘴巴的大門口，一笑一燦爛，雖然有點皮笑肉不笑，卻也不犯嫌。他已經(jīng)早早地做好了“夜頓子”：一大鍋白米飯，一臉盆茨菰燒肉，一鍋青菜燒豆腐，還有一盆山芋坨粉條，十二個男子漢風(fēng)卷殘云，頃刻之間，碗干、盆凈、鍋空。第一次吃到“農(nóng)墾57”，那新米的清香和入口的軟糯，便永遠(yuǎn)留在我的味蕾記憶之中了。

我們躺在新稻草鋪就的地鋪上，聽著遠(yuǎn)處傳來的三更雞鳴，望著幾根鐵棍隔出的窗欞，戶外月色朦朧，卻并不撩人，想著明天將會是什么樣的日子在等待我們呢？明媚的陽光將為鄉(xiāng)村第一天拉開一幕什么樣的風(fēng)景呢？帶著無限的浪漫遐想，我們進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

借著他鄉(xiāng)的殘月，睡在他人的茅店里，我夢見了婀娜的水鄉(xiāng)風(fēng)景，我撐著船篙，穿行在菖蒲蘆葦蕩中，汪曾祺撰寫的《沙家浜》里的唱詞出現(xiàn)在夢境里：“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……”

東方既白，顧不上吃早飯，我就出門看水鄉(xiāng)風(fēng)景，河汊溝渠邊都是大大小小的樹，滿心疑惑，這是什么樹呢？房東則堅定地說，這是柳樹。我驚呆了，這樹枝葉一律是向上生長的，與城里和戲里、畫里的柳樹完全不一樣，那都是垂楊柳，而面前滿目蟲洞的彎曲的柳樹卻毫無詩意，頓時，風(fēng)擺楊柳的浪漫便死去了。

大風(fēng)車呢？風(fēng)車在哪兒呢？房東說風(fēng)車早就沒有了，我們是用腳踩的水車。我像堂吉訶德一樣呆立著，沒有風(fēng)車，就沒有了浪漫，沒有浪漫，我和誰去作戰(zhàn)？心情頓時黯淡起來。

好在身后的打麥場上還有一個巨大的草堆，兩頭老牛臥在場上吃草，比我當(dāng)年在畫報上看到的印象派畫家莫奈的《干草垛》要壯觀了許多，便多了一份尋覓鄉(xiāng)村浪漫風(fēng)景的信心。