廚房記

◎崔慧明

“君子遠庖廚”出自戰(zhàn)國時期《孟子》的《梁惠王章句上》，原是孟子勸誡齊宣王實行仁術(shù)所作。千百年來卻被錯誤的理解為：做大事的君子和堂堂男子漢應遠離廚房，而女人才是廚房的主人。這給男尊女卑的封建思想披上了一件冠冕堂皇的外衣，男子便理直氣壯地“偷懶”，女子則心安理得地下廚。從此，灶臺的那一縷火，將點亮女子明媚的雙眸；而雙手調(diào)制的美味，由嘴至喉，再經(jīng)腸至胃，溫潤家人的心。不管童叟老嫗，還是謙謙君子，抑或窈窕淑女，面對心儀的食物，在一番稱贊后都會大快朵頤。飯后，食物的味道在嘴里、腹中久久停留。老人們會咂咂嘴巴回味，孩子們則哭著鬧著還要再吃，女子們會溜到后廚討教廚藝，男子們定會在心里默默記住這家的味道。真是食色性也，人間百態(tài)。這在婚姻生活中展現(xiàn)得更是淋漓盡致。在農(nóng)村，初嫁的女子若是面容姣好、膚如凝脂會受丈夫的疼愛；而一手好廚藝則會得到公婆的青睞和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱贊。反之，廚技差卻成了女人的一生隱痛，時隱時現(xiàn)，猶如身體的暗記，不敢示人。怪不得，母親每逢年節(jié)，請客人吃飯便如臨大敵、心懷忐忑。她常憶起，婚后第一次下廚卻因飯菜口感不好受到爺爺訓斥的模樣。那時的她就像一束拘謹?shù)臈d子花，嬌羞地低垂著，不敢言語。而此時的我，卻對新廚房充滿了期待，自己將作為女主人在方寸之間騰挪的喜悅沖淡了對廚藝的恐懼，暢想著宋代蘇軾《寒具》中“纖手搓來玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深”女子模樣的美兮、俏兮，嘴角便微微上揚。

然而，在這之前，我對廚房的感情一直是疏離的。從小到大我和哥哥一樣，十指不沾陽春水，母親包攬了所有家務。這源于父親“萬般皆下品，唯有讀書高”的腐朽思想。

記憶中，唯有逢年過節(jié)，我才會被使喚下廚房，且?guī)资耆缫蝗兆龅亩际恰盁稹边@檔子事。20 世紀80 年代末90 年代初，農(nóng)村家家戶戶用的都是土灶，土磚和著水泥砌成。大鍋連著小溫缸，再連著煙囪，炊煙裊裊，一幅鄉(xiāng)村圖景。

燒土灶也是門技術(shù)活，灶膛火的大小取決于柴火的多少、干濕。柴火常常是干枯的松毛、木屑和豆莢稈，花生稈，禾苗干，樹枝、木塊等。干枯的松毛棕紅色，一縷一縷的像動物的皮毛，它是最好的引火柴，打火機一點就著，一燒就旺，火光映得整個灶膛亮堂堂的，給人無限的遐想。遺憾的是，松毛燃得快，一把剛燒起來，又得再添一把，若不及時添上，灶膛里就會剩下明晃晃的灰燼。倘若遇上鍋里正在煎炒，你是鐵定要挨罵的；小孩子被罵了肯定會緊張，再把柴火送進去時，卻怎么也燒不著了。你只有鼓著腮幫子，“噗嗤噗嗤”地使勁吹，心里卻還懸著呢。所以，大多數(shù)時候，我會小柴、大柴混合著用，豆莢稈、花生稈是小柴，它常燒得灶膛“噼里啪啦”地響，看著跳躍的火焰，腦海里總是會蹦出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的詩句。

燒柴火灶最愜意的是去外婆家做客時幫忙，那時“主燒”是媽媽、姨媽這些遠嫁回來的女兒們。我這十來歲的丫頭，只有在她們切蔥搗蒜時被喊過去幫忙。這時，心態(tài)自然也是輕松的。我常常會望著灶膛出神，盯著那一朵朵橘紅色騰跳的火光，然后聯(lián)想起安徒生的《賣火柴的小女孩》，恍惚間自己也置身于童話宮殿。有時，大人會伸來一把辣椒，要你放灶膛里煨。這時，你就得一邊放柴火，一邊用棍子不停地翻，待到辣氣從火中竄出，辣椒表皮有黑灰色的一層，便可將辣椒取出。其實，每次內(nèi)心最期盼的是九月重陽節(jié)。那時紅薯、芋子等作物已經(jīng)成熟、出土，外婆會挑些紅薯和芋頭放在灶里面煨烤，烤得焦糊糊的，周身滿是草灰，嗅一嗅，香氣迎面撲來?？臼斓募t薯金黃滾燙，捧在手里熱乎乎的，剝皮，露出金黃色、軟綿綿、熱騰騰的瓜瓤，吃一口香、甜、面、糯、燙，渾身熱乎乎的?？臼斓挠箢^倒顯得灰頭土臉，剝開卻也白白嫩嫩、滑溜溜的，香氣撲鼻，蘸著糖或鹽辣椒也挺好吃的。這時，在前院、后山，瘋玩的表兄弟們也會聞著香氣回來，爭著、搶著，吃得滿嘴黑乎乎的，惹得大人們哄堂大笑。

隨著年歲的增長，灶下“燒火”的事就輪到了小我?guī)讱q的表妹。我掙脫了廚房的束縛，有了和那些表兄弟平等的放飛自然的權(quán)利。我們在后山的樹林里捉蜻蜓，捕蟬、烤蟬吃。單“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”的樂趣就夠我們玩得不亦樂乎了，更別說那美味銷魂的蟬肉，就更讓我們“樂不思蜀”了。但我們回家從來不急的，大自然自有它的標識，宋代張孝祥《多麗·景蕭疏》說的“認炊煙、幾家蝸舍，映夕照、一簇漁舟”的確如此。我們只要瞅見外婆家的煙囪裊裊升起，就起身回家，絕對不會錯過飯點的。

幼年的記憶漸漸遠去，但長輩們對廚房灶臺的敬意，卻鐫刻在我的腦海里。每年初一十五，母親都會準備紅燒肉、肉丸、炸魚、面包等豐盛的食物供奉灶神。還會點紅燭、燒香，一對紅燭插在兩只吃剩的灌了水的空啤酒瓶里，在灶臺神龕處搖曳生姿，燃過的燭油則沿著瓶壁歡暢地流，新色覆蓋舊色；香卻是點燃一大把，斜插在門、窗各處角落，唯有灶臺上的那幾柱香會切下半個扁蘿卜盛放，肅穆而詼諧。幸而灶神是英明的，它透過粗糙的表象看見了人們虔誠的本質(zhì)。在氤氳的香氣中，我們小孩也是不敢造次的，收斂起平日里的頑劣，謹慎而懂事。據(jù)說，中國人敬神是從吃開始的，灶王爺便是主管廚房的灶神?！吨芏Y說》記載：顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神?！秶Z·鄭語》記載：夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰“祝融”?；鹕褡Ｈ谑窃钌竦膫髡f，在南方廣為流傳。

“民以食為天”，自古以來，廚房是家里最具煙火氣、生機勃勃的地方。八九十年代，中國農(nóng)村經(jīng)典的廚房里一般有灶臺、水缸、米缸、櫥柜、飯桌等滿足功能需求的物品。灶是最主要的，砌一個灶門連著燒菜的主火頭、燒水的小溫缸，再接一個煙囪，就是體系完整的灶了。據(jù)史料記載，早在兩千多年前，就有五星灶、七星灶，五星灶即五口鍋，七星灶則七口鍋，一個地方燒火，五個、七個地方加熱，熱效率非常高，一把柴火可以燒開十斤水。如今，在陜州，還有一個灶臺連著十口鍋的穿山灶。

在我國，這種封閉的灶是漢代發(fā)明的。漢代之前用的是熱鍋，也稱為吊鍋，就是那種吊著加熱的鼎，為此，中華民族也被稱為“鼎食民族”。鍋從開放地吊著到封閉地燒著，歷經(jīng)了幾千年的演變，祖先的智慧似乎就是一個濃縮和升華的過程，把大自然廣袤的原野收納進廚房濃縮成一個灶，把原始人的粗礦豁達升華為精細的現(xiàn)代文明。只是，隨著時代的變遷，人們精細化久了，又蓄滿了放飛大自然的渴望，野外燒烤成了當代人時尚的休閑方式。殊不知，早在兩千多年前，就已經(jīng)有一種爐灶專門用來燒烤知了等食物，更別說最早的原始社會在野外架起火把烤野豬、野兔、狗熊等烹飪方式了。

生活就是這樣，周而復始、循環(huán)往復。上一輩人的故事也在我身上重演。在新廚房砌灶臺的時候，工人師傅特意囑咐我要設神龕。它是由兩塊長方形大理石白瓷磚砌合而成，里面放置了吉利數(shù)額的硬幣，神龕上方瓷墻磚砌的灶神眉清目秀、氣宇軒昂，與兒時所見灶神比，少了幾分兇神惡煞，多了幾分書生之氣。從此，我家的財帛、食祿、健康歸它掌管；而廚房則由我管理。

當清晨第一抹暖陽斜照廚房的窗臺時，我揉著惺忪的眼開灶、點火、加水，做著世界上最柔軟、最簡易的早餐；當夜色朦朧，龍溪湖的燈火璀璨，燈光在湖底搖曳時，我清洗著一天的疲憊和碗筷。有時，我也會站在廚房的窗臺眺望，天上的云朵時卷時舒，湖底的柔波里沒有康橋的水草。岸上的樹木長勢喜人，秋風吹過，層林盡染，那兩株橙紅色的叫不出名兒的樹，在一片蒼綠中顯得耀眼。S 形的木橋像嬌羞的姑娘在樹木的掩映下時隱時現(xiàn)，湖邊中式?jīng)鐾さ瓜裢α⒅膽?zhàn)士，守護這方水土的安寧。

其實，在新房子入伙儀式上，老公的堂哥鄭重地將火鉗、打火機交到我手上的那一刻，我就明白了自己將要肩負的廚房職責。老公的堂哥是一個“80 后”水電工，皮膚黝黑卻明眸皓齒；因為職業(yè)的緣故，他像長輩一樣深諳廚房之道。記得當時，他還喃喃地說火要自己打、飯要自己做；大概意思就是要自己當家做主人，不可依附，不可偷懶，絕不旁逸斜出，讓外人干涉。

是的，從今往后我要做一個“上得了廳堂，下得了廚房”的女子。我要沿著廚房這道亮光爬出黑暗的隧道，做生活的主人。曾經(jīng)我在黑洞里幽居十多載，生活如謎，無人可解。我在胃和心之間糾結(jié)，在詩意和煙火之間彷徨，在千百年的習俗與新思潮之間斗爭，還一度將愛人置于法官的位置，企圖通過他的判決來結(jié)束自己的苦惱?？稍噯柲膫€男人有勇氣“在媽媽和老婆同時掉到河里先救誰”這個哲學悖論里給出最佳答案呢？飯是不是不夠？菜是不是咸了？味精是不是不能放？諸如此類的問題，他沒能給出我想要的答案。支支吾吾一陣后，各不得罪，是他一個基層公務員認為最標準的答案?？晌艺J為，平衡就是失衡，就是袒護，就是是非不分！真是清官難斷家務事，人生沒有標準答案。

鍋勺下，乾坤大。煎炒蒸燉炸，我開始亦步亦趨地學習烹飪，試著下廚；不懼油煙，不畏炎熱。我只想往前走，穿過愛恨情仇，穿過喜怒哀樂，穿過一切去看看那人間煙火盛開的花。三年的疫情生活，我在廚房三尺灶臺摸爬滾打，練就了一身廚藝，日益增進我和家人的感情。唐代王建《新嫁娘詞》 中寫道:“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗?！蔽腋杏X真是如此。廚房是女人的修煉場。酸甜苦辣咸，五味雜陳；油鹽醬醋茶，亦可成詩。生活，一半煙火，一半清歡。我也由當初要求自己“上得了廳堂，下得了廚房”升華到“炒得出佳肴，寫得了好詩”的境界。