羅瓊
不久前的一個晚上,侄子到我家時,在樓下的路燈下發(fā)現(xiàn)不少繞著燈光飛舞的小飛蟲,他興奮地告訴我說他看到螢火蟲了?!拔灮鹣x”?一個親切而又遙遠的名字,我一陣驚喜但很快就否定了:這城市里哪里有螢火蟲,再說,現(xiàn)在也不是螢火蟲生長的季節(jié)。我知道,那些只不過是蚊蠅或蛾子之類的而已。但我還是認真地表揚了剛滿7歲的他并向他介紹了關(guān)于螢火蟲的知識,我想,讓孩子保留一份童真、在幼小的心田里種下一種美好的念想,無論如何都應該是一件好事,哪怕短暫,哪怕只是大人們的一廂情愿。那一夜,我的思緒回到了鄉(xiāng)下的老家,回到了童年時,那些伴隨著我成長的有著螢火蟲閃爍的溫馨夜晚。
“螢火蟲,掛燈籠。飛到西來飛到東”。這是我小時候?qū)W過的一首歌謠,其實在我的家鄉(xiāng),螢火蟲我們稱作“火夜姑”,稍大了才知道這種有著獨特功能的小昆蟲還有著這樣一個美麗的名字。到底是“火夜姑”還是“火夜孤”?故鄉(xiāng)的俚語似乎永遠沒有標準的讀音與釋義,只是約定俗成,代代相傳。我覺得,如果是“姑”,我愿意它是善良美麗的化身,帶著親人般的溫情;如果是“孤”,它便是黑夜中流浪的一粒孤星,試圖用小小的燈籠照亮世界,在簡單的形式中成就樸素但凌絕的品質(zhì)。
我的老家在農(nóng)村,狹長的村莊前有一個寬敞的禾坪,禾坪前是幾口大小不一的池塘,池塘外有一條蜿蜒的小水圳。小時候,我最喜歡的就是夏天的夜晚,每當夜幕降臨,晚風徐來,吃過晚飯的人們紛紛來到禾坪上,有的帶著蒲扇,有的拿來草席,有的端來茶壺,有的別著小收音機。對于小孩子來說,總是喜歡做各種各樣的游戲,涼爽的風掠過村子旁邊的竹林,發(fā)出沙沙的聲響,蛙鼓如雷,蟲鳴唧唧,農(nóng)家的煙火味伴著植物的香氣在夜空中若有若無。晚風吹走白天的暑熱,讓人感覺萬分愜意。
圓月高掛,月光似水,每當大伙玩得差不多累了的時候,禾坪上出現(xiàn)了一只只“小燈籠”,它們發(fā)出晶瑩的光亮,忽閃忽閃,明明滅滅,與天上的星星遙相呼應,一會兒高一會兒低,甚至有的就停留在我們的身上和頭發(fā)上,哦,就些可愛的小精靈就是“火夜姑”——螢火蟲了,它們從路邊的草叢里,屋前的田埂上還有水圳堤岸邊飛來,或三五成群,或孤身只影,在黑夜中慢慢飛翔,女孩子們喜歡將它們虛虛地掩在手心里微微露出一條小指縫,埋頭湊近去欣賞它們神奇而美麗的身姿和光亮。那情景就像攥了一個隨時可能泄露的秘密。頑劣的男孩子總是前來搗亂,他們伸手在空中一抓,握住一只螢火蟲后猛地用力甩在地上,看螢火蟲撞擊地面迸發(fā)出耀眼的光芒,有時甚至用腳踩著劃行,一條亮晶晶的熒光赫然一閃,倏忽又熄滅在了黑暗中,仿如霓虹燈的光線讓他們開懷大樂。每當這個時候,我總是不忍看到這慘烈的一幕,卻又只能默默地轉(zhuǎn)身走開,心里卻對這個男孩子頓生厭惡,這種情緒會往往要持續(xù)一陣時間,直至夏天的結(jié)束。小時候,總是擔心螢火蟲整夜整夜不停地閃光,萬一像家里的手電筒一樣沒了電了怎么辦?它還能活下去嗎?又或者它們在夜里發(fā)著光,四下飛舞,到底在尋找什么呢?童真的疑問往往還不及找到答案,而又被另一個問題代替,日子周而復始,直至今日,對生活,對人生仍然似乎永遠有許多的一知半解,而時光已過去多年,與螢火蟲在一起的那些日子,漸行漸遠。
小時候我喜歡把一只只螢火蟲輕輕捉住放入洗凈的玻璃瓶里,在瓶口蒙上薄薄的手絹,一路小心翼翼地呵護,回到家里爬上閣樓的房間,永遠忙個不停的父母面帶不屑,卻又欲言又止。是呵,在那貧困的年代,在那捉襟見肘的家境里,面對孩子們廉價的自娛自樂,還能說些什么呢?將裝著螢火蟲的瓶子放在床頭,那一個晚上,童真的夢里滿是欣喜與滿足。小時候并不懂得歷史上“囊螢映雪”的美麗故事,只是覺得在螢火蟲的光亮中許下一個美好的愿望是一件多么浪漫的事,又或者暗暗奢望許下的心愿多了,一切就會遂心意的,于是渴望一個水晶音樂盒、一把漂亮的花雨傘,甚至一次老師的表揚都成了只有螢火蟲知曉的秘密和夢想。我枕著螢火蟲淡弱但晶瑩的光輝沉沉睡去,第二天起床后,螢火蟲卻往往已經(jīng)奄奄一息或者死去,螢火蟲本身并不精致美麗,甚至瞧上去就是一只普通的蟲子:略長的體形,漆黑的翅膀,黃褐的膚色,頭部兩條毛茸茸的觸須,一條自由搖擺的尾巴。死亡了的螢火蟲那頹廢的殘骸更加平淡無奇了,可是每當清理它們時,眼睜睜地看著它們輕輕飄落在地上,混入塵埃中,突如其來的一陣微風就足已把它們刮跑,心里仍然眷戀。我知道螢火蟲的美麗只屬于夜晚,這可愛的精靈無數(shù)次為我照亮腳下的路,讓前方的路清晰可辨,讓我的心充滿溫暖和希望。
遠離家鄉(xiāng),久居都市,漸行漸遠的不單只是家鄉(xiāng)的山河田野,風物人情。很多細小微淺的東西,比如一草一木,一花一葉,比如節(jié)氣更迭,四季景觀,甚至那一年秋收后的篝火如何映紅村人的臉膛,那一回的鄉(xiāng)村大戲如何空前絕后,這些事物在多年以后的今天帶給我的感覺竟然如此清晰,它們穿過歲月,穿越都市的浮躁,每每夜深人靜的時候依約而來,一如童年夢境中可愛的螢火蟲,憑著那一星渺茫的亮光,如夢如幻,執(zhí)著地閃耀,帶給我無可替代的寧靜和溫暖。
螢火蟲就是一盞活在時光中的小小的燈。
——選自西部散文網(wǎng)