故土難離（外一篇）

陶玉鑫

常言道，年老思故舊，故土怎難離？近年來(lái)，我常在睡夢(mèng)中被年輕時(shí)的故鄉(xiāng)生活片段驚醒，繼而無(wú)眠。

前不久，幺叔從老家打來(lái)電話，說(shuō)族中一位年近九旬的嬸娘不幸病逝，讓我回去奔喪。當(dāng)和已逾耄耋的家父趕回故鄉(xiāng)、走進(jìn)村口時(shí)，寨鄰們都紛紛與老父噓寒問暖，卻對(duì)我熟視無(wú)睹；于是我轉(zhuǎn)身笑道：“爹，您都快九十了，我這么年輕，可老家人卻只認(rèn)您呢！”父親說(shuō)：“那是因?yàn)槟汶x開老家?guī)资炅?，他們?cè)趺催€認(rèn)得你啊？”我聽了，無(wú)言以對(duì)，唯有苦笑。

記得小時(shí)候，讀唐代詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，總覺得詩(shī)人的感慨是否言過(guò)其實(shí)?，F(xiàn)在我回到故鄉(xiāng)，走在老家小路上，真是百感交集。正如賀老所說(shuō)的“少小離家老大回”，年輕時(shí)為了“跳出農(nóng)門”，為了感受世界的精彩，為了光耀門楣，于是拼命讀書、離土離鄉(xiāng)去闖社會(huì)，恨不能把苗嶺深處、大煤山旁的這個(gè)小山村，永遠(yuǎn)拋卻腦后，再也別回來(lái)。人們都說(shuō)“外面的世界好精彩”，經(jīng)過(guò)十年寒窗、發(fā)奮苦讀，好不容易才拼殺出去，為何還要回來(lái)呢？尤其是在鄉(xiāng)村學(xué)校待了十多年，才經(jīng)組織調(diào)到縣城任教，加之廿多年前母親去世后，父親一人待在故居老屋里，更顯得煢煢孑立、孤苦伶仃。為方便照顧，在動(dòng)員父親搬到縣城與我同住后，老屋變賣了，我更是好久都難得回故鄉(xiāng)一次。難怪現(xiàn)在回到故鄉(xiāng)，父老們大都不認(rèn)識(shí)我了。

不知不覺地，一晃又逝去幾十年。隨著歲月更替、年歲漸長(zhǎng)，兩個(gè)孩子早已完成學(xué)業(yè)、就業(yè)申城，我也年過(guò)花甲，思鄉(xiāng)之情更濃了；正如東晉著名文學(xué)家陶淵明所說(shuō)的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，那種落葉歸根之情便油然而生，自己逐漸感到“外面的世界也無(wú)奈”，見多了繁華外界的世態(tài)炎涼、爾虞我詐、人情冷暖后，如今細(xì)想起來(lái)，還是家鄉(xiāng)人情濃郁、故土難離。于是，人生在畫了一個(gè)圈后，又轉(zhuǎn)了回來(lái)。

現(xiàn)在，因?yàn)楸紗?，我再次回到故鄉(xiāng)，即便鄉(xiāng)人與我陌生了，可走在依山傍水、蜿蜒曲折的村組公路上，走在阡陌縱橫的機(jī)耕道中，眺望險(xiǎn)峻雄偉、郁郁蔥蔥的手扒巖、苗屯坡，我的心就融入故鄉(xiāng)、回到童年。噫——那大山坡頂，不就是兒時(shí)玩耍的樂園嗎？那塊平地，不就是小時(shí)放牛時(shí)生火燒苞谷烤洋芋的土灶嗎？那灣小溪，不就是那時(shí)放學(xué)后攔壩筑塘、捉魚摸蝦的河嗎？只是后來(lái)六枝礦務(wù)局化處煤礦的煤水污染，魚蝦早已絕跡，戲水更是奢想。那不就是我們年少時(shí)上學(xué)讀書順便搭乘的煤礦“小火車”嗎？現(xiàn)在，別說(shuō)車廂了，就連鐵路鋼軌、接觸網(wǎng)線都早已不翼而飛；唯一剩下的，只有依稀能辨的路基和長(zhǎng)滿蒿草的蘇家寨、石埡口兩個(gè)隧道口了……

一切都那么遙遠(yuǎn)，一切似乎還在眼前，一切依然那么清晰?！@就是我的故鄉(xiāng)，就是經(jīng)常令我魂?duì)繅?mèng)縈、牽腸掛肚的衣胞之地。走在故鄉(xiāng)田地里，爬上故鄉(xiāng)山頭上，一切依然熟悉親切、溫馨可人，因?yàn)槲沂枪枢l(xiāng)的，我秉承故鄉(xiāng)的情愫，大山鑄就我的脊梁，小溪摶成我的血肉，泥土凝成我的魂魄，父母養(yǎng)育我成長(zhǎng)，故鄉(xiāng)熔就我品格，鄉(xiāng)情啟示我做人真諦——人生就是一場(chǎng)耕耘與拼搏，若遭天災(zāi)逢難關(guān)，就要會(huì)隱忍能堅(jiān)持，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，學(xué)會(huì)順其自然，學(xué)會(huì)感恩奮進(jìn)。于是多年來(lái)，每當(dāng)遇到困難、遭逢曲折時(shí)，我總是想到故里手扒巖的險(xiǎn)峻偉岸，想到大煤山上的蜿蜒飄逸，想到岱港綠茶的馥郁芬芳，想到哪始河的魚蝦戲水……并以此自我慰藉：人生就要奮發(fā)向上、自強(qiáng)不息，做人就要努力像故鄉(xiāng)傲然挺立、迎風(fēng)斗雪的青松，盡力散發(fā)出屬于故鄉(xiāng)的綠蔭，為鄉(xiāng)鄰遮風(fēng)避雨、福澤后人。

依依桑梓意，濃濃感恩情。思念故鄉(xiāng)的情感，真是綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)、難舍難分；而于我，卻是愈來(lái)愈覺得故土難離了。

寫作教書至邇今，可憐尚未悟其深。

誰(shuí)知近日閑愁到，欲覓鄉(xiāng)情難忘音。

老伴相邀爬土嶺，采擷野菜去濁心。

偷閑忙里一天整，剜到一筐折耳根。

以上這首詩(shī)，說(shuō)的是壬寅年三月某個(gè)周末，趁學(xué)校沒有上課，我和老伴一起前往位于城郊外的蔡家坡頭，挖來(lái)折耳根、苦蒜、客媽兜等野菜，品嘗美味的情形。

那天上午，吃完早餐后，我倆就扛起小鋤，背起背簍，塞上塑料袋，收拾好心情就上路了。按照昨晚商議，我們準(zhǔn)備前往蔡家坡附近的田間地頭、溝壑山野、溪邊路旁，去找尋那遺落在記憶深處的、震撼心靈、勾起無(wú)限向往的人間美味——春天萌生的各種野菜。

此時(shí)已快到春分，一路上只見春暖花開、草長(zhǎng)鶯飛、春意盎然、和風(fēng)習(xí)習(xí)；經(jīng)過(guò)將近一小時(shí)的跋涉，我們很快就來(lái)到苗寨與蔡家坡之間的林間空地上。放眼望去，只見那些樸實(shí)無(wú)華又耐貧瘠的折耳根、客媽兜、苦蒜等野菜，深深扎根在田埂地頭，根連根，藤纏藤，生長(zhǎng)得洋洋灑灑，一地茂密。微風(fēng)吹來(lái)，片片蹄樣條形綠葉，似蓮非蓮，似草非草，隨風(fēng)起伏，誘人極了。

見此情景，老伴忙不迭聲地喊道：老者，快來(lái)快來(lái)，我們“發(fā)財(cái)了”！于是趕緊附身挖掘。別看折耳根在春風(fēng)吹拂下，現(xiàn)已長(zhǎng)出青翠欲滴、紅綠相間的嫩葉，似乎好挖得很，但由于不能毀壞農(nóng)家地埂田坎，只能在平地里、石罅間尋找，用小鋤頭細(xì)心刨挖；而且，挖鋤一定要用小鋤頭，這既是田野的規(guī)則，更是做人的良心，也就是索取卻不破壞?？墒?，挖折耳根時(shí)稍微一不注意，常常就會(huì)把它挖斷；加上近來(lái)長(zhǎng)達(dá)半月、連綿不斷的春雨，使得裹挾在黃泥里的折耳根很難抖散開來(lái)，這樣挖掘的速度就比較慢了。老伴看我不利索，還以為我不上勁，便說(shuō)：“怎么搞的嘛，慢吞吞的？讓我來(lái)！”接過(guò)小鋤頭，還沒挖上幾分鐘，手上就磨出血泡了；于是又只好換我來(lái)挖。

兩三個(gè)小時(shí)過(guò)后，我們已經(jīng)挖到一大塑料袋折耳根；我本想就此“打道回府”，誰(shuí)料老伴卻還想再挖些苦蒜、客媽兜什么的，才不枉上山一趟，而且回家后也好烹制野菜；于是只得又來(lái)到通村公路下邊的空地里，也許土地主人是外出打工去了，緊挨著的一小片土地都撂荒沒種莊稼，但里面卻長(zhǎng)滿了苦蒜、客媽兜、蒲公英、地米菜等。我們不禁喜出望外，顧不上已經(jīng)涌上全身的疲勞感，老伴剜客媽兜，我則挖苦蒜、蒲公英。再過(guò)一小時(shí)左右，整個(gè)背篼就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

回到家后，剛剛放下勞作一天的“勝利果實(shí)”，老伴完全不顧在野外奔波一天的勞累，馬上又在廚房里忙碌起來(lái)。沒過(guò)多久，一桌色、香、味俱全的野菜美味就擺上餐桌。暫別說(shuō)鮮活碧綠、清炒爽口的客媽兜，單是看到老伴將一大盤折耳根炒臘肉端上來(lái)時(shí)，只見烹制加工后的一節(jié)一節(jié)白嫩嫩的折耳根在紅紅臘肉片的點(diǎn)綴下，不但好看，而且清香撲鼻，不禁讓人垂涎欲滴；特別是那盤生折耳根葉、芽，加上生抽、精鹽、香醋、苦蒜、芫荽、花椒粉、柴火糊辣椒等做成的涼拌菜，其中那惹人的顏色、勾人的濃香，簡(jiǎn)直讓自己的舌尖得到非同一般的感覺，咬上一口，汁嫩、芳香、脆爽，心會(huì)隨之放蕩，游移在藍(lán)天白云之外，即使是神仙也沒有這么逍遙。此時(shí)慢慢細(xì)嚼，就會(huì)越嚼越香，夫妻相伴的味道便會(huì)在你心中緩緩升騰、嘴里慢慢張開。

當(dāng)然，也許在我內(nèi)心深處，希望的并非那些挖來(lái)的鮮嫩爽口的野菜，而只是追憶早已逝去、漸行漸遠(yuǎn)的母親如何將我拉扯長(zhǎng)大的模糊印記，享受如今老夫老妻情愫的別樣交流，重新體驗(yàn)故鄉(xiāng)曠野春趣的過(guò)程，追尋終生難忘的鄉(xiāng)愁。于是不禁心生感慨：

室外陽(yáng)春照旮旯，香椿苦蒜進(jìn)民家。

相邀結(jié)伴尋奇味，陪妻共摳蕺菜芽。