與孫相伴

丁肅清

我孫出生那天，我乘火車到省城去看他。房間靜悄悄，有兒媳，有月嫂，她們與我只用眼神打招呼，怕是驚醒了房間里的靜謐。新生命靜靜地躺在襁褓里，我不禁感嘆，就這么大點(diǎn)兒，就這么一個(gè)小小的小孩兒，給我?guī)?lái)了一個(gè)大世界，我有孫子啦！在中國(guó)人的親情中，差不多每個(gè)孫子都是爺爺輩的大世界。

孫女蹲在床邊，兩手托著下巴，一副好奇的、全神貫注的目光觀賞她的小弟弟，忍不住，伸出小手輕輕地?fù)崦@個(gè)小生靈。我制止她說(shuō)：別動(dòng)他，他太小，他脆弱。孫女不聽(tīng)，她說(shuō)：我還沒(méi)有接觸過(guò)他的身體呢！說(shuō)得我沒(méi)有話了……

很快，孫子就長(zhǎng)大到兩歲，不再脆弱了，他相對(duì)于姐姐一直保持著強(qiáng)勢(shì)。家里買回了好吃的，他都全部地、緊緊地?fù)г趹牙铮哼@是我的，這都是我的！姐姐也饞：你讓我吃一點(diǎn)唄。弟弟就先是猶豫的表情，然后忍痛割愛(ài)，掰下一丁點(diǎn)面包、捏著一丁點(diǎn)芒果干：給你吃吧。

這讓我回想起他們爸爸也這樣小的時(shí)候，吃飯總要得攆著喂，屋子里攆到院子里，院子里再回轉(zhuǎn)到屋子里，訓(xùn)斥他兩句，他還振振有詞：獨(dú)鳥難喂！說(shuō)得大人們?nèi)炭〔唤@么個(gè)小孩，這句話是哪兒聽(tīng)來(lái)的？

現(xiàn)在想來(lái)，他們爸爸小時(shí)候說(shuō)的那句話有道理，兩個(gè)小孩搶食吃，有了競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)長(zhǎng)智慧、長(zhǎng)心眼。每當(dāng)媽媽為女兒輔導(dǎo)功課，小小子就不干了，急促地跑到她們旁邊大聲地嚷嚷，必須攪黃這個(gè)輔導(dǎo)場(chǎng)才罷休。有一次我問(wèn)孫子：為什么不讓媽媽給姐姐輔導(dǎo)??？他眨巴了一下眼睛，用不完整的表達(dá)說(shuō)：我喜歡媽媽……這便是幼兒的邏輯了，他喜歡媽媽，姐姐就不能喜歡媽媽。還常常給做作業(yè)的姐姐去搗亂，書啊本啊，都給姐姐弄得亂七八糟。實(shí)在忍不住了，姐姐就伸出手舉得高高：我打你！這其實(shí)是嚇唬，嚇得他抱頭鼠竄，一個(gè)跑，一個(gè)追。我就在一旁偷著樂(lè)，樂(lè)著想，有倆小孩就是好，家里有人氣兒，小孩子原本就是生活的氧氣，滿堂間都彌漫著生活的馨香……

早些年過(guò)春節(jié)，有句俗語(yǔ)耳聞能詳：閨女愛(ài)花，小子點(diǎn)炮，這說(shuō)的是童趣，最喜慶時(shí)，玩最喜愛(ài)物。時(shí)過(guò)境遷，兒童們的玩具也今非昔比。以我家為例，孫女喜歡洋娃娃，小孫子喜歡玩具汽車。

孫女已在讀小學(xué)高年級(jí)了，課余飯后，還忘不了她的洋娃娃，作業(yè)桌前卡通娃娃，睡床上絨布娃娃，畫娃娃，捏塑膠泥娃娃，娃娃們就是她的伴兒，午休時(shí)抱著，每晚睡覺(jué)時(shí)抱著。我就這樣想，洋娃娃有樂(lè)趣，洋娃娃能催眠，洋娃娃讓她的精神豐滿和踏實(shí)，孩子們也有她們的精神寄托。

其實(shí)，大人們何嘗又不喜歡娃娃呢？走在院里，走在街上，遇見(jiàn)誰(shuí)家抱著胖娃娃，都要逗逗，都要夸夸。當(dāng)然自家的娃娃那就更是了，前幾年我出差去深圳、去西雙版納，走得再遠(yuǎn)，心里還惦記著家里的小女孩，給孫女捎回點(diǎn)啥好呢？女孩愛(ài)配飾，買一雙銀鐲兒，覺(jué)得還欠缺了啥，機(jī)場(chǎng)待登機(jī)前又買了一套洋娃娃，娃娃們都少數(shù)民族，都著裝華麗的衣服，好看的很。機(jī)場(chǎng)的售品都錢貴，就沒(méi)想貴賤，再貴也貴不過(guò)我家有千金。那個(gè)時(shí)候，有了孫女才體驗(yàn)到隔輩親，再早時(shí)不懂得。

孫女大了點(diǎn)兒，懂事，小弟弟常常把她的文具倒騰得亂七八糟，她沒(méi)急，慢慢地再收拾起來(lái)，整理好。小弟弟又粗暴地把她的洋娃娃扯弄到地板上，她就有點(diǎn)急了，大聲說(shuō)：別摔她！你摔她，她疼。

小孫子玩偶世界是汽車，爹娘寵，時(shí)常下班回家給兒子買回玩具汽車，每帶他出門也必買，日積月累，家里到處都是玩具汽車，究竟有多少輛，數(shù)不清楚。每當(dāng)又買了新汽車，他那小模樣都美滋滋的、幸福洋溢的。逗他玩兒，問(wèn)他的車都什么牌子的，他就不假思索地點(diǎn)兵點(diǎn)將：這是雪佛蘭，大眾，別克，尼桑，福特，奧迪，路虎……他玩汽車玩得很熟練、很專業(yè)，各式各樣的玩兒法，擺成一隊(duì)，擺成兩隊(duì)，擺成長(zhǎng)方形、正方形，有的時(shí)候還要警車開道，還要停車場(chǎng)，自己還念念有詞：司機(jī)們都吃飯了，汽車要加油了……玩汽車成了他主體活動(dòng)。每天大多的時(shí)間都憋在家里，是汽車讓他一點(diǎn)都不寂寞，玩得開心，玩得興趣盎然，玩就玩兒吧，會(huì)玩兒的小孩一般都聰明。他蹲在地上，爬在地上，變換著車陣，嘟嘟嘀嘀，嘟嘟嘀嘀，倒車、請(qǐng)注意，倒車，請(qǐng)注意……還有學(xué)警車的聲音、消防車的聲音，都逼真得很。他的車隊(duì)里，就連挖掘車、大吊車、火箭車都有了。禁不住就說(shuō)他：以后，你可以是造汽車的老板。他望著我，沉思的表情，好像在琢磨什么叫老板？

帶他出門逛市，不能提車，提車必要買車。當(dāng)他面，媽媽、姐姐回避提汽車，就互用英語(yǔ)car打啞謎：car！幾天后，姐姐藏起一個(gè)小汽車逗弟弟玩：你看看，你今天少了一個(gè)什么東西？他的目光落在了他的車隊(duì)里：car！姐姐、媽媽面面相覷，愕然……什么時(shí)候他把汽車和car對(duì)上號(hào)了？

家人說(shuō)話時(shí)，他都是那么不屑一顧，趴在地板上、蹲在地板上玩他的車。姐姐向媽媽講述她在超市的事情，選購(gòu)飲料，手一哆嗦，飲料瓶摔碎在地上，尷尬的她，驚恐的她，紅著臉的她……她看著走過(guò)來(lái)的售貨員阿姨，阿姨說(shuō)，孩子，不要緊、沒(méi)事兒啊，再換一瓶。

此時(shí)正在玩車的他突兀來(lái)了一句：這是遇到好人了。

又是一個(gè)語(yǔ)出驚人！

好人的概念，他是什么時(shí)候悟道的呢。人之初，性本善，善良是與生俱來(lái)的，也只能這么解釋了。于是我就想，悟性，靈性，無(wú)須人來(lái)教，那都是自然而然、無(wú)師自通。

全家人假日驅(qū)車去酒店吃飯，小孫子的目光只盯著車窗外，大街上來(lái)來(lái)往往、車流如織?？?，凱迪拉克！他稚嫩的童音。大家望去，果然凱迪拉克。

奶奶帶著孫，不會(huì)教唐詩(shī)宋詞，就說(shuō)順口溜：小老鼠，上燈臺(tái)。偷油吃，下不來(lái)……孫子就鸚鵡學(xué)舌，一遍就會(huì)。奶奶說(shuō)：騎馬帶著駒兒，奶奶帶著孫兒。說(shuō)的是方言，孫子也說(shuō)了，也說(shuō)方言，方言由幼兒道出，格外逗，他說(shuō)三遍，然后做翻版：騎馬帶著孫兒，奶奶帶著駒兒……把個(gè)老奶奶說(shuō)樂(lè)了。奶奶搟餃子皮，他也要幫忙搟餃子皮，弄得滿身滿臉都是白面粉。哎喲，我的天兒！奶奶說(shuō)。每逢他幫忙莫如說(shuō)添亂的情景，奶奶習(xí)慣說(shuō)這句話。再遇到他把東西弄亂的時(shí)候，奶奶瞪著他還沒(méi)出口，孫子就替她說(shuō)了：哎喲，我的天兒！

不能不承認(rèn)，有的時(shí)候小孩與大人們斗智，其聰明一點(diǎn)都不弱于你，甚至你常常是敗于下風(fēng)?？春⒆邮抢刍顑?，是累活兒也滋生了多多的情趣，這在中國(guó)的家庭，差不多都相似都相同。老變小，是俗話也是很邏輯，老和小都是弱勢(shì)群體，但同時(shí)又都是最好的玩伴兒。

姐姐去上學(xué)了。弟弟跟奶奶說(shuō)：我也要上學(xué)。說(shuō)著就跑到姐姐的房間，擺上書紙，又跟奶奶說(shuō)：這就是我的學(xué)校。奶奶說(shuō)：那就在你的學(xué)校學(xué)習(xí)吧。孫子這一“學(xué)習(xí)”就學(xué)習(xí)好大會(huì)兒，騰出了奶奶切菜做飯的空兒。

我偶爾到省城孩子家，重要任務(wù)是接送孫女。每次接孫女到家，都受到小孫子的注目，站在屋里，看著姐姐放書包、脫外套。突然就冒出了一句：我長(zhǎng)大，也要爺爺接我去上學(xué)。這又是嫉妒或羨慕爺爺照管孫女了？小小孩兒，心眼兒不小。

姐姐說(shuō)：你得先上幼兒園，上完幼兒園才能上學(xué)。弟弟問(wèn)：幼兒園里有什么？有汽車嗎？姐姐說(shuō)：沒(méi)汽車，有滑梯，有搖搖車，有阿姨，還有小伙伴兒。弟弟又問(wèn)：有奶奶嗎？姐姐說(shuō)：沒(méi)奶奶，也沒(méi)有爸爸和媽媽。弟弟不說(shuō)話了，想了好一會(huì)兒，又坐在地板上玩小汽車了。

我近來(lái)有種感想，對(duì)基礎(chǔ)教育有點(diǎn)耿耿于懷，小學(xué)生太累，啟明搭黑，學(xué)校內(nèi)，校外班，人不解甲，馬不卸鞍，打仗似的。孫女個(gè)又小身又瘦，期盼她快快長(zhǎng)個(gè)兒，孩子們的長(zhǎng)個(gè)兒都長(zhǎng)得慢，孩子們的書包卻迅速地添肥和加重。

孫女有一天病了。給我打電話，弱弱的聲音：你把我的娃娃拿過(guò)來(lái)，在奶奶那邊的衣柜里。我打開衣柜，一個(gè)洋娃娃果然靜靜地站在里面。取出，匆匆地過(guò)去給她送娃娃，心里有點(diǎn)欣慰？有點(diǎn)辛酸？究竟什么心情我也說(shuō)不清。

小孫子還在地板上玩汽車。一般情況下，誰(shuí)都不能涉足他的車世界，擺放著滿屋的汽車，面對(duì)回家的人他都要大喊大叫，警告別侵犯了他的領(lǐng)地，所以大家都得踮著腳尖繞著走。

要想好，大讓小，中國(guó)人的古話。沒(méi)錯(cuò)兒，呵護(hù)孩子，也就是呵護(hù)了未來(lái)。讓他玩兒吧，難得沒(méi)有負(fù)重的好時(shí)光，等他長(zhǎng)到姐姐這么大，再玩兒汽車（像姐姐喜歡她的洋娃娃一樣）也就是奢侈的童趣了。

由此建議，小學(xué)生的課綱里，能否添置一點(diǎn)玩樂(lè)課呢？當(dāng)然，此乃異想天開。重要在當(dāng)下，爺爺奶奶，爸爸媽媽，多給孩子玩兒，就像奶奶習(xí)慣說(shuō)孫子的話：哎喲，我的天兒。這何嘗不是一種快樂(lè)??！得孩子者得未來(lái)、得天下。

——選自《南方散文》2023年春季刊