重返鄉(xiāng)土大地的歷史與現(xiàn)場(chǎng)

吳佳燕

當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，成為一個(gè)巨大紛繁的對(duì)話場(chǎng)域和審美對(duì)象。清冷與熱鬧交織，蕭索與生機(jī)并置。寧?kù)o的村莊、廣袤的田野、金黃的麥浪與收獲的景象成為無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁與多種藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象。旅游者、還鄉(xiāng)者、扶持建設(shè)者、尋求治愈者，一撥撥的人來(lái)來(lái)去去、行色匆匆而各取所需。古老而鮮活的鄉(xiāng)村，有多少消失與生長(zhǎng)，就有多少變化與遺存。在時(shí)代之風(fēng)的吹拂下，越來(lái)越多的農(nóng)村新人或新農(nóng)民形象被書(shū)寫(xiě)與塑造，也有一些中國(guó)典型的老農(nóng)民形象作為傳統(tǒng)文化精神的寫(xiě)照與現(xiàn)代都市病的療方，再度進(jìn)入大眾視野并有了新的發(fā)現(xiàn)與觀照?！渡胶Ｇ椤窡岵?，“二舅”爆紅，還有鄉(xiāng)土大地上更多的勞動(dòng)者、留守者、沉默者與落伍者，在各種藝術(shù)與媒體的介入與放大之下，他們的生存狀態(tài)、內(nèi)心情感與人生命運(yùn)被關(guān)注與呈現(xiàn)、聚焦與代言。

“老農(nóng)民”這個(gè)稱呼有著太多的承載與賦予，“老”不僅指他們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間、資歷，還指他們的勞作方式和思維情感。老農(nóng)民作為一個(gè)群體，指向的是我們的傳統(tǒng)與來(lái)處。一方面，他們淳樸、善良，勤扒苦做養(yǎng)育子孫，與土地血脈相連，是中國(guó)幾千年農(nóng)耕文明的縮影，也是傳統(tǒng)文化和中華美德的根基所在。他們是我們的祖輩與父輩，所以老農(nóng)民經(jīng)常與“老父親”的形象融為一體，就像羅中立那幅著名的油畫(huà)《父親》，飽經(jīng)滄桑而又沉默如山。另一方面，作為處于社會(huì)底層的沉默的大多數(shù)，他們是沉入時(shí)間之水的失語(yǔ)者，是最不被關(guān)注、無(wú)足輕重的一群人。時(shí)代的潮流在他們的生活中激不起水花，不懂新技術(shù)、不會(huì)直播帶貨，有的甚至連智能手機(jī)都不會(huì)用。長(zhǎng)年在土里刨食，對(duì)田野、糧食與微小事物如數(shù)家珍而充滿感情。老農(nóng)民的標(biāo)配是有一形影不離、相依為命的動(dòng)物，既可參與鄉(xiāng)村勞作又可滿足心理訴求，具有物理實(shí)用與情感審美的雙重功效。比如《活著》里的老福貴與那頭同名的耕牛，電影《隱入塵煙》里的老四與他珍愛(ài)的老驢，湯成難小說(shuō)《麥田望不到邊》里的馬永善與他的黑團(tuán)。一人一物的搭配還具有生態(tài)學(xué)的意義，彰顯人與動(dòng)物、人與自然的和諧相依。也為老農(nóng)民的沉默、孤獨(dú)添上一筆，成為他們俯拾即來(lái)的精神出口，人前木訥沉默，人后對(duì)著動(dòng)植物訴說(shuō)心事。

作家對(duì)老農(nóng)民的關(guān)注和表現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境和觀照視角的不同，也有一個(gè)由外而內(nèi)、從群體到個(gè)體、由物質(zhì)到精神的嬗變過(guò)程，由對(duì)勞動(dòng)的贊美、苦難的呈現(xiàn)，到走進(jìn)他們的內(nèi)心，關(guān)切他們的具體處境和精神世界?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！边@是古老的“憫農(nóng)”之詩(shī)。中年閏土的一聲“老爺”出口，讓曾經(jīng)的少年伙伴深感震撼與悲哀?！镀椒驳氖澜纭防锏膶O玉厚勤勞忠厚而又老實(shí)無(wú)能?！痘钪防锏睦细ＹF滿身傷痕、孑然一身地回歸田野，以更荒誕的活著來(lái)彰顯生命的決絕與堅(jiān)韌。曾發(fā)于本刊的袁凌小說(shuō)《婆婆的旅行》和趙志明小說(shuō)《姐妹》觀照的是老農(nóng)民中的女性，無(wú)論是深感時(shí)日不多、翻山越嶺去見(jiàn)病中妹妹的婆婆，還是兩個(gè)較勁了一輩子的農(nóng)村妯娌如何面臨其中一個(gè)的將死，都透著深切的人性探索和臨終關(guān)懷。

湯成難的鄉(xiāng)村敘事，是這一譜系的延伸和拓展。文字簡(jiǎn)潔、溫潤(rùn)而有詩(shī)意，尤其擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)的白描和人物心理的刻畫(huà)。湯成難塑造了很多老農(nóng)形象，并且多是以“父親”的面目加以呈現(xiàn)。這是她對(duì)養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)村和父輩的致敬方式。他們是廣袤大地上沉默而充實(shí)的一群人，是湯成難所稱的“失語(yǔ)者”。在《失語(yǔ)者》這篇小說(shuō)中，父親作為鄉(xiāng)村手藝人，對(duì)竹子、木頭、傳統(tǒng)手藝的情感跟土地一樣深沉，然而在時(shí)代潮流的裹挾下一次次被帶離鄉(xiāng)村。一個(gè)不喜歡城市、頻頻返場(chǎng)而又不被待見(jiàn)的人，一個(gè)鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化的守夜人，他的無(wú)語(yǔ)自持而又無(wú)能為力格外動(dòng)人?！侗寂艿牡咎铩防锏母赣H木訥寡言每天在地里干活，突然離開(kāi)在世界各處開(kāi)墾荒地種植水稻，就像一個(gè)隱喻，恰是為了凸顯人與土地、人與糧食的密不可分。《麥田望不到邊》里的楊本丁是個(gè)“悶子”、老單身漢，習(xí)慣了一個(gè)人干活，還有老牛黑團(tuán)的陪伴，然而外來(lái)的拍攝者成為鄉(xiāng)村的闖入者，因?yàn)楸灰馔膺x中拍紀(jì)錄片，楊本丁成了馬永善，一人一牛的平衡關(guān)系被打破，其封閉的生活與內(nèi)心被層層打開(kāi)。

這是現(xiàn)代視角的引入與特殊情境的營(yíng)造，千百年來(lái)悄無(wú)聲息自給自足的農(nóng)村農(nóng)民因?yàn)槊襟w技術(shù)的加持被動(dòng)前臺(tái)亮相，曾經(jīng)混沌自洽的生活與精神世界面臨各種豐富的激蕩與沖突。本色出演與真實(shí)記錄成為觀照鄉(xiāng)村生活的一種類型和手段。農(nóng)民作為各種影視節(jié)目中的“素人”，作為萬(wàn)瑪才旦所說(shuō)的“特邀演員”，頻頻出鏡，從而建立起真實(shí)與表演、現(xiàn)實(shí)與虛擬的關(guān)系，又經(jīng)常性地在這二者之間恍惚、迷惑。這是非專業(yè)出演帶來(lái)的疑難與后遺癥，也恰是文學(xué)的生發(fā)點(diǎn)。于是拍攝的燈光不僅打在馬永善臉上，還照進(jìn)了他的心里。一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的老農(nóng)民第一次在電影里成為主角，還有了老婆，并且在拍戲期間與搭檔有了雙向的交流與傾訴，打開(kāi)與治愈，真是莫大的補(bǔ)償與幸福。然而，拍攝結(jié)束，電影里的人與情感都抽身而去，只有他還留在那光影里發(fā)怔。由平和到搖蕩，再到離開(kāi)地面般的輕盈歡悅、飄然欲飛，最后跌回原來(lái)的生活、精神上卻倍感孤獨(dú)與空虛，湯成難把老農(nóng)豐富的內(nèi)心和心境的改變描摹得細(xì)膩豐富而樸實(shí)動(dòng)人?！尔溙锿坏竭叀泛芟袷请娪啊峨[入塵煙》的一個(gè)側(cè)記和花絮，但是湯成難關(guān)切的是這樣一場(chǎng)外來(lái)的介入如何在農(nóng)民內(nèi)心掀起波瀾并影響到他們的精神世界?！耙磺卸几淖兞耍磺杏趾孟駴](méi)有改變”，拍攝組離開(kāi)，黑團(tuán)死去，楊本丁已經(jīng)從內(nèi)心蛻變?yōu)轳R永善了，沉默者準(zhǔn)備開(kāi)口，卻連一個(gè)傾訴對(duì)象都沒(méi)有，只能變得更加沉默，并終將在時(shí)代和時(shí)間的沖刷之下隨著他的黑團(tuán)一起遠(yuǎn)去。湯成難在小說(shuō)里拎取各種意象對(duì)城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、先進(jìn)與落后形成多層對(duì)照：田野上稀少的耕牛與轟隆的機(jī)器，篾匠、木匠的手工產(chǎn)品與工廠里批量生產(chǎn)的塑料桶、三合板家具，不合時(shí)宜而日益老去的人與牛之間互為鏡像。

“風(fēng)吹落枯葉，枯葉滋養(yǎng)土壤，肥沃土壤幫助果實(shí)，緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)?！边@是亙古通行的自然法則與我們對(duì)鄉(xiāng)土的詩(shī)意想象。老農(nóng)民是歷史也是現(xiàn)實(shí)，跟田野上的莊稼、草木一樣活著，步履緩慢而堅(jiān)定。一方面，他們是活潑潑的個(gè)體生命，必要的精神情感需求與必要的生存一樣變得越來(lái)越重要；另一方面，每個(gè)人都不可能活在時(shí)代之外，他們也有被拋出的焦慮與迷茫，跌落后的空虛與惆悵，以及在歲月的摧殘與命運(yùn)的突襲面前的脆弱與無(wú)助。當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，還有多少地地道道的老農(nóng)民，對(duì)土地有著真實(shí)而深沉的依戀？老農(nóng)民越來(lái)越成為一個(gè)時(shí)代的背影漸行漸遠(yuǎn)，隱入塵煙。然而，總有一些東西留下，總有一些東西會(huì)被不斷地提起與記住。在這樣一個(gè)絕大數(shù)人被信息技術(shù)所影響和控制的智能時(shí)代，老農(nóng)民的單純自守、樸實(shí)堅(jiān)定反而難得，還葆有真正的勞動(dòng)人民本色和我們的精神源泉。他們跟土地與糧食一樣，值得被永遠(yuǎn)珍惜與尊重。