光——相遇的秘密

沈奇嵐

每一天，我們都與光相遇，但我們幾乎都沒有察覺，只是理所當(dāng)然地接受了每件事物的光影，接受了黎明和黑夜的交接。但藝術(shù)家與常人不同，藝術(shù)家的世界中，光是最重要的維度之一。藝術(shù)家熱愛光，追逐光，創(chuàng)造光。歷來如此。他們懂得光的本質(zhì)。

莫奈用畫筆追逐過光。我們都沉醉于他的花園，他的睡蓮。我在研究莫奈的繪畫歷程時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和光相關(guān)的秘密。那是1908 年秋天，莫奈和他的妻子愛麗絲應(yīng)友人之邀，一起抵達(dá)威尼斯旅行。他一開始只打算待兩周，后來卻在威尼斯如癡如醉地畫了三個(gè)月。

那一年莫奈68 歲，已經(jīng)功成名就，他早已經(jīng)歷過了藝術(shù)家傳奇中的一切 ——從被攻擊和排斥，到被追捧和贊美；也經(jīng)歷過生離死別。如今建了一座日本花園，有六個(gè)園丁打理，他天天醉心其中。

在威尼斯，莫奈發(fā)現(xiàn)了一種新的光。亞德里亞海的陽光在日落時(shí)分有了微妙的變化，整個(gè)城市仿佛輕輕地蕩漾在水面上?！巴崴购喼泵赖秒y以下筆！”莫奈在日記里寫到，他一共創(chuàng)作了37幅關(guān)于威尼斯的系列作品。

讓我好奇的是莫奈的新發(fā)現(xiàn)。是什么讓這位68 歲的畫家如此興奮？答案是威尼斯獨(dú)特的光與影。威尼斯大運(yùn)河里的水是海水，海上的霧靄籠罩著威尼斯，形成了獨(dú)一無二的風(fēng)貌。威尼斯入秋之后，晝夜溫差巨大，霧靄的變化也更為豐富。海水形成的霧靄隨著時(shí)間發(fā)生著不同的變化。威尼斯的霧靄有時(shí)澄澈、有時(shí)炫目，它把驚人的光芒聚攏在了這座城市的建筑之上，威尼斯整座城市因此成為了一座會(huì)發(fā)光的、漂浮在水上的巨大建筑物。

威尼斯與水面構(gòu)成了全新的關(guān)系，產(chǎn)生了一種新的氣氛，莫奈稱之為“外披”（envelope）。威尼斯成為了莫奈的新的繪畫實(shí)驗(yàn)室。他要捕捉這張外披，要捕捉住這層光芒。如海市蜃樓，似幻似真，充滿流動(dòng)，難以捕捉。這是威尼斯的光芒，也是威尼斯的靈魂。盡管在他之前，已經(jīng)有不少關(guān)于威尼斯的杰出作品，但莫奈要在所有關(guān)于威尼斯的圖像和傳說中，添加一個(gè)獨(dú)一無二的類別：莫奈的威尼斯。

在莫奈的那批畫作中，所有的光都被聚集在畫面之上，讓我想起了詩人菲利普· 拉金（Philip Larkin）在詩歌《水》中的名句：

“而我將在東方舉起

一杯水

那里任何角度的光

將無窮盡地聚集”。

是的，“無窮盡的聚集”。這是莫奈關(guān)于光的發(fā)現(xiàn)。

在捕捉威尼斯的靈魂的過程中，莫奈也因此進(jìn)一步收獲了關(guān)于色彩、筆觸和意識(shí)流動(dòng)之間的秘密，這對他未來的巨作《睡蓮》有著深遠(yuǎn)的影響。

光的神奇，在于聚集是一種相遇，消散也是一種相遇。

當(dāng)代藝術(shù)家也對捕捉光芒擁有執(zhí)念，比如美國藝術(shù)家詹姆斯· 圖瑞爾（James Turrell）。“駕駛著飛機(jī)飛向歐洲，一般都是清晨抵達(dá)。于是，就會(huì)經(jīng)歷日出。當(dāng)我們不在飛機(jī)上沉沉睡去，而是望向窗外，就可以看見不可思議的光景。”飛行員生涯帶給詹姆斯· 圖瑞爾獨(dú)特的視覺經(jīng)歷。他16 歲拿到飛行駕駛執(zhí)照，一直在高空三萬英尺的地方觀看地球。

他想讓其他人也看見這些光的極致體驗(yàn)，于是就有了藝術(shù)家詹姆斯 · 圖瑞爾。他的藝術(shù)材料，是不可捉摸又不可重現(xiàn)的光。他說：“光是一種神奇的力量。我們與光在最原初時(shí)已深深相連。也因?yàn)楣獾牧α咳绱她嫶?，全然體驗(yàn)這種力量的機(jī)會(huì)少之又少。我希望人們用身體體驗(yàn)到光的存在，體驗(yàn)到空間中真正充滿著光?！?/p>

每個(gè)人都可以用眼睛看，但并非每個(gè)人都真正地在“感知”。——感知意味著，我們重新組織和闡釋視覺所見的信息，并由此感知周遭的世界。在詹姆斯· 圖瑞爾的作品中，人沉浸在光之中，就像天空中的一片云彩，無我，無他，隨著風(fēng)移動(dòng)，在相遇時(shí)凝結(jié)成雨水，落下，流向大海，再升騰為云。周而復(fù)始，如宇宙萬物，在時(shí)間中，無始無終。

在他的作品中，人的意識(shí)漸漸進(jìn)入了光所在的時(shí)空，那些所謂自我的構(gòu)建都漸漸消散，甚至光也在時(shí)間中漸漸向遠(yuǎn)處淡去。圖瑞爾用光塑造一個(gè)特殊的空間，讓人感知到自己的感知。圖瑞爾至今未完全完成的作品，是他從1970 年代開始改造的羅丹火山（RodenCrater）。他挖出了幾百米長的隧道，隧道的狹長空間里透著不斷變化的天光。在隧道里的人們仿佛行走在銀河系中。

“我首先不是從對象開始。于我而言，最重要的是感知。人們看的不是對象，也沒有圖像，甚至沒有一個(gè)視線可以聚焦的地方——此時(shí)人們觀照的就是自身。此時(shí)此刻，人們回到了對自身的無限感受之中。通過對光的觀看和感知，可以讓這種感受加深?！?/p>

光的聚集是一種相遇，因?yàn)樵诋嫴忌暇奂宋覀內(nèi)康囊庾R(shí)。光的消散也是一種相遇，因?yàn)樵谟钪婧榛闹?，我們的意識(shí)與光同塵。這是關(guān)于相遇的秘密——我們一次次與光相遇，因?yàn)闃?gòu)成我們身體本質(zhì)的不僅僅是物理和化學(xué)世界的那些分子和原子，還有光，隱藏在了我們身體的深處。我們就是星塵。