在麒麟書(shū)局（訪談）

陳美者 曾念長(zhǎng)

第一次對(duì)談

曾念長(zhǎng)：先從你的小說(shuō)《勿擾模式》談起吧。

陳美者：我有點(diǎn)忘了這個(gè)小說(shuō)是怎么寫(xiě)出來(lái)的，甚至也不想再面對(duì)它。如果作品沒(méi)有保存，讓我再寫(xiě)一遍，我是寫(xiě)不出來(lái)的。寫(xiě)作可能就是那么一瞬間的燃燒，不可重來(lái)。我每寫(xiě)完一個(gè)作品，同時(shí)就覺(jué)得失去了它。但每次寫(xiě)作一開(kāi)啟，我又會(huì)陷入一種焦慮狀態(tài)。

曾念長(zhǎng)：有一類寫(xiě)作確實(shí)如你說(shuō)的，是一種排遣和療愈，作家寫(xiě)完可能就忘掉了。

陳美者：療愈功能肯定是有的，而且所有感覺(jué)和情緒都被發(fā)酵和放大，最后揮發(fā)了。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中，我很自律、硬朗，不會(huì)像小說(shuō)中的主人公那樣，任由自己沉淪。

曾念長(zhǎng)：這里面涉及一個(gè)重要問(wèn)題，就是作者和小說(shuō)人物之間的關(guān)系。詹姆斯·伍德說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代小說(shuō)的基本矛盾體現(xiàn)在作者和人物的緊張關(guān)系上。小說(shuō)人物是由作者創(chuàng)造出來(lái)的，同時(shí)又與作者拉開(kāi)距離，從而產(chǎn)生撕裂感或沖突感。這種撕裂或沖突的程度，從根本上決定了小說(shuō)的深度。

陳美者：這也是我們判斷小說(shuō)是否成立的依據(jù)嗎？

曾念長(zhǎng)：一個(gè)小說(shuō)是否成立，其實(shí)有它的內(nèi)在依據(jù)，而不是看版權(quán)頁(yè)或封底是否打上小說(shuō)的標(biāo)記。同樣，如果有一篇散文，因?yàn)槟撤N慣性的文體偏見(jiàn)而被視為散文，但是在其文本內(nèi)部蘊(yùn)含了作者和人物的緊張關(guān)系，我也會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)具有小說(shuō)潛質(zhì)的文本。

陳美者：那你讀我的《勿擾模式》，還有其他作品，比如《豐年錦匣》《旋轉(zhuǎn)扶梯》《戲鯨俱樂(lè)部》等，可以看到作者和人物的緊張關(guān)系嗎？

曾念長(zhǎng)：這幾個(gè)作品，你一開(kāi)始就把它們當(dāng)作小說(shuō)來(lái)處理的，因此作者與小說(shuō)人物之間的距離肯定是存在的，也有沖突和撕裂，但是我感覺(jué)還不夠明顯，小說(shuō)里的人物與現(xiàn)實(shí)中的你，大體上是合一的。

陳美者：我的確在寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，把很大一部分的自己放進(jìn)去了。

曾念長(zhǎng)：我說(shuō)的不是故事意義上的那種合一，而是指心靈狀態(tài)的合一。你是否能夠創(chuàng)造出一個(gè)人物來(lái)挑戰(zhàn)作者的內(nèi)心？如果可以，就會(huì)向小說(shuō)的深度開(kāi)進(jìn)。如果不能，就只能停留在散文寫(xiě)作層面。

陳美者：那我不能回答你。

曾念長(zhǎng)：你目前這個(gè)階段的寫(xiě)作，還在散文和小說(shuō)的邊界里徘徊，你的小說(shuō)還沒(méi)有完全走出散文的邊界，而你的散文卻又相當(dāng)靠近小說(shuō)的狀態(tài)。

陳美者：那我應(yīng)該如何完成從散文到小說(shuō)的跨越？

曾念長(zhǎng)：不停地寫(xiě)。寫(xiě)著寫(xiě)著，就跨越過(guò)去了。

陳美者：我想知道，作家需要一種什么樣的才華，才能完成小說(shuō)創(chuàng)作中必需的那種分裂，也就是作者與人物之間拉開(kāi)距離，保持陌生，甚至相互對(duì)峙？

曾念長(zhǎng)：這其實(shí)是作家對(duì)自我和世界的認(rèn)知不斷深化的結(jié)果。作家是否具備這種才華，只有通過(guò)持續(xù)寫(xiě)作才能獲得驗(yàn)證。

陳美者：我突然發(fā)現(xiàn)了，你說(shuō)這么多，就是在告訴我，我還寫(xiě)得不夠好，還要繼續(xù)寫(xiě)。

曾念長(zhǎng)：這跟好不好沒(méi)有關(guān)系哈，而是測(cè)量一個(gè)作家的寫(xiě)作走到了哪一程。不同的里程，均有不同的美景和奧妙。在我看來(lái)，即便一個(gè)作家只寫(xiě)散文，同樣可以創(chuàng)造出一流作品。

陳美者：真正的作為文學(xué)的散文太少了。作家一旦掌握技法，往往會(huì)忍不住跑去寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)我倒覺(jué)得，區(qū)分散文與小說(shuō)，是評(píng)論家的事，作家盡管按照自己的感覺(jué)寫(xiě)，并不需要考慮我這是散文筆法還是小說(shuō)筆法。

曾念長(zhǎng)：筆法確實(shí)沒(méi)那么重要。魯迅的《祥林嫂》《故鄉(xiāng)》在筆法上是不是像散文？但這兩個(gè)作品都有小說(shuō)的深度。所以還是要回到小說(shuō)之所以成立的內(nèi)在依據(jù)。我在評(píng)論文章中說(shuō)道，《勿擾模式》在前面很長(zhǎng)篇幅里一直沒(méi)有把人物從散文世界帶到小說(shuō)世界，原因在于，作者與人物是合一的，小說(shuō)人物基本上是跟著作者的情緒在走。最后你采取了一種極端的方式來(lái)終結(jié)這種情緒的蔓延，就是將愛(ài)欲受挫的悲傷情緒快速封存在一個(gè)寓言式結(jié)局里。這個(gè)結(jié)尾讓你的寫(xiě)作瞬間生成了小說(shuō)的深度?？梢钥吹贸鰜?lái)，你是有寫(xiě)小說(shuō)的覺(jué)悟的，你用這個(gè)結(jié)尾，將自己拉回到一種小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)。

陳美者：你的話有一種令人討厭的正確，雖然正確，還是讓人討厭。其實(shí)《勿擾模式》還有一個(gè)續(xù)篇，叫《位置共享》，幾乎也是這樣的結(jié)尾。我感覺(jué)在目前階段要突破這種寫(xiě)作局限，還挺艱難的。

曾念長(zhǎng)：需要一個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，這是一個(gè)根本性問(wèn)題，要把它拿下來(lái)，不是一時(shí)半會(huì)兒就能實(shí)現(xiàn)的。其實(shí)你的小說(shuō)已有不少亮點(diǎn)。比如你善于捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的許多看似無(wú)關(guān)緊要的物象，讓它們自然而然匯聚到小說(shuō)中來(lái)，成為一種看似無(wú)意又似乎有意的小說(shuō)裝置。

陳美者：這應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)家的基本能力吧。愛(ài)·福斯特說(shuō)，小說(shuō)要從外部跡象穿透到隱秘生活。問(wèn)題是，首先，我們得會(huì)寫(xiě)外部跡象。

曾念長(zhǎng)：在《勿擾模式》這個(gè)小說(shuō)中，你反復(fù)寫(xiě)到“口”字型物象。這些“口”字型物象，若有若無(wú)地環(huán)繞在“勿擾模式”這個(gè)小說(shuō)主題的周圍。我想知道，是什么樣的情境觸發(fā)了你反復(fù)去寫(xiě)這些物象？

陳美者：我坐飛機(jī)時(shí)喜歡趴在小小窗口看外面的浩渺云層。這種無(wú)意識(shí)行為給我?guī)?lái)的感受或許也是非常強(qiáng)烈的。世界似乎在你眼前，但其實(shí)無(wú)法真正觸及，我能感受到世界對(duì)我的拒絕與隔閡。這是一種“我能看見(jiàn)但不能抵達(dá)”的感覺(jué)。

曾念長(zhǎng)：這種感覺(jué)與這個(gè)小說(shuō)的主題是高度匹配的。你通過(guò)這個(gè)小說(shuō)表達(dá)了與世界交流的某種障礙感。你反復(fù)寫(xiě)到“口”字型物象，這里面是不是還有一些寫(xiě)作的秘密？比如，作家在寫(xiě)作過(guò)程中，如何反復(fù)調(diào)動(dòng)一種暗示性或象征性的細(xì)節(jié)？

陳美者：沒(méi)那么神秘，我寫(xiě)著寫(xiě)著，自然就知道要這么寫(xiě)了?？赡苁嵌嗄陙?lái)我對(duì)世界的總體感覺(jué)就是這樣的吧，以至于這種感覺(jué)變成了小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的物象。比如，我們現(xiàn)在都把大量時(shí)間用在看手機(jī)上是吧？手機(jī)也像一個(gè)小小的“口”字，我們迫不及待地跳進(jìn)去，刷微信，刷小紅書(shū)，看時(shí)裝秀，看巴黎美人，看浪漫愛(ài)情，總之能看見(jiàn)世界的無(wú)限廣闊與生活的無(wú)限可能，也會(huì)誤以為自己和世界有了連接，但實(shí)際上，你看到的世界往往和你沒(méi)有現(xiàn)實(shí)關(guān)系，你還是你，精彩是別人的，人生是受限的。

曾念長(zhǎng)：所以這個(gè)“口”字貫穿在作品中，生成了某種象征性含義。你把平時(shí)觀察到的帶進(jìn)小說(shuō)中來(lái)，使敘事要素變得更加豐富了。這實(shí)際上是你始終處在寫(xiě)作狀態(tài)的標(biāo)志。一個(gè)作家在平時(shí)所見(jiàn)所思，都屬于寫(xiě)作過(guò)程的一部分。不在寫(xiě)作狀態(tài)的人，很容易把日常經(jīng)歷的細(xì)節(jié)拋在腦后了。

陳美者：我平時(shí)會(huì)有各種敏銳的生活體驗(yàn)，如果寫(xiě)成作品，那就沒(méi)問(wèn)題了，但是如果沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，它們就會(huì)一直積蓄在我身心里，成為一種很大壓力。

曾念長(zhǎng)：作家在日常生活中不停地積蓄素材，必須承受這種精神壓力。這種反復(fù)發(fā)酵對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種……

陳美者：折磨？

曾念長(zhǎng)：對(duì)，折磨。我相信每個(gè)作家或多或少都在經(jīng)受這種折磨。如果對(duì)這種折磨缺乏足夠承受力，寫(xiě)作就無(wú)法向深處推進(jìn)。

陳美者：所以我時(shí)常感受到內(nèi)心的緊張。

曾念長(zhǎng)：保持某種緊張感，對(duì)于你這個(gè)階段的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，不是壞事呀。功成名就的作家就不緊張了，一副氣定神閑的樣子。但是作家往往死于某種舒適感。

陳美者：在小說(shuō)創(chuàng)作中，我感受到的最大難度就是和我的人物有隔閡。比如在《豐年錦匣》里，我無(wú)法成為晴川。我無(wú)法成為我的人物，這是我在寫(xiě)作過(guò)程中感到最無(wú)力的部分。

曾念長(zhǎng)：我們又回到了剛才討論的問(wèn)題，就是作者和人物之間的關(guān)系。但是你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，你在寫(xiě)散文的時(shí)候，可能不存在這種困擾。

陳美者：的確是兩種狀態(tài)。寫(xiě)散文時(shí)就不會(huì)有這種隔閡。但寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己像一個(gè)笨拙的導(dǎo)演，要頂著闊大舞臺(tái)的強(qiáng)光，指揮著一群不省心的演員。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有敲完最后一個(gè)字，我根本不知道這個(gè)小說(shuō)會(huì)寫(xiě)成什么樣。

曾念長(zhǎng)：因?yàn)樵谏⑽睦铮挥凶髡咭浑p眼睛在看世界。而在小說(shuō)里，還有人物的眼睛在觀察這個(gè)世界。西方傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)認(rèn)為，作家是通過(guò)摹仿手法來(lái)表達(dá)小說(shuō)人物看到的這個(gè)世界。這個(gè)摹仿論在古典時(shí)代是成立的。因?yàn)樵诠诺鋾r(shí)代，作者和人物看到的是同一個(gè)世界。但是到了今天，摹仿論已在很大程度上失靈了，因?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)里的人物有了自己的靈魂，生成了自己的視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)作者發(fā)現(xiàn)不了的世界，甚至顛覆作者的眼界。這其實(shí)是人類認(rèn)知世界不斷深化的一個(gè)結(jié)果，是現(xiàn)代世界賦予小說(shuō)的獨(dú)特使命。

陳美者：認(rèn)識(shí)你這么久，覺(jué)得你今天特別像個(gè)博士。那么你認(rèn)為小說(shuō)家與人物之間緊張關(guān)系的根源是什么呢？

曾念長(zhǎng)：歸根結(jié)底，這個(gè)人物是從作者身上分裂出來(lái)的。就像是你的孩子，是你的一種生命再生。但是有一天，你突然間發(fā)現(xiàn)，你的孩子看待這個(gè)世界的眼光和你是完全不一樣的，甚至給予你致命打擊。這時(shí)候，你能感到那種來(lái)自生命內(nèi)部的緊張感。

陳美者：我寫(xiě)《豐年錦匣》時(shí)最痛苦的地方，就是總感覺(jué)與人物之間始終有一堵墻，無(wú)奈，最后我只好從剛開(kāi)始的第一人稱視角換成第三人稱視角，小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)了，但仍然沒(méi)有打破那堵墻。

曾念長(zhǎng)：你感到與《豐年錦匣》里的人物有一種隔閡感，是因?yàn)檫@個(gè)人物不是從你身上裂變出來(lái)的，你只能按照有限常識(shí)去摹仿這個(gè)人物的行動(dòng)，以及她所看到的這個(gè)世界。這種寫(xiě)法未嘗不可，但是根據(jù)我的閱讀印象，你似乎并不擅長(zhǎng)這條寫(xiě)作路線，或者說(shuō)，你并不滿足于這種寫(xiě)法。

陳美者：摹仿他人對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)感到吃力。我可能要先把自己的那部分寫(xiě)好。

曾念長(zhǎng)：你近年來(lái)創(chuàng)作的以錦都生活為背景的系列小說(shuō)告訴我，你是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的作家，你要分裂，你要?jiǎng)?chuàng)造新的生命。但是這種分裂還沒(méi)有完成。在《勿擾模式》里，不存在作者難以進(jìn)入小說(shuō)人物的問(wèn)題，而是小說(shuō)人物無(wú)法從作者的情緒中擺脫出來(lái)。在這種情況下，小說(shuō)寫(xiě)作可能就會(huì)停留在抒情散文層面。

陳美者：寫(xiě)《勿擾模式》時(shí)，我確實(shí)完全被情緒帶走了。但我依然看重這個(gè)作品。它承載了一種最深的痛，也給了我一絲繼續(xù)向小說(shuō)邁進(jìn)的信心。我原諒它在抒情上的瑕疵，甚至因此而覺(jué)得它珍貴，不可再現(xiàn)。

曾念長(zhǎng)：你用小說(shuō)敘事技術(shù)把抒情成分掩蓋了，所以從外部形式上看，這已是一個(gè)完美的小說(shuō)。我記得你寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)后發(fā)給我看，我跟你說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)相當(dāng)完美。我說(shuō)的是外部形式。你有自己的語(yǔ)言、節(jié)奏和氣息，有處理細(xì)節(jié)的獨(dú)特方法，對(duì)總體結(jié)構(gòu)的把握也是思慮周全的。但是當(dāng)我們認(rèn)真討論這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得我們還需要考慮一下更深層次的問(wèn)題。我還是期待有更進(jìn)一步的獨(dú)屬于小說(shuō)的深度。

陳美者：我明白你對(duì)小說(shuō)深度的要求。但我覺(jué)得這是一個(gè)過(guò)程。人對(duì)世界的認(rèn)知會(huì)不斷深化，寫(xiě)作的技法也可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)獲得，而情感是一種天賦，也是人類身上最閃亮的光芒，這也是我寫(xiě)《勿擾模式》的深層動(dòng)力。

第二次對(duì)談

陳美者：我有一個(gè)問(wèn)題，如果作者與小說(shuō)人物是分裂的，作家如何通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)構(gòu)建屬于自己的完整的精神世界呢？

曾念長(zhǎng)：一般我們會(huì)認(rèn)為，小說(shuō)人物是作者創(chuàng)造出來(lái)的，其命運(yùn)也完全受作者擺布。但現(xiàn)代小說(shuō)告訴我們，作者與人物是相互審視和對(duì)峙的，也因此相互成全。詹姆斯·伍德認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)是一個(gè)自由間接體，將作者和從作者身上分裂出來(lái)的人物重新粘合在一起，讓他們相互糾纏，甚至形成緊張關(guān)系。而散文寫(xiě)作，似乎不存在這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，當(dāng)你試圖在散文寫(xiě)作中加大文學(xué)性含量時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就慢慢浮現(xiàn)出來(lái)了。我說(shuō)你的散文寫(xiě)作無(wú)限靠近小說(shuō)的邊界，就是這個(gè)意思。

陳美者：你能說(shuō)得更具體點(diǎn)嗎？

曾念長(zhǎng)：就拿你最近發(fā)表的散文《從文獻(xiàn)路到勝利街》來(lái)說(shuō)吧，作品里的“我”已經(jīng)相當(dāng)接近一個(gè)小說(shuō)人物了。一方面，“我”是作者的替身，承載著作者在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的悲傷。另一方面，“我”又是一個(gè)獨(dú)立于作者的精神主體，冷眼旁觀世相，以反諷性語(yǔ)言重構(gòu)生活真實(shí)。前一個(gè)“我”屬于散文的世界，后一個(gè)“我”屬于詩(shī)的世界。兩個(gè)“我”交織，就會(huì)無(wú)限接近小說(shuō)人物的狀態(tài)。

陳美者：這太讓我震驚了，我自己從來(lái)不知道這篇散文里有兩個(gè)“我”。我明白了，為什么寫(xiě)作可以讓我得到療愈，因?yàn)槟莻€(gè)詩(shī)的世界里的我，超越了現(xiàn)實(shí)的我。

曾念長(zhǎng)：一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作通俗小說(shuō)，就無(wú)需考慮作者與人物之間的緊張關(guān)系。但是如果一個(gè)小說(shuō)家要深化對(duì)世界的認(rèn)知，他就需要去處理這個(gè)基本矛盾。這個(gè)過(guò)程是很損耗能量的，有的作家可能半路就會(huì)拋錨，但是有的作家會(huì)走得很遠(yuǎn)，甚至一條路走到黑。

陳美者：寫(xiě)作真的太磨人了。偉大如馬爾克斯，寫(xiě)《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》這個(gè)短篇集，過(guò)程也充滿痛苦。整個(gè)時(shí)間跨度是十八年，除了經(jīng)受寫(xiě)作本身的煎熬，他還一度失去過(guò)它們，誤將這些故事的構(gòu)思筆記丟進(jìn)了廢紙簍。馬爾克斯耗費(fèi)很大心力才重建了這些筆記。最后的成品，與他最早的構(gòu)思也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事。所以，小說(shuō)創(chuàng)作很難用理性進(jìn)行設(shè)計(jì)，總會(huì)有各種狀況發(fā)生。

曾念長(zhǎng)：我非常喜歡這個(gè)短篇集，讀里面任何一個(gè)作品，都能夠獲得純正的小說(shuō)思維的樂(lè)趣。馬爾克斯在創(chuàng)作這一系列短篇時(shí)，感覺(jué)系統(tǒng)非常發(fā)達(dá)。在他筆下，細(xì)節(jié)總是閃閃發(fā)光，讓人特別著迷?，F(xiàn)代小說(shuō)興起之后，細(xì)節(jié)在小說(shuō)詩(shī)學(xué)中被提到了重要位置。

陳美者：是這樣的。文學(xué)的魅力有時(shí)就在于那些細(xì)節(jié)，厲害的小說(shuō)家會(huì)在細(xì)節(jié)中讓所有的火光匯于一擊。比如，汪曾祺的《受戒》中就有一個(gè)細(xì)節(jié)，小和尚明海跟在農(nóng)家女小英子后面走，看到小英子在泥地上留下一串小腳印，他的心里一下就亂了。在這之前，汪曾祺花了很多筆墨來(lái)寫(xiě)明海與小英子的交往，卻只字不提情事。一直到這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)后，前頭看似漫不經(jīng)心的敘述一下被照亮了。

曾念長(zhǎng)：一切細(xì)節(jié)，都是人的細(xì)節(jié)。它因人而存在，因人而異，因此也是高度主觀的。如果說(shuō)小說(shuō)是作者與人物的自由間接體，我們也可以說(shuō)，細(xì)節(jié)是人與世界的自由間接體。小說(shuō)正是通過(guò)細(xì)節(jié)，將人與世界連接成一個(gè)如莊子所說(shuō)的“磅礴萬(wàn)物以為一”的整體。

陳美者：你記不記得，卡佛有一個(gè)短篇《羽毛》？故事內(nèi)容是講述一次家庭聚會(huì)，卡佛在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道，聚會(huì)結(jié)束了，女主人奧拉送了幾根孔雀羽毛給客人帶回家。從文本內(nèi)部邏輯來(lái)看，羽毛在整個(gè)情節(jié)中所起的作用微乎其微，但我們卻不能指責(zé)卡佛的小說(shuō)偏題了。這正是文學(xué)思維的奇妙之處。

曾念長(zhǎng)：卡佛是用文學(xué)眼光在看這個(gè)世界的。如果少了文學(xué)的眼光，我們可能只看到一次聚會(huì)的過(guò)程和略帶戲劇性的情節(jié)?？ǚ鹨部吹搅诉@些，但他將意義的重量壓在最不起眼的那幾根羽毛上。正是這幾根羽毛，呈現(xiàn)出每個(gè)人都有可能出現(xiàn)的一閃念的心理落差，以及被現(xiàn)實(shí)生活遮蔽的難解的困境。

陳美者：你這番話又提醒了我的日常感覺(jué)。我從來(lái)就對(duì)細(xì)節(jié)有超乎尋常的敏感，并常常因?yàn)榧?xì)節(jié)而產(chǎn)生各種失望感，即便在我尚未開(kāi)始寫(xiě)作的那些年。

曾念長(zhǎng)：對(duì)細(xì)節(jié)的敏感，讓你獲得了某種天然的文學(xué)專注力。我最初讀你作品，就意識(shí)到你有親近細(xì)節(jié)的能力。比如你的散文《女王與刺猬》，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)一個(gè)高大女人站在門(mén)口，房間一下就暗下來(lái)。這一瞬間的光線的變化，你寫(xiě)出來(lái)了。我就缺乏呈現(xiàn)這種細(xì)節(jié)的能力。我的思維都被概念和邏輯占領(lǐng)了，腦殼子一啟動(dòng)，就開(kāi)始排斥鮮活的日常生活。而你可以將這些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)帶入你的小說(shuō)中來(lái)。但你不靠概念和邏輯來(lái)捕捉這些細(xì)節(jié)，而是依賴一種天然形式感，隨時(shí)等待這些細(xì)節(jié)像生活一樣撲面而來(lái)。

陳美者：那些看似微小的細(xì)節(jié)，往往隱含著一次次心靈震顫的秘密。卡佛小說(shuō)中的羽毛一點(diǎn)都不輕飄，它其實(shí)很沉重，象征著人們對(duì)生活的失望。這種失望可能是人人皆有的隱蔽的真相。作家在靠近這個(gè)真相，就是在靠近人的內(nèi)在世界。盧卡奇說(shuō)，一顆心靈就是一個(gè)主人公，而這心靈的渴望就是情節(jié)。

曾念長(zhǎng)：這樣，問(wèn)題就來(lái)了，作家何不直接去寫(xiě)心靈世界呢？

陳美者：心靈世界幽暗不明，只有借助藝術(shù)形式，才能被看見(jiàn)。

曾念長(zhǎng)：這點(diǎn)我同意。一個(gè)作家在早期寫(xiě)作階段，不必去苛求他的思想深度。只要他有好的形式感，他就有可能被帶往別人不曾抵達(dá)的世界。這就是為什么我們常說(shuō)，在藝術(shù)領(lǐng)域，形式具有本質(zhì)性意義。當(dāng)然，作家寫(xiě)到后面，各種形式外殼都會(huì)自然而然褪去。這個(gè)時(shí)候，作家可能成了思想家，但是藝術(shù)創(chuàng)造力實(shí)際上已經(jīng)衰退了。

陳美者：作家是依賴感覺(jué)的。只有將感覺(jué)轉(zhuǎn)化為形式，世界才能得以呈現(xiàn)。概念可能提高了我們理性認(rèn)知世界的效率，卻也壓制了我們的詩(shī)性思維，遮蔽了我們對(duì)世界豐富性和神秘性的感知。

曾念長(zhǎng)：這么說(shuō)來(lái)，我們?cè)邝梓霑?shū)局頭頭是道地談?wù)撐膶W(xué)，這本身就是一件很不文學(xué)的事情。

陳美者：所以，作家要遠(yuǎn)離評(píng)論家。

曾念長(zhǎng)：好吧，告辭。

本欄責(zé)任編輯??包倬