火星札記

陸源

A.某篇幻想主義文學(xué)的虛假開(kāi)頭

讀者，如果你感覺(jué)本文疏誕古怪，無(wú)根無(wú)底，有似飛蓬，請(qǐng)勿過(guò)分驚詫，因?yàn)樗⒉皇巧L(zhǎng)在地球的人類所寫，而是生長(zhǎng)在火星的人類所寫。我們火星人類，面對(duì)不同的天空、大地，思想深深打上了火星烙印，語(yǔ)言漂移得愈發(fā)遙遠(yuǎn)，恰如我們的跗骨形狀漂移得愈發(fā)遙遠(yuǎn)……

B.火星文學(xué)簡(jiǎn)論及其他

大體來(lái)說(shuō)，火星文學(xué)也屬于郊區(qū)文學(xué)：太陽(yáng)系郊區(qū)文學(xué)。實(shí)際上，以“地球”和“火星”稱呼彼此的家園，默示了某種后殖民時(shí)代不受待見(jiàn)的落伍觀念，以及讓人汗出的、源于杜撰的星際朝貢體制。恕我不再展開(kāi)，畢竟掰扯概念很容易，抒情卻很難。非正式場(chǎng)合，選擇中性詞“藍(lán)星”和“紅星”確乎更安全穩(wěn)妥。你好，尊敬的藍(lán)星馴獸師，在下是紅星爆破師。老一輩也喜歡“卷星”和“躺星”這樣的稱謂，它們古樸，粗糙，煙火氣十足。另外，太陽(yáng)系郊區(qū)文學(xué)還有意無(wú)意地避開(kāi)“人類”一詞，可能是因?yàn)樗^(guò)于專斷，過(guò)于傲慢，可能是因?yàn)榈厍虻膶庫(kù)o空氣讓火星的旅行者惶惶不安，而在我們的橙紅色老家，狂風(fēng)像抽擊陀螺一樣把眾多閃爍的天體抽擊得面目模糊。當(dāng)然，無(wú)須再提百分之四十地球重力下生活的種種差異，那太瑣碎，根本寫不完，我們也無(wú)意向讀者提供廉價(jià)的獵奇風(fēng)味文章，如今此等內(nèi)容的湯汁和涎液到處飛濺。

罵人時(shí)，躺星民眾不說(shuō)豬腦袋、狗雜種，而說(shuō)鵜鶘腦袋、虱雜種。他們對(duì)豬對(duì)狗抱有莫大敬意和深摯感情。

火星漢語(yǔ)圈的文學(xué)青年，往往把車槿山譯本的《馬爾多羅之歌》列為必讀書目。每當(dāng)鋪天蓋地的虱群在橙土原野上馳行，他們會(huì)不由自主想到以下句子：“……觀看追捕，觀看幽暗的大陰唇……黑色精子好似河水……騰飛到凄涼的太空……”我們，火星漢語(yǔ)圈的文學(xué)青年，或遠(yuǎn)或近，幾乎統(tǒng)統(tǒng)是礦工后裔，而《馬爾多羅之歌》的作者洛特雷阿蒙，史稱大天使爆破手，他引領(lǐng)新生代寫作者，以爆破方式找到一條條豐饒的文學(xué)礦脈。這位夭折的鬼杰讓我們意識(shí)到，自己腦袋里裝滿了真實(shí)而又不可解釋的矛盾，他說(shuō)漫畫是一群大膽的虱子，笑是一只無(wú)情的袋鼠。

沒(méi)錯(cuò)，火星除了虱子，還有袋鼠。有時(shí)候你簡(jiǎn)直說(shuō)不清，是我們?nèi)祟愐泼窳嘶鹦?，還是虱子、袋鼠移民了火星。為適應(yīng)新環(huán)境，火星的變種虱子越來(lái)越巨大而兇猛，變種袋鼠越來(lái)越微小而迅捷，它們排列成一個(gè)個(gè)密集立方體陣列，在荒漠中舉行莊嚴(yán)閱兵式……很顯然，若要了解火星的生活，僅披覽英語(yǔ)作家的《火星編年史》可不行，查看漢語(yǔ)作家的《中國(guó)火星紀(jì)事》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。況且，在火星上研讀《論語(yǔ)》讓我輩意識(shí)到，開(kāi)篇頭三句其實(shí)是遞進(jìn)關(guān)系，不是并列關(guān)系。對(duì)，火星上婦孺皆知，必須學(xué)而時(shí)習(xí)之，才可能有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，必須收獲前兩種快樂(lè)，才可能做到人不知而不慍。少了前兩種快樂(lè)，即使人不知而不慍，你們也不是一位位君子，只是一頭頭怪物……

C.火星語(yǔ)言學(xué)分析及其他

很抱歉，這一節(jié)純屬多余，因?yàn)槲谋咀陨恚攀钦Z(yǔ)言學(xué)研究的最佳臨床病例，無(wú)須飽學(xué)之士再多嘴多舌。好了，隨便扯幾句吧，權(quán)且湊數(shù)。

生長(zhǎng)于火星的人類，匆匆來(lái)到地球，大多得患上白噪音依賴癥。我們眼瞳的虹膜，也早已適應(yīng)火星上半昏半暗的晝光。有句古諺說(shuō)得好：東南西北，我們的火星。哦，紅星爆破師的平凡生活，粗樸似一張明代風(fēng)俗畫。同時(shí)，我們又向往藍(lán)星，因此或多或少，不免以自己的出身為恥。大移民時(shí)代初期，按《瘋狂的奧蘭多》所言，月球是地獄邊境，世人把各種垃圾丟到她原本空蕩蕩的山谷和平原上。如今，我們又說(shuō)火星是煉獄邊境。類似說(shuō)法彌漫著機(jī)械命定論的冷酷色彩。去吧，星辰大海，發(fā)瘋的拓殖集團(tuán)，太空流浪漢共同體，去木衛(wèi)六碰碰運(yùn)氣，莫反顧，莫掉頭，何不瞎闖一通，丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰。至于藍(lán)星向往者，請(qǐng)聆聽(tīng)紅星先賢的諄諄告誡：要在地球過(guò)上自由生活，你首先得擁有堅(jiān)韌的踝骨和發(fā)達(dá)的頸肌。

哦，自由。火星文學(xué)之遠(yuǎn)祖《失樂(lè)園》說(shuō)得好，劣者誰(shuí)能自由？偽善的自由主義者在火星完全吃不開(kāi)。我們?yōu)楹蝸?lái)火星？火星文學(xué)之遠(yuǎn)祖《失樂(lè)園》說(shuō)得好，與其在天堂里做奴隸，倒不如在地獄里稱王！最初，火星上只有礦工群體的穹形陰影，而那些宇宙飛船里休眠的冒險(xiǎn)家，聲名固然廣大，其本質(zhì)不過(guò)是一伙光陰死囚。我們保留了大部分地球祖邦的語(yǔ)言習(xí)慣，性別平等意識(shí)已深入骨髓，實(shí)際言行也尚合儀范。罵架時(shí)，我們從不說(shuō)“肏你媽”，只說(shuō)“粉筆擦”。來(lái)自地球的旅行者會(huì)聽(tīng)到一個(gè)火星本土居民對(duì)同胞說(shuō)：“粉筆擦！你再敢放屁，老子送你上泰坦星！”足見(jiàn)泰坦星甚于煉獄。臟話、俚詞、俗語(yǔ)，誠(chéng)可謂地方文化的石蕊試紙。在火星，不擅游泳者，我們不說(shuō)他是“旱鴨子”，而說(shuō)他是“黑水雞”，終究火星上很少有誰(shuí)淹死。三不五時(shí)，或能看到一兩個(gè)男女馱著鉛塊，泅浮于古舊人工河道那鐵腥氣沖鼻的渾波之中。此乃高收入階層流行的運(yùn)動(dòng)，旨在進(jìn)一步鍛煉肌肉，以免將來(lái)一旦去地球生活，肢體過(guò)于疲累，身板走樣變形。據(jù)說(shuō)，躺星人在卷星過(guò)得很吃力，仿如蝸牛……

D.火星百科全書派

在火星，無(wú)法偽造學(xué)問(wèn)，折騰一部《火星全集》。更何況火星的大氣甚至不再發(fā)紅泛橙了。正因?yàn)槿绱?，火星文學(xué)才不宜歸入鄉(xiāng)土文學(xué)、地方文學(xué)之列，而應(yīng)視作郊區(qū)文學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，郊區(qū)，這個(gè)稱謂與火星的資源稟賦和產(chǎn)業(yè)定位相符。毋庸贅言，如果只談?wù)劦V脈，談?wù)勑请H貨運(yùn)，那么將本文改名為《月球札記》或者《泰坦星札記》也并無(wú)不妥，反正礦脈啦，貨運(yùn)啦，此類事務(wù)在太陽(yáng)系乃至在整個(gè)銀河系任何角落，實(shí)質(zhì)大同小異，乏善可陳。而想專談火星，我以為，理當(dāng)再回頭談虱子。這一判斷，無(wú)疑僅出自文學(xué)家惹人嫌惡的職業(yè)敏銳。

在火星，每一座小鎮(zhèn)都相當(dāng)于一個(gè)虱窩。只要是虱子，無(wú)論豬虱、羊虱、牛虱，抑或人虱、狗虱、馬虱，不分科屬，已統(tǒng)統(tǒng)適應(yīng)火星的惡劣天候。其實(shí)，每一只虱子背上，皆寄生了數(shù)量不等的水熊蟲(chóng)，它們是生命力極頑強(qiáng)的虱騎士，好比傳說(shuō)中高貴的龍騎士，堪稱物種進(jìn)化的奇跡和精華，它們駕著虱子，率先達(dá)成了真真正正的太空漫游?；鹦堑淖儺愂?，在水熊蟲(chóng)驅(qū)馭之下，大肆襲擊野驢、野兔、野豚鼠，它們讓翱翔于烏托邦平原上空的鳥(niǎo)類瘦得僅剩下兩根翅膀。當(dāng)年，我在該平原東端的火寧市居住，養(yǎng)過(guò)一只雕鸮，非常害怕虱子。這種猛禽，在藍(lán)星號(hào)稱暗夜殺手，在紅星卻適合做寵物，因?yàn)樗軕?，只要有肉吃，根本不?ài)撲騰。

如今，火星經(jīng)濟(jì)仍然是典型的殖民經(jīng)濟(jì)，火星生物圈更不必提，呈現(xiàn)明顯的輸入移植特征。我們的孩子在顯示屏上認(rèn)識(shí)白枕鶴、金眶鸻、鹮嘴鷸。漫長(zhǎng)的冬季和嚴(yán)寒，深刻塑造著火星居民的意識(shí)基底。比方說(shuō)，如果我們讀到曹子建《洛神賦》中“瑰姿艷逸，柔情綽態(tài)”等詞句，不太可能聯(lián)想到什么仙媛玉姝，而很可能聯(lián)想到一襲黑裳、妝若煙熏的奪命天魔女。所以，洛特雷阿蒙在火星大行其道，我相信與當(dāng)?shù)氐臒挭z氣質(zhì)有關(guān)?！鞍ィ裁词巧?？什么是惡？?jī)烧呤且换厥隆?/p>

若干時(shí)日之后，不勞文學(xué)史家們費(fèi)神，地方年鑒的編撰小組將為我潦草寫下三五句評(píng)介，權(quán)當(dāng)蓋棺論定：陸愚痷，生于烏托邦平原火寧定居點(diǎn)，寫過(guò)幾十首詩(shī)，贊美那些為行星農(nóng)業(yè)機(jī)械化做出了貢獻(xiàn)的商人以及種植者。

E.火聯(lián)殖民理論，或曰紅星政治學(xué)

諸位，卡爾·馬克思說(shuō)過(guò)，歷史往往重復(fù)，第一次以正劇的面貌出現(xiàn)，第二次則以鬧劇出現(xiàn)。然而，當(dāng)初認(rèn)為星際大移民時(shí)代之前，必定先經(jīng)歷國(guó)家消亡及世界政府成立的所謂大整合階段，這一預(yù)判，今天我們已看到，實(shí)乃閉門造車，錯(cuò)得十分離譜。近幾年，美國(guó)火星屬地發(fā)生過(guò)新波士頓傾茶事件，但是當(dāng)?shù)乩习傩詹⒉粶?zhǔn)備鬧獨(dú)立，他們思盼著會(huì)哭的小孩有奶吃。奈何理想之溫情不敵現(xiàn)實(shí)之冷酷，華盛頓那伙選票精算師早就想給火星屬地?cái)嗄塘耍踔?，為徹底斷奶，連小孩都可以一抬手扔掉。無(wú)非面子上過(guò)不去：我們中國(guó)火星行政區(qū)還在硬撐，他們?cè)跄芟壤瑁欘^不顧腚？聯(lián)邦和屬地的關(guān)系，憲法上寫得明明白白，理應(yīng)是也必須是兩星一家親，是血濃于水，是打斷了骨頭連著筋，不分彼疆爾界，不可須臾暌離……

這個(gè)泛地球聯(lián)盟時(shí)代，離萊姆《未來(lái)學(xué)大會(huì)》描述的時(shí)代還頗為遙遠(yuǎn)。天才科學(xué)家已解決星際間同步通訊問(wèn)題。這幫腦袋瓜極其好用的混蛋，搞出一套特別棒又特別討厭的智能系統(tǒng)：結(jié)合意念預(yù)讀技術(shù)，外加超大數(shù)據(jù)檢索技術(shù)，事先計(jì)算出人們打電話的交流內(nèi)容，存儲(chǔ)于云端，可供提前發(fā)送。如此一來(lái)，基本克服了光速上限造成的溝通困難，且準(zhǔn)確率達(dá)到百分之九十九點(diǎn)九九九九，余下百分之零點(diǎn)零零零一差錯(cuò)率，借助記憶修復(fù)及創(chuàng)生技術(shù)很容易處理。自然，難免鬧過(guò)兩三次笑話，但平民階級(jí)往往只關(guān)注補(bǔ)償款孰多孰少。試舉一例，通話人分別位于火星和地球，若他們同時(shí)暴斃，那么在短暫幾秒鐘之內(nèi)，負(fù)責(zé)預(yù)存并發(fā)送信息的程序仍會(huì)一絲不茍地繼續(xù)工作，傳輸死者已經(jīng)不可能吐出的某些詞句，而它們是否也具有法律效力，眾說(shuō)紛紜。畢竟，量子網(wǎng)絡(luò)的速度再快，認(rèn)定生命狀態(tài)總需要一個(gè)過(guò)程。聽(tīng)上去頗為怪怖？哈哈，反對(duì)耽于佚樂(lè)的諸位藍(lán)星居民，別介意，別多慮，拋開(kāi)懷疑，日子更美好?？藸杽P郭爾認(rèn)為，每個(gè)人都活得太過(guò)沉重，切勿期望過(guò)殷……

數(shù)百年前，在墨西哥一座古城里，有位酒足飯飽的賢者，夜間伏案時(shí)寫道，如果缺少全新的發(fā)狂情緒，地球?qū)⑼Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)，群星將不再眨眼。好吧，真知灼見(jiàn)，于是人類以全新的發(fā)狂情緒拓展了全新的煉獄邊境。穹窿間似有巨石滾動(dòng)。各區(qū)域各殖民點(diǎn)陸續(xù)召開(kāi)嚴(yán)肅的代表大會(huì)，商討下一個(gè)五年計(jì)劃。好不熱鬧的大會(huì)季節(jié)！邀請(qǐng)、賀電、聲明、貢表、盟約滿天飛。那位酒足飯飽的賢者還稱言，我們是一只今天的老母雞在孵化昨天的巨蛋。賢者果真這么說(shuō)？無(wú)所謂。說(shuō)也罷，不說(shuō)也罷，總之，明天的雞崽兒啊，你必須搞清楚，上帝仍處于假死狀態(tài)，暗中蟄伏，他絕非一位隱秘慈善家。

F.火星風(fēng)俗畫及其他

在火星，清晨看到的景物往往游移不定，空間仿佛是一塊融化的乳酪。天空泛青，山野泛黃，但感覺(jué)很假，猶如一位絕望的餐飯?zhí)峁┱邔⒛緣K鋸成蛋糕形狀，涂上奶油的色澤，端給饑腸轆轆的流浪食客。這清晨，這寧寂，總讓我想起小時(shí)候，星期六上午同父親下棋，那些巨大的白色幾何體聳立于遠(yuǎn)方云際，乍露真容，蒼涼奇詭。說(shuō)實(shí)話，鄙人厭倦鄉(xiāng)村的靜謐，如果鄉(xiāng)村尚足以稱靜謐，相比這貧乏的靜謐，城市的喧囂更塵俗，更親切。我還記得，家鄉(xiāng)社區(qū)的運(yùn)河上，裝有一臺(tái)阿基米德螺旋泵，覆蓋著鹽殼，不停翻攪著咸澀浪花。據(jù)說(shuō)它能用來(lái)發(fā)電，其實(shí)呢，只不過(guò)是一道景觀，之所以還在隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，全賴一名退休機(jī)械師的不懈維護(hù)和修理。河面上長(zhǎng)年漂浮著兩三只裝裝樣子的爛木筏，蜿蜒的堤岸旁稀稀疏疏地栽植耐堿樹(shù)種，保存了我們初嘗禁果的純真歡樂(lè)，如今那些忍受過(guò)太多虱咬的同林鳥(niǎo)，早已雄驚雌飛，各奔天涯……

眼下，我身在地球，妄想闖出一點(diǎn)兒名堂。年輕人啊，他們笑道，加油干，往前沖。依照卷星的標(biāo)準(zhǔn)，我確乎還算年輕，但依照躺星的標(biāo)準(zhǔn)，老夫早該抱孫子孫女了。有一位前輩，年輕的前輩，說(shuō)過(guò)，沒(méi)人搭理，你提高嗓門，企圖引起注意，直到喊啞嗓子，直到吼破喉嚨，有用嗎？適得其反。愚痷老弟，年輕的前輩拍拍我肩膀，認(rèn)命，扎扎實(shí)實(shí)折騰些好東西。也是，藍(lán)星馴獸師好歹挺友善，雖然技術(shù)沒(méi)那么過(guò)硬。管你什么年輕人不年輕人呢，前輩說(shuō)，年輕人全是些野心勃勃、假模假樣的大傻瓜。然而，跟這類清醒的大傻瓜相比，糊涂的大傻瓜更多。在同一棟公寓樓的各個(gè)房間里，許多大傻瓜誠(chéng)意十足，把自己當(dāng)成宇宙史圖表的繪制者，當(dāng)成文明學(xué)巨幕的拉拽者，其中不乏猛士、怪胎、瘋狂的圣徒。聽(tīng)啊，三更半夜，那名患了陳舊性肛裂的孤獨(dú)男子，正通宵朗誦古文：“林有樸樕，野有死鹿……”痔瘡的折磨使之臉龐蠟黃，可是他偏不去醫(yī)院，只用豬膽汁治療頑疾。此人激動(dòng)時(shí)，全身濃密的汗毛根根倒豎，得靠一柄去靜電的梳子安撫它們，將它們打理平順，令它們復(fù)原。他大概剛剛從煉獄邊境來(lái)到塵世，因此軀體沉甸甸熱騰騰，兩只眼睛似乎有點(diǎn)兒錯(cuò)位。這家伙喜歡把自己埋在糖槭樹(shù)肥大、枯脆、輕盈的眾多落葉之中，無(wú)憂無(wú)慮地白日做夢(mèng)，醉看無(wú)窮無(wú)盡的幻象組成他另一副軀體，靜待它不斷膨脹，充斥全部空間，而真實(shí)的軀體轉(zhuǎn)為透明，逐漸化作前者的液態(tài)養(yǎng)料。不，親愛(ài)的讀者，諸位想岔了，這并不是鄙人可悲的自畫像，并不是……

火星的玫瑰色朝暉啊，澄澈如凈火天，我究竟要等到何年何月，方能與你重逢？我們?nèi)胰跬邪钇皆镉蔚那榫?，至今歷歷在目。那幾乎是一處圣地，當(dāng)初祝融號(hào)火星車即著陸于此。我們的越野地行器，好似矽肺病奴隸挨了主子的皮鞭一樣震顫。外公和父親坐在前排，母親、姐姐和我坐在后排。荒原低緩，可一目望盡，甚至隱約看得到幾百公里之外的煙焰，看得到一片懸空的炎湖，極遠(yuǎn)端延綿著鰭狀巖巒。日常，外公說(shuō)，讓我們領(lǐng)悟到時(shí)間深遠(yuǎn)，而深遠(yuǎn)的日常，則讓我們領(lǐng)悟到時(shí)間深遠(yuǎn)之二次冪。老人是動(dòng)脈粥樣硬化患者，他頂著心肌梗塞的風(fēng)險(xiǎn)與兒孫輩一同出行，我那時(shí)候并不怎么珍惜。父親跟自己的岳丈有一搭沒(méi)一搭閑聊，表情在大愚若智和大智若愚之間來(lái)回切換。姐姐，正值青春叛逆期，又因?yàn)椴辉趺雌粒运缤恫妓雇兴埂ざ嗝房斯适录返哪硞€(gè)人物那樣，始終保持著牛糞般癱軟的姿勢(shì)。母親在上網(wǎng)，關(guān)心遙遠(yuǎn)藍(lán)星的新聞時(shí)事。烏托邦平原，淵靜如賢者省思，它見(jiàn)證過(guò)第一代火星人類的出現(xiàn)和消亡。巖塊受到大風(fēng)的蝕損，無(wú)不千瘡百孔，千奇百怪。越野地行器上方，是薔薇形狀的蒼穹，崎嶇舊公路直指一片海市蜃樓，可以看到坼裂的云空、嵯峨的巖嶺，覆載萬(wàn)象的天地宛如一個(gè)無(wú)比巨大的圓錐體，底面尤為光滑，頂點(diǎn)鑲嵌著一顆耀眼的極晝恒星，似有無(wú)限權(quán)力。

G.異鄉(xiāng)人在藍(lán)星

如果有人說(shuō)，陸愚痷，你小子不過(guò)是人生方程式一個(gè)可替換的單純算符，如果有人這么說(shuō)，我不會(huì)吃驚，也不打算反駁。自從來(lái)到藍(lán)星，我一直練習(xí)吹嗩吶，鄰居嫌吵，紛紛怒目相向，控訴這聲音足以把他們送走。藍(lán)星的語(yǔ)言環(huán)境復(fù)雜，非常復(fù)雜，須多多實(shí)踐。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我如精衛(wèi)含石，我祈盼擁有清晨的簡(jiǎn)明，但至今還做不到。物有甘苦，嘗之者識(shí)。道有夷險(xiǎn)，履之者知。我也曾卷入拉斯維加斯金沙集團(tuán)的洗錢圈套之中，跟一伙騙子手終日切磋。藍(lán)星，衰敗的種子已包孕在興騰之中，富足的一代，同時(shí)也是如果不富足便無(wú)法生存的一代。有一陣子，我天天被某個(gè)女人掐傷，咬傷，踹傷。哦，紫銅色肉欲，狂暴猛戾的蛋白質(zhì)！她喜歡火星的硫磺皂，那份淡淡的甜臭，讓情侶感覺(jué)彼此很邪惡。我不再抽煙。丹尼爾·哈爾姆斯說(shuō)過(guò)，抽煙的男人永遠(yuǎn)達(dá)不到他自身地位的頂峰。今天下午，公寓樓底層，入駐了幾個(gè)順著厄加勒斯暖流來(lái)到世界東方的南非原住民。遠(yuǎn)方，京畿建筑群曚曚昽昽的虛線，如琴弦在我們乏味生活的深處撥響，散發(fā)著秘密煙光。地球的氣候一變?cè)僮?，漸與火星趨同。猛烈的西北風(fēng)吹得我們一個(gè)個(gè)不似人形，往我們頭腦里塞進(jìn)虛幻往昔，宣告某種秩序那天長(zhǎng)地久、無(wú)始無(wú)終的持存狀態(tài)。直到黃昏，塵寰萬(wàn)物才終于靜息片刻，暮空一片金焰，萬(wàn)千燃燒的棉塊不斷向穹頂壘積，仿若一根根闡教仙人云中子催動(dòng)的通天神火柱，把聞太師燒死在絕龍嶺的通天神火柱……

H.故土，閃耀于夜空

眾所周知，躺星的夕陽(yáng)更小更冰涼，白晝將盡之際，它從老天爺?shù)亩d顱慢慢滑向他似有似無(wú)的尾椎骨。傍晚，愣神的時(shí)刻，槐花滿樹(shù)滿街，使城鎮(zhèn)披上懷舊的鵝黃色。定居點(diǎn)衰敗下去，幾度瀕于覆滅，河川常常斷流，給人們帶來(lái)真切的煉獄景致。不過(guò)我家還算走運(yùn)，畢竟許多地域早已經(jīng)退化為一片片戈壁，零星點(diǎn)綴著長(zhǎng)滿異形植物的狹小綠洲，或者不妨稱作偽綠洲，它們富含毒素，只有一些巨大、笨拙的等足類動(dòng)物在其間存活繁衍。若以火衛(wèi)一的鳥(niǎo)瞰視角觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這成百上千個(gè)生命群落，好比一條條可愛(ài)青綬，緩慢搖擺，相互糾纏。平原上，不乏文明遺址，倒塌的大橋和廢棄的社區(qū)隨處散落，旅行者將看到人生的全景，所有烙印于靈魂的事事物物，無(wú)不次第顯現(xiàn)。在遼迥朔漠的深僻之地，還出沒(méi)著一些亞達(dá)伯拉象龜?shù)幕鹦亲兎N，它們仿佛是冥土原住民，茫無(wú)目標(biāo)地巡游于偌大的紅色沙海和山石嶙峋的亡靈世界。

秋游那日，默默吃完一頓頗具儀式感的日暮野餐，我們登舟啟程，前往另一處定居點(diǎn)，似乎是去走親訪友，又似乎是去討賬索債。晚空明凈，猶如大洪水時(shí)期，起初極為遙遠(yuǎn)的星座離開(kāi)巢穴，簡(jiǎn)直近在眼前，探手可摘。入夜的曠原，向旅人展現(xiàn)它幽昧一面：古戰(zhàn)場(chǎng)般慘淡，荒冷，若真若幻的諸多景象。天體閃爍，星穹的脈管搏動(dòng)不已。鐵銹色云團(tuán)暗示行路者，沒(méi)準(zhǔn)兒可以從空氣中擠出番木鱉的鮮紅漿汁。大地的壞血正不停流淌，但游騎兵比這股妖氛更令你毛骨悚然，這些人是無(wú)情殺戮的代名詞，所以母親祈禱千萬(wàn)別遇到他們。

越野地行器沿著黑夜眼瞼的邊緣疾馳。寂靜環(huán)火而伺，如一頭頭巨熊，擠擠挨挨圍攏于四周。我睡意朦朧，感覺(jué)大地變成了無(wú)底的湖水，能看到下方影影綽綽的石柱、屋頂、路衢，能看到死者的暴動(dòng)，以及一圈圈一層層的廣闊冥獄。據(jù)說(shuō)，在烏托邦平原某處，有一塊龐大的玄武巖，上面居住著老老少少一百八十人丁，他們修造石屋、石床、石凳、使用石刀、石箸、石碗，夜間絕少交談，只在巨巖上橫陳偃臥。平日里，他們依靠陽(yáng)光的顫動(dòng)來(lái)辨別方向。這一返祖團(tuán)體，行政官員稱之為玄武巖部落，但實(shí)際上，它是一個(gè)神國(guó)。恍惚間，我隱約覺(jué)得，可能人類根本沒(méi)來(lái)過(guò)這里，甚至根本沒(méi)來(lái)過(guò)火星，正如一句日耳曼諺語(yǔ)所言，事情只發(fā)生過(guò)一次等于從未發(fā)生。