斗柄指東,天下皆春
早春的深夜,京西門頭溝趙家洼觀景平臺(tái),海拔四百多米,氣溫零度。這里明顯比十分鐘車程以外的山下冷。一陣狂風(fēng)吹來,卷起裸露在山體上的沙塵,打在人臉上生疼。賣咖啡、零食的小木屋剛結(jié)束一天的營(yíng)業(yè),店主關(guān)了燈上好窗板準(zhǔn)備離開,上山看風(fēng)景的人們,也陸續(xù)回到停在路旁的車?yán)?,啟?dòng)后調(diào)頭返回,而屬于張敬宜的時(shí)間才剛剛開始。她支好三腳架,占據(jù)取景器中大幅面積的是深藍(lán)色的夜空,獅子座正在升起。
觀星,夏天當(dāng)然是最好季節(jié),白天的暑熱消退,氣候涼爽,夜晚的戶外愜意自得。春天則正相反,這時(shí)晝夜溫差大,兼具寒冷多風(fēng)和氣候不穩(wěn)定。不過敬宜并不介意這些,春日星空依然是她最喜歡的,原因之一,是此時(shí)最適合看獅子座和室女座,這兩個(gè)分別是先生和她自己的星座??吹剿鼈儾⒓缟?、“膩”在一起,她感到親切。
“站在這種比較空曠的地平線上,就能拍到和自己星座合影?!本匆艘贿呎f,一邊示范著走到相機(jī)前面的位置。
她記得那場(chǎng)夜空啟蒙的內(nèi)蒙旅行,當(dāng)時(shí)她小學(xué),跟著父母去內(nèi)蒙旅行。那里不但沒有城市的光害,夜晚甚至還會(huì)拉閘限電,是真正的”黑夜“。半夜,敬宜在墻上涂著牛糞的房間中醒來,她好奇地開門走出窗外,原本以為伸手不見五指,室外卻有微光。抬頭看,就見到至今想來都感覺震撼的一幕:整條銀河橫臥頭頂,星星密密麻麻,低得像要垂下來,星空有種讓人窒息的壓迫感。那是一切的起點(diǎn)。
一個(gè)離家半小時(shí)車程的山頂,目之所及處幾乎都被城市的燈火照亮,這里的觀測(cè)條件當(dāng)然既不如內(nèi)蒙或者新疆的荒野,也不如敬宜曾經(jīng)生活了十年的西澳城市郊外,不過每幾年春天,她依然經(jīng)常來此地,有時(shí)候只是看,有時(shí)候像今天這樣帶上全套裝備,拍上幾個(gè)小時(shí)。
蘇州石刻天文圖是世界上現(xiàn)存最古老的根據(jù)實(shí)測(cè)繪制的全天石刻星圖。它觀測(cè)于北宋元豐年間(1078至1085),刻制于南宋1247年,那時(shí)古人就將春分點(diǎn)標(biāo)記在星圖之上。
南半球,4月的星空中,銀心矗立。
明安圖觀測(cè)基地,銀河正從地平線上慢慢升起,這是每年北半球的春天都能看到的景象。
“春天最讓人心動(dòng)的一件事,就是銀河會(huì)從地平線上平平地立起,好像銀河起床了。整個(gè)一條貼在地平線上,然慢慢轉(zhuǎn)著升起。”
這正是眼前正在發(fā)生的場(chǎng)景,借助觀星軟件StarWalk的模擬以及肉眼可見的獵戶座、金牛座中的亮星,你可以在眼前喚出這個(gè)場(chǎng)景。
“不光大地回暖,天空也在回暖?!本匆苏f,夜空中雖然沒有樹木變綠發(fā)芽、花朵開放的直觀景象,但自古以來人們就能通過星象不同感知春天來到,譬如北斗的的變化移動(dòng)?!翱幢倍沸蔷湍苤獣r(shí)節(jié),它在不同季節(jié)有不同指向,春季的‘勺子’像是立在那里的?!繁笘|,天下皆春’說的就是這件事?!?/p>
除卻最亮的北斗,劃過北斗星的斗柄方向延伸,指過牧夫座中的大角星和室女座的角宿一,正好生動(dòng)連接出“春季大曲線”。這是此時(shí)夜空的另一個(gè)重要看點(diǎn)。
現(xiàn)代天文學(xué)源自古希臘,八十八星座的理論體系在全球深入人心,不過敬宜對(duì)中國(guó)自古流傳的星象系統(tǒng)——三垣四象二十八星宿——更感興趣,那里深藏中國(guó)古人的智慧。為此,她去蘇州石刻博物館看世界現(xiàn)存最古老的全天石刻星圖,到先農(nóng)壇觀摩隆福寺星空藻井,每次都有新的收獲。“人間在天上有著對(duì)照呼應(yīng),作為一個(gè)北京人,在天空中我像能看到北京的古老街市,還有其中的那些大小天官?!本匆苏f。
隨著漸漸夜深,趙家洼觀景臺(tái)再?zèng)]有了別人。敬宜一會(huì)舉起望遠(yuǎn)鏡,一會(huì)調(diào)整相機(jī)構(gòu)圖角度。此刻,春日星空下的她進(jìn)入了自己描述的那種狀態(tài):放空大腦,讓星空占據(jù)視野。
烏蘭察布的火山群,春季銀河正從地平線上升起。
烏蘭察布的火山群,春季銀河正從地平線上升起。
張敬宜
(Tea-tia),星空和水下攝影師,天文攝影作品四次登上NASA網(wǎng)站首頁。作為科普博主和“科學(xué)家老公的日?!背捴鞒秩耍吕宋⒉┓劢z超過250萬。
TIPS
觀星的樂趣不難意會(huì),但想要感受“星空獵人”的樂趣是有條件的。這兒有一些離你比較近的、配備了天文臺(tái)的奢華酒店,完美解決一切軟硬件問題。
海拔3100米的甘海子草甸區(qū),是玉龍雪山景區(qū)內(nèi)唯一的奢華度假酒店,酒店建筑結(jié)合麗江傳統(tǒng)納西古村落布局,東高西低,迎面正是宏偉壯觀的玉龍雪山。這里靠近赤道、海拔高、光污染小,每年都吸引著大批觀星愛好者。而最根本的是:酒店本身是國(guó)內(nèi)首家擁有私屬天文臺(tái)的奢華酒店。酒店內(nèi)配備24臺(tái)各種型號(hào)的望遠(yuǎn)鏡與一臺(tái)16寸RC解構(gòu)望遠(yuǎn)鏡——這是國(guó)內(nèi)天文愛好者所能使用的最大口徑望遠(yuǎn)鏡。
馬爾代夫不乏配備天文臺(tái)的小島,但吉哈瓦島脫穎而出:這有著馬爾代夫最好的水下餐廳,也有著馬爾代夫最好的天文望遠(yuǎn)鏡,酒店的天文臺(tái)位于雞尾酒酒吧的屋頂。夜幕降臨,你可以在從酒吧端出一杯獨(dú)家制作的克哈瓦島冰茶——印度洋白朗姆酒、Arak燒酒、荔枝、桃子、檸檬汁、格雷伯爵茶——然后在微醺狀態(tài)下觀星。這臺(tái)研究級(jí)16英寸Meade LX200望遠(yuǎn)鏡,讓土星環(huán)和木星衛(wèi)星一覽無遺。
下次去泰國(guó)時(shí),不妨把這里放入目的地:索尼娃奇瑞位于泰國(guó)的沽島,位于曼谷東南面350公里處,是泰國(guó)的第四大島,這里有完好無損的山坡、豐富的野生物種、潔凈無瑕的沙灘,展現(xiàn)著原始的熱帶雨林生活。酒店有一個(gè)專業(yè)的天文臺(tái),優(yōu)越的地理位置帶來良好的觀測(cè)條件,在這,你可以和來訪的天文學(xué)及當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹛剿骱棋羁?,?duì)星象,了解古人種植、收獲和導(dǎo)航的故事。
斯那都吉,欽則畫派畫師,13歲起(2012年)開始練習(xí)唐卡繪畫,師從國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目藏族唐卡(欽則畫派)代表性傳承人次仁羅布大師。是目前云南藏區(qū)杰出的唐卡非物質(zhì)文化遺產(chǎn)新一代傳承人。
手、眼、心一體的視覺滋養(yǎng)
23歲的斯那都吉已經(jīng)研習(xí)唐卡繪畫10年,而今作為成熟的畫師生活在麗江金茂璞修· 雪山酒店,每日花七八個(gè)小時(shí)繪制或教授唐卡畫。有時(shí)繪制一幅較大尺寸的唐卡作品,斯那都吉需要一年的時(shí)間。
在藏語中,斯那指福氣,都吉代表著力量。13歲斯那都吉進(jìn)入家鄉(xiāng)的漢藏雙語慈善學(xué)校,了解經(jīng)文、醫(yī)藥、唐卡等藏族非物質(zhì)遺產(chǎn)?!皠傞_始學(xué)的時(shí)候,要掌握佛像的度量經(jīng)?!?斯那都吉介紹,從釋迦牟尼的頭像比例開始,畫幾百?gòu)埳踔粮?,直到畫得?biāo)準(zhǔn),再學(xué)習(xí)等身像的畫法。能用鉛筆畫出精準(zhǔn)的線稿后學(xué)習(xí)染色、涂色,接下來學(xué)習(xí)勾線,有黑線、紅線、金線,最后學(xué)習(xí)開眼。每一個(gè)步驟都需要畫幾年,畢業(yè)之前要用兩三年時(shí)間畫出一幅巨大而復(fù)雜的完整作品,把它送給自己的師傅作為結(jié)業(yè)禮物?!耙话愣际菑男¢_始學(xué)畫唐卡,身體條件和視力都好?!边@樣才能輕松畫出衣服上的紋路、佛光上的光線,頭發(fā)絲的排列等細(xì)節(jié)。
唐卡除了對(duì)畫師眼力有要求,還有對(duì)體力的挑戰(zhàn)。作畫之前要準(zhǔn)備畫布,將棉布四周串線拉平綁在木質(zhì)畫框上,正反面刷兩遍專用涂料,再找一塊大小正好能握在手里、表面平整、質(zhì)地細(xì)膩的石頭,一遍又一遍細(xì)致地磨布,磨到畫布表面光滑平整、適于作畫。因此畫師手上的繭子不僅是常年握筆的印記,也有奮力磨布、研磨顏料的功勞。
在學(xué)校習(xí)得勉唐派畫法后,斯那都吉赴拉薩學(xué)習(xí)欽則派畫法,師從次仁羅布大師?!疤瓶ㄊ遣刈宓陌倏迫珪t(yī)藥、歷史、民俗、傳記,乃至寓言故事,都是唐卡畫的素材?!彪m然整個(gè)學(xué)習(xí)和繪制都要嚴(yán)格按照經(jīng)書的儀規(guī)和上師的要求,斯那都吉總是能從中找到自己的興趣點(diǎn)。“我喜歡藍(lán)色。唐卡中藍(lán)色代表一種威嚴(yán)的感覺,憤怒相就是以深藍(lán)色為基調(diào)的?!奔t黃藍(lán)白綠是唐卡的五大顏色,斯那都吉繼續(xù)介紹顏色的寓意:“紅色象征權(quán)力,會(huì)用來畫護(hù)法神。但很少在佛陀上用深紅色,阿彌陀佛的色調(diào)也是淡紅色。只在畫馬頭金剛時(shí)用本色,他也是觀音的護(hù)法神。黃色代表功德廣大和知識(shí)淵博,譬如釋迦牟尼像、文殊像都用黃色來畫。白色,意為慈悲吉祥,比如畫觀音像用白色。綠色則強(qiáng)調(diào)生命力和健康,凸顯旺盛的狀態(tài)?!?/p>
長(zhǎng)年沉浸在絢爛的視覺體驗(yàn)中,帶來生命的滋養(yǎng),斯那都吉說學(xué)唐卡對(duì)自己最大的影響是更容易靜下心來。在手、眼、心一體的協(xié)調(diào)律動(dòng)中,心境平和不易起伏?!爱嫯嫊r(shí),不一定要在極度安靜的環(huán)境中,因?yàn)橥饨缡挛锊辉趺茨芨蓴_到我。注意力在畫上,成為了習(xí)慣。”他現(xiàn)在抓住由壇城激發(fā)的靈感,用傳統(tǒng)唐卡的元素和結(jié)構(gòu),以及尼泊爾曼陀羅畫法的畫風(fēng),想要?jiǎng)?chuàng)作出新式的唐卡。
春日的振奮之聲
春天,候鳥開始北飛。
二月初,一只偶然光臨上海的黑喉潛鳥,沒能像五年前它的那只明星同伴一樣,在悠然停留68天后換上新羽后翩然北飛。因?yàn)橛鹈慈旧虾Q笥臀?,這只黑喉潛鳥只待了短短幾天就死亡了,再也無法飛到下一站。何鑫是這只黑喉潛鳥在上海世紀(jì)公園的尸體打撈者之一,看著黑喉潛鳥被制成標(biāo)本的過程,何鑫耳邊仿佛聽到它生前發(fā)出的聲音:飛行中的翅膀拍打聲,試圖弄掉身體油污時(shí)攪動(dòng)的水聲,以及臨終前的絕望啁啾。
從十幾年前成為一個(gè)觀鳥愛好者,到如今以研究自然科學(xué)為工作,何鑫日復(fù)一日的聆聽著自然。對(duì)于何鑫,萬象更新的開始,正是海岸邊、林地間漸漸熱鬧起來的鳥鳴。
上海春日時(shí)光的進(jìn)程,在何鑫腦海中就像有一份以聲音記錄的時(shí)間表,隨著不同鳥鳴的出現(xiàn)更迭向前:2月開始,先是烏鶇,接著是白頭鵯,它們悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)開始了求偶的鳴唱,春天這樣拉開序幕;伯勞和喜鵲的聲音單調(diào)而易辨識(shí),它們的加入讓戶外熱鬧起來,一切顯得生機(jī)盎然;隨著東方大葦鶯的呱噪和大杜鵑、四聲杜鵑那獨(dú)特聲音的出現(xiàn),已近晚春……
通過波形圖的對(duì)比,你可以很明顯地發(fā)現(xiàn),烏鶇(對(duì)頁)的叫聲比樹麻雀(本頁)的聲音要更婉轉(zhuǎn)、多變。
如果是在遠(yuǎn)古時(shí)代,何鑫也許會(huì)成為某個(gè)部落的祭司。通過收集大自然傳達(dá)的微小信號(hào)來洞悉時(shí)令節(jié)氣,通過對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)的感知來占卜征兆。沒錯(cuò),千百年前的古人就是這樣解讀萬物的,而大自然中種類繁多的鳥類鳴叫,正是他們尋找靈感的來源。中國(guó)的《詩經(jīng)》里眾多語句于描繪鳥類鳴叫,而日本的《萬葉集》中則收錄大量鳥類鳴叫擬聲詞?!霸诠糯?,沒有現(xiàn)在那么多噪音,人也沒有現(xiàn)在這么多事情做。自然的聲音更容易聽到。”何鑫說。
多年的觀鳥經(jīng)歷與科研訓(xùn)練讓何鑫練就了聽聲識(shí)鳥的絕技,他能精準(zhǔn)地通過聲音判斷若干種柳鶯,還能憑借音調(diào)的不同來分辨大山雀的“籍貫”:盡管被稱為“觀鳥”,但許多鳥的獨(dú)特辨識(shí)標(biāo)志,不是外觀,而是其鳴叫聲。因而,聽鳥既是重要線索,更是這項(xiàng)風(fēng)靡世界一百多年的自然活動(dòng)樂趣所在,其樂趣正如何鑫所說:“通過聆聽而準(zhǔn)確識(shí)別鳥類會(huì)給人一種成就感,你會(huì)覺得此刻自己是大自然中的一份子,能明白它的意思,和它有效交流。”
不過就算是剛?cè)腴T的觀鳥者,沒有何鑫這番功力,依然能通過相對(duì)簡(jiǎn)單的聲音獲得春日的自然樂趣,譬如四聲杜鵑的“咕咕咕咕”,那幾乎是人盡皆知的春日聲音。何鑫說拿《北京歡迎你》舉例,那首歌的前奏中就有此聲音元素?!肮夤骱每唷?、“ 豌豆包谷”、“One more bottle”……在中國(guó)的不同地方,從中國(guó)到英國(guó),四聲杜鵑那極具辨識(shí)度的聲音被賦予不同解讀,這也讓它的鳴叫成了屬于整個(gè)歐亞的春日聲響。
早春的萬物,就像是美美睡了一覺后剛剛醒來那種狀態(tài),帶著一種心滿意足又充滿希望的振奮。這種振奮正是用聲音構(gòu)成的?!霸谝粋€(gè)自己熟悉的地方,那些遷徙來的鳥就像是每年遇到的老朋友,聽到它們第一聲鳴叫,就感覺特別親切。而如果到了一個(gè)陌生地方,聽到不熟悉的鳥叫,求知欲便一下被激發(fā),我會(huì)想盡辦法,通過各種線索尋求答案,找到聲音的主人?!焙析握f。
他用一個(gè)料峭春夜的尋“鸮”之旅舉例,在那次江浙之行中,領(lǐng)角鸮的身影從未現(xiàn)身被看到,但他們始終能聽到那遙遠(yuǎn)而富有穿透力的鳴叫穿過早春的寒氣,空靈又神秘。
嗅覺不同尋常的性質(zhì),是它往往成為喚起幼年記憶的線索,誘發(fā)強(qiáng)烈的情感。實(shí)驗(yàn)早已證明氣味比其他感官線索更容易喚起一個(gè)人10歲之前的記憶。這種力量與大腦皮層有關(guān):大腦皮層儲(chǔ)存了大量記憶信息,而它是由專管嗅覺的機(jī)體進(jìn)化而來的。這就是為什么當(dāng)你看到木屑時(shí)不會(huì)想起父親的木工活,但當(dāng)你聞到木屑時(shí),所有的場(chǎng)景就會(huì)被重新構(gòu)建。
春天依然可貴
城市正在春天里復(fù)蘇,而我們從未像此刻一樣需要這個(gè)季節(jié),需要在這個(gè)季節(jié)走出門,去大口呼吸,去聞那些令人沉醉的花香,讓自己浸潤(rùn)在獨(dú)屬于春天的氣息里,唯有這樣才能相信春天真的來了。
是的,嗅覺比其它感官更能調(diào)動(dòng)起身體的情緒。人們相信嗅覺并且鐘情某些氣味,那是作為動(dòng)物的古老本能。動(dòng)物之間往往通過氣味分辨敵友、劃分領(lǐng)地,嬰兒在尚未有意識(shí)時(shí)期,最先熟悉的也是媽媽的氣味。嗅覺也是唯一能直接到達(dá)大腦情感和記憶中心的感覺——想想看,你是不是經(jīng)常有被一種氣味帶回到某一段回憶里的時(shí)刻,或者由一種氣味想到某個(gè)場(chǎng)景。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們懼怕這種本能甚至視之為羞恥和罪惡。伊甸園故事的眾多版本之一,就是亞當(dāng)和夏娃偷食禁果是因?yàn)槭艿搅松吖室饧釉谔O果上的氣味引誘。這種基于嗅覺的本能意味著享樂和墮落,需要被克制和批判。而“香”這種令人愉悅的氣息則是神明或者君王才能享用之物,從中國(guó)到西方,都有用香氛舉行祈禱、祭祀的儀式。
直到十八世紀(jì),一些哲學(xué)和文學(xué)作品中開始承認(rèn)嗅覺作為一種感官的地位。而十九世紀(jì)興起的個(gè)人主義思潮促進(jìn)了人們重視自己的身體和感覺、接受欲望與本能,嗅覺成為跟外界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的媒介。
人類偉大之處在于,一旦承認(rèn)了某種東西的正當(dāng)性和意義,就能基于此作出無窮無盡的創(chuàng)造。于是面向大眾的香水應(yīng)運(yùn)而生,并逐漸成為一種潮流。
MISS DIOR迪奧小姐花漾女士淡香水¥1400/100ML
從誕生之日起,香水就是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合。MISS DIOR迪奧小姐花漾女士淡香水的靈感來源于CHRISTIANDIOR迪奧先生心愛的妹妹卡特琳娜·迪奧(CATHERINEDIOR)。1947年問世之時(shí),CHRISTIAN DIOR迪奧先生希望將迪奧小姐香水打造成告別陰霾時(shí)期的慶典。甜美的香豌豆氣息和略帶苦澀的香檸檬味道調(diào)和出活潑果敢的前調(diào),明亮活潑似春日中舞蹈的少女,令人一見鐘情。中調(diào)馥郁浪漫的大馬士革玫瑰芳息,結(jié)合了柔和的牡丹香與隱秘的廣藿香氣息,感性又清新。從絲柔花瓣的甜美到淡淡的水果香味,曼妙花香更加明媚閃耀。尾調(diào)是輕柔甜美的麝香,柔曼芬芳,如同愛意繾綣悠長(zhǎng)。
除了香水本身,MISS DIOR迪奧小姐花漾女士淡香水的香水瓶也體現(xiàn)了品牌的奢華和精益求精。瓶身采用輕便設(shè)計(jì)以減輕玻璃重量,沿襲了MISS DIOR迪奧小姐女士香水的包裝風(fēng)格,以品牌標(biāo)志性高訂蝴蝶結(jié)裝飾瓶身。瓶身上的提花緞帶是MAISONFAURE高訂工坊的作品,該工坊1864年成立于圣埃蒂安(SAINTETIENNE)地區(qū),技術(shù)精湛。緞帶由368根絲線精心紡制,需采用傳統(tǒng)木織機(jī)歷時(shí)數(shù)月方能織就。色彩柔和的點(diǎn)彩緞帶,與印有“MISS DIOR”的品牌全新流線型淺色高訂標(biāo)簽相得益彰。
TIPS I Wear
香水在現(xiàn)代英文中搭配的動(dòng)詞是“wear”——用香水跟穿衣服一樣平常,已經(jīng)成為一種生活方式。那些認(rèn)為擁有某種特定形象或者身份才能夠使用香水的偏見跟曾經(jīng)只有神明才能享受香薰供奉一樣不可理喻。
作為生活方式的香水是一種自我展示與表達(dá)。
同時(shí)它又極其私密,只有親密的人才能真正了解,這意味著它們往往連著最深的情感和記憶。此刻被送出去的香水是無法矯飾的愛意,誠(chéng)懇,坦蕩,豐儉由人。
對(duì)于大多數(shù)人來說,接觸香水、用香水表達(dá)自己往往需要一個(gè)契機(jī),而找到自己真正喜歡和適合的香水更像是一場(chǎng)自我探索:如何發(fā)現(xiàn)自己、成為自己。
你當(dāng)然也可以一直找不到自己最愛的那款,那么不妨多試一試,去感受去體驗(yàn)去尋找,如同蜜蜂游戲花叢。不必受評(píng)論家們的規(guī)訓(xùn),不用考慮花果香與木質(zhì)香調(diào)分別的排序和高級(jí)與否。香水潮流和文化發(fā)展至今,帶給人們的是勇敢和自由,勇敢展示自己的美和個(gè)性,自由選擇愛與不愛。正如著名香水評(píng)論家盧卡.圖林說:“只是香水而已”。
味覺帶給我們直接而又強(qiáng)烈的感覺,與其他感官不同,關(guān)注的是人的肉體狀態(tài),而不是周圍的世界。
自然茶寮
幾根細(xì)桿撐起的茶寮,頂部是在風(fēng)中隨意舞動(dòng)的布幔,內(nèi)里一方簡(jiǎn)單又精巧的茶席。落座其間在風(fēng)中、陽光中、天地中品茗的人,是孫亞超。他主理的茶室在麗江金茂璞修·雪山酒店中,窗外正對(duì)著玉龍十三峰。
“這里雖然海拔3100米,身體卻沒有明顯感覺在高原上。因?yàn)橹茉獗簧职鼑?,含氧量高,濕度也很舒服,?fù)氧離子特別多。”夏至?xí)r候,孫亞超在屋頂?shù)摹疤炜罩场辩R面上安置茶寮,他說喝茶是與時(shí)間肩并肩坐在一起,共同看藍(lán)天白云、金山落日。小寒時(shí)節(jié),他把茶寮設(shè)在雪山腳下,干河壩峽谷里的茫茫白沙中,裹著棉服喝著暖茶,他說這里是玉龍雪山終年不化的“雪”。過了農(nóng)歷新年,就盼著萬物萌動(dòng)的驚蟄了,他說最喜歡在初春和大家在茶室外面的草甸上喝茶。
“不用擔(dān)心風(fēng)吹來的草末沾進(jìn)茶杯,我這一步正是溫杯滌具?!北藭r(shí)的孫亞超一邊解釋一邊忙著為朋友泡茶,“這不是為了洗杯子。熱的茶液如果接觸冷的杯壁,被突然吸附走熱量,一定程度上會(huì)影響口感。同理,咖啡館里也會(huì)用溫?zé)岬谋咏觘spresso?!苯酉聛硎亲⑺?,“今天用的是玉龍山的桶裝水,水源地是瀘沽湖邊的恩列村?!睂O亞超對(duì)麗江各處水源如數(shù)家珍。他曾收集大小山泉去檢測(cè)成分,選用泡茶。
茶人跟水的聯(lián)結(jié)不僅僅在入口的剎那。燒水的時(shí)候不用一直盯著,而多依賴聽覺。水接近沸騰的時(shí)候音量漸弱,變得溫柔起來。因?yàn)楹0胃?、沸點(diǎn)低,用適合溫度的水泡茶,還要有一雙經(jīng)驗(yàn)豐富的好耳朵。在味蕾打開之前,眼睛也會(huì)捕捉到水的動(dòng)態(tài)?!皦刈斓目趶叫螤?,決定了出水的狀態(tài)?!睂O亞超的每一款茶器他都親自設(shè)計(jì)燒制,他說工藝好的煮泡器,倒水就像倒油一樣,水流看起來潤(rùn)澤黏稠,沒有棱角或紋理,反之就噗嚕噗嚕不平滑。
在自然里體驗(yàn)茶寮,茶席之外還可以抬眼四周,欣賞初春苔原上低飽和度的自然色調(diào),感受風(fēng)穿過森林、經(jīng)過茶寮時(shí)帶來的混合音效。伸手摸一下席邊樹上的松蘿,好像捋過柔柔長(zhǎng)發(fā)。再喝茶,都品出自然博愛。“在哪里喝茶就是在哪里停泊,茶讓我們慢下來,因?yàn)楹瓤炝耍紫葧?huì)燙到嘴啊。”孫亞超開玩笑。慢下來才有時(shí)間打開五感,舒展開氣定神閑的節(jié)奏,去享受茶,享受自然的饋贈(zèng)。
孫亞超,國(guó)家級(jí)茶藝技師、高級(jí)評(píng)茶員、茶藝師考評(píng)員,藝術(shù)家及珠寶設(shè)計(jì)師
茶有春味
茶是自然的產(chǎn)物,但茶的內(nèi)質(zhì)好,只是第一步,良好的工藝,讓它可以呈現(xiàn)出非常迷人的風(fēng)味。有位朋友說,她喝茶能感受到茶樹的生長(zhǎng)環(huán)境是陽面還是陰面,我雖然沒那么細(xì)膩,但相信她所說的,茶確實(shí)帶著很多訊息。我們愛喝茶,不僅僅是追逐味嗅覺的感受,而是一種更完整的體驗(yàn)。
這種體驗(yàn)是帶著審美性質(zhì)的。就像你在一棵樹下,能聞到樹葉和土壤的味道,能聽到樹梢上小鳥的叫聲,能感受到風(fēng)吹過,以及聽見樹葉沙沙作響。你覺得這一切很美,但不能去拆解,因?yàn)檫@是一個(gè)整體。
二十四個(gè)節(jié)氣里,我最喜歡雨水前后,此時(shí)萬物開始生長(zhǎng),我喜歡的細(xì)碎花朵,比如茶花,梅花,梨花,桃花也都在這個(gè)時(shí)段開放或凋落。我會(huì)喜歡喝些香型茶,比如單叢或花茶,香氣高揚(yáng)清澈,可以讓自己的情緒也愉悅起來。
雨水前一天,和朋友去家附近的公園喝茶,我們帶了炭爐,沖了一泡古樹單叢茶,天氣晴朗的時(shí)候喝茶感覺非常香。我們坐在石條上,看著咕嚕咕嚕的水汽,從每一口茶中,都喝到了花開的香氣。
我們今年補(bǔ)種了一批水仙茶樹,這是我第一次完整的參與種植環(huán)節(jié)。從挑選茶苗,到挖山,到種植,到澆水定根。山上霧氣很大,有一天,我們開車回住處,突然看到路邊霧氣散去,一株很大的山櫻花從霧氣里浮現(xiàn)出來,然后就是整座山的綠意撲面而來。去買茶苗的時(shí)候,記得山上還是枯黃的,那一瞬間,感受到春天來了。
在我的家鄉(xiāng)福建各地,迎春會(huì)做春卷。一張薄的餅皮,里面的餡料是自己炒的,一般會(huì)放筍,香菇,時(shí)蔬,瘦肉等。
筍是其中最核心的食材。我們現(xiàn)在吃的新鮮的筍,嚴(yán)格來說還是冬筍的尾聲,到了三月中旬,是真正春筍季,山上的農(nóng)民都會(huì)去挖筍,然后曬成筍干(也有用烤的)。我對(duì)筍干要求很高,喜歡那種特別特別嫩的,筍頭尖尖的筍干,一次買幾十斤,可以慢慢吃,吃一整年。
曾昔,昔物所主理人
TIPS
春茶季對(duì)于整個(gè)六大茶類而言其實(shí)很長(zhǎng),三月份綠茶黃茶就開始出來了,四月是采摘等級(jí)比較高的紅茶白茶(銀針/白牡丹),五月是烏龍茶的季節(jié),而等級(jí)低的紅茶和白茶中的壽眉會(huì)持續(xù)到初夏。我們以福建茶為主,所以三-四月會(huì)去福鼎選銀針,然后去武夷山選紅茶,五月就在漳平做烏龍茶,巖茶因?yàn)楸夯鸫螖?shù)比較多,所以到八九月才會(huì)去挑選。最近沒有什么有趣的茶,但這兩年我們有做一款創(chuàng)新的花茶,叫做“梅花小種”,從春天開始選武夷紅茶的底料,到了冬天窨花(臘梅),整個(gè)過程要跨越一年。
以我最了解的烏龍茶來說吧。雖然有“春水秋香”的說法,但我覺得烏龍茶的春茶還是優(yōu)于秋茶。因?yàn)樾菹⒁粋€(gè)冬天,茶的內(nèi)質(zhì)更為豐厚。選擇上,可以從香氣/口感/體感,這三個(gè)層面來看。香氣是否愉悅;是浮于表面還是落水香;口感允許略苦,但不要太澀;是否有回甘生津??偠灾?,要尊重自己的感受。
打造春宴的秀色
一場(chǎng)成功的春宴,在征服味覺之前,首先要征服視覺,布置餐桌、挑選器皿、精選菜色,才能賓主盡歡。
春宴的樂趣在于活力,最好的活力來自于大家可以參與制作。春餅是個(gè)代表性的、賓客可以參與制作的春菜。它的餡料百無禁忌、豆腐餡、肉餡、春筍……可以呈現(xiàn)以不同的單品小碟,一道道視覺效果很豐盛之余,大家可以自由組合,只是看著就非常有趣。
無論是做中餐還是西餐,春宴的時(shí)機(jī)離春節(jié)不遠(yuǎn),那么比起用年夜飯的魚肉場(chǎng)面感,輕盈更佳。主要的食材應(yīng)該取一些小小的、清淡的、令人聯(lián)想起春天的植物,比如說新鮮的筍、蠶豆、甜豆。綠葉植物可以裝點(diǎn)菜色和調(diào)酒,西餐可以用羅勒、中餐可以用香菜調(diào)雞尾酒。做面食時(shí)可以壓入羅勒的葉子,它葉脈會(huì)被壓出來,如同標(biāo)本,賞心悅目。
可以用生牛肉塔塔作為肉食的點(diǎn)綴:作為生牛肉,秋冬天呈現(xiàn)在桌上點(diǎn)冷,夏天呈現(xiàn)在桌上又顯得厚重。春天剛好,看起來有點(diǎn)血腥、有點(diǎn)狂野、分到每人盤里只一小塊大小、有點(diǎn)猶未盡——這種感覺也很春天。
如果做了生的塔塔,可以再做一道熱的湯,譬如用龍利魚和番茄,點(diǎn)綴上意大利芹和荷蘭芹,番茄是紅的、魚是白的、香料是綠的,視覺會(huì)很明快。
除了食物本身,也不能忽略器皿。但比起玻璃或清透的白瓷,春天更適合有分量的陶土系器物,但要選其中輕盈的,和冬日會(huì)用的深色系陶土器皿區(qū)分開。 春餅還可以搭配草編、藤編和籮筐。大籮筐拿來插花,扁籮筐拿來放餅皮,更大的可以用來盛放料碟。但整體記得點(diǎn)綴亮色,把餐桌的素凈氛圍打破。
我的春宴肯定還會(huì)裝點(diǎn)上春天的花材和蠟燭。既然是“宴”,人多,除了桌面上的頂光光源,我會(huì)在側(cè)面配一個(gè)兩頭或三頭的蠟燭燭臺(tái),一個(gè)多頭的燭臺(tái)會(huì)讓餐桌的層次更豐富。
唐七seven,食物、花藝及餐桌造型師,生活方式策展人
選用來自新西蘭90日大的春羊造成一道香草烤羊架,從烹調(diào)方式到食材組合都是一道非常經(jīng)典的春季法國(guó)菜,然而卻隱藏了廣東的風(fēng)土味道和飲食文化。羊架先用潮州魚露調(diào)味,涂上腐乳,以廣東人吃羊的最佳搭配來代替了傳統(tǒng)的法國(guó)第戎芥末,同樣帶來咸鮮和微辛,再鋪上香草面包糠,在經(jīng)典的意大利歐芹和細(xì)葉香芹中加入了檸檬葉,從中散發(fā)出廣東清幽滋味。烤至三分熟的香草羊架搭配以濃雞烹調(diào)味、釀入香炒野菌的羊肚菌、甘甜的毛豆泥和炒甜豆,綴以新鮮青豆苗,淡淡的青澀味道令菜式增添春天的清新氣息;最后淋上鮮甜濃郁的烤魚湯汁,以咸鮮味道帶出春羊細(xì)膩的肉香,也組成經(jīng)典的“魚羊鮮”搭配。搭配來自法國(guó)Loire Valley 的年輕 Cabernet Franc (品麗珠) , 其充滿活力的酸度和豐富的果性,通常帶有黑加侖和黑莓的氣息。來自Cabernet Franc 獨(dú)特的青椒和草本氣息更可讓菜色香氣變得更豐富。
菜品:Rêver ·玥 2023 春季菜單酒水搭配:酒水總監(jiān) Dayton So 蘇若豪
經(jīng)典法式奶凍,用順德名物-水牛奶代替一般牛奶,令甜品更添如雙皮奶的輕盈,上面鋪上以新鮮蜜瓜低溫慢煮的靜崗蜜瓜粒、再以清爽的青蘋果片包裹,綴以青蘋果啫喱;搭配加入羅勒、薄荷和青檸的青蘋果雪葩,最后淋上混入香草油的香檳蘋果汁,清幽的草本氣息及明亮的酸度,令整道甜味展現(xiàn)出春天那份清爽輕柔的季節(jié)味道。
搭配來自福鼎市的茉莉香芽,最嫩的芽尖綠茶經(jīng)過六次手工窨制,展現(xiàn)出綠茶甘甜的滋味并且充滿芬芳的花香。經(jīng)過12小時(shí)冷泡之后,鮮爽的茶感令甜品變得更清新,而甘甜的茉莉花香氣更能提升整個(gè)甜品的復(fù)雜度和層次感。
當(dāng)我們想到觸覺,總是會(huì)聯(lián)想起手的動(dòng)作。但觸覺其實(shí)擁有身體最大的感知器官:皮膚。皮膚具有對(duì)力的直接經(jīng)驗(yàn),這種經(jīng)驗(yàn)告訴我們世界的真實(shí)性。因?yàn)榭匆娺€不足以令人信服,所以耶穌才讓那些不信的門徒去觸摸他自己。這就是為什么你總想觸摸藝術(shù)館里的展品:觸摸和是交流和溝通的重要渠道,我們輕拍哭泣小孩的后背,伸出手扶穩(wěn)老人,撫摸所愛之人。
讓雕塑發(fā)出觸碰信號(hào)
雕塑是借助物質(zhì)材料運(yùn)用而成立的創(chuàng)作媒介,毛冠帥在研究材料上花了很多時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)不同材料本身會(huì)帶有不同的性格色彩。在毛冠帥常用的材料中,木材是一個(gè)柔弱的書生,它比較溫和也給人溫暖,需要穩(wěn)定的溫度和濕度,如果水土不服就會(huì)生病;石頭則是一個(gè)英勇的將軍,可以上戰(zhàn)場(chǎng)橫刀立馬,但石頭一磕碰就碎了,是看起來很強(qiáng)硬但內(nèi)心很脆弱的性格;金屬非常穩(wěn)定,它會(huì)給你一個(gè)千年萬年不變的承諾,這是它跟木頭石頭都不太一樣的地方。至于玻璃鋼之類的3D打印材料,在毛冠帥看來性格極度無聊,毛冠帥不會(huì)拿它們?nèi)プ鰟?chuàng)作。
對(duì)于探索造型與材料之間的關(guān)系,毛冠帥在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)先用泥稿做出自己喜歡的造型,再用不同材料去嘗試,這其中會(huì)有很多未知的方向,他自己也并不確定材料性格最終落地后會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的感受,用不同材料做出同一個(gè)造型會(huì)帶來不一樣的刺激。
在創(chuàng)作中毛冠帥一直思考一個(gè)問題,如何不讓雕塑成為立體的繪畫,哪些創(chuàng)作只有雕塑可以實(shí)現(xiàn),而其他藝術(shù)形式做不到。毛冠帥意識(shí)到雕塑與物質(zhì)語言之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián),其他藝術(shù)形式比如繪畫,創(chuàng)作者可能試圖創(chuàng)造出一個(gè)擬人化的對(duì)象,但在雕塑中這是很容易的事情,三維物體天然的立體感很容易形成擬人化的語境,甚至不需要特意去創(chuàng)作。這種物質(zhì)語言會(huì)引發(fā)更多其他感官上的思考,比如觸覺,因?yàn)榇蟛糠终褂[不允許觸摸藝術(shù)品,當(dāng)人們?nèi)ッ鎸?duì)物質(zhì)實(shí)體雕塑的時(shí)候,對(duì)材料質(zhì)感的判斷與感受實(shí)際上并不來自于真實(shí)的觸覺體驗(yàn),而是來自基于視覺的聯(lián)想,這給了藝術(shù)家創(chuàng)作的空間,在視覺體驗(yàn)上模擬出觸覺,或者利用這種差異欺騙觀看者的眼睛。
如果希望通過視覺讓觀眾產(chǎn)生對(duì)雕塑觸覺上的聯(lián)想,毛冠帥覺得藝術(shù)家要去延伸材料,先從已有的經(jīng)驗(yàn)中判斷這種材料的觸覺在什么范圍,比如木材應(yīng)該是怎樣的觸覺,石頭應(yīng)該是怎樣的觸覺,然后往光滑與粗糙兩個(gè)邊界去探索,打破已知的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)。毛冠帥認(rèn)為觸覺是人類很本能的感受力,當(dāng)人看到一種不同于已知經(jīng)驗(yàn)的全新東西時(shí)就會(huì)想要去觸碰,木材本身的常規(guī)經(jīng)驗(yàn)里就有粗糙的記憶,因此藝術(shù)家要突破這種常規(guī)的粗糙,往邊界兩個(gè)方向去找到平衡的位置,作品就會(huì)自然引導(dǎo)觀眾做出與觸覺相關(guān)的反應(yīng)。
很重要的一點(diǎn)是,毛冠帥希望賦予自己的作品寧?kù)o和包容,就好像一陣風(fēng)吹過來,它可以破風(fēng)沒有太多的阻力。毛冠帥的作品帶著一種接納的情緒,有每一根經(jīng)線跟緯線組合起來的順滑感受,它不具有攻擊性,是一個(gè)經(jīng)過思考的結(jié)果,而不是一種極度輕松、娛樂化的隨性的樣子,最終會(huì)給觀看者一種平靜感。
毛冠帥希望觀眾在面對(duì)作品時(shí)會(huì)感知到觸碰的信號(hào),但他不在意觀眾能不能真的觸碰到作品本身,當(dāng)觀眾的大腦告訴他們自己想要去觸碰這件作品時(shí),大腦就已經(jīng)做出了預(yù)設(shè),但最終觀眾真實(shí)的觸碰感可能是不太完美的,所以毛冠帥不太期待觀眾有沒有對(duì)觸碰的反饋,他在意的是作品在散發(fā)出觸碰感的信號(hào),這一刻的狀態(tài)反而是非常完美的。
這種信號(hào)的發(fā)出與作品所處的語境有著密切關(guān)聯(lián),毛冠帥非常重視讓自己的作品在中國(guó)古代文人創(chuàng)造的語境中,他的作品很少取無題這樣的名字,就像中國(guó)古代文人會(huì)在繪畫旁邊寫一個(gè)自題詩作為畫面的延伸,因?yàn)楫嬅嬷皇悄套∫豢蹋瑳]法呈現(xiàn)出之前或之后的動(dòng)態(tài),時(shí)間感會(huì)比較弱,而同樣篇幅的文字呈現(xiàn)出的時(shí)間感和空間感是繪畫的數(shù)倍,所以古人在繪畫之后會(huì)有精簡(jiǎn)但非常重要以及恰當(dāng)?shù)念}跋在畫面里,毛冠帥覺得自己作品的命名跟中國(guó)古代繪畫的自題詩運(yùn)用方法一樣,是相當(dāng)重要的。
當(dāng)作品在不同的展示環(huán)境當(dāng)中,帶給觀看者對(duì)作品質(zhì)感的體驗(yàn)是不同的。對(duì)毛冠帥來說,非常重要的一點(diǎn)是,自己的作品放在中國(guó)古代文人經(jīng)過漫長(zhǎng)歷史創(chuàng)造的語境中必須是成立的。在一次展覽中,毛冠帥將4件作品并排放在4張臺(tái)子上,讓它們?nèi)缫痪黹L(zhǎng)軸山水畫般展開,這種長(zhǎng)軸書畫作品的觀看體驗(yàn)正是中國(guó)古代歷史沉淀下來的藝術(shù)表達(dá)語境。每一件作品都會(huì)在展覽中形成氣,與整個(gè)空間的氣韻流動(dòng)交融,毛冠帥很看重中國(guó)古代文人們所做的工作,尤其在西方話語權(quán)強(qiáng)大的當(dāng)代藝術(shù)中,他更不愿意拋棄中國(guó)本土古典精神的視角去呈現(xiàn)與觀看。
“木材是一個(gè)柔弱的書生,石頭是一個(gè)看起來強(qiáng)硬但內(nèi)心脆弱的將軍,金屬會(huì)給你千年萬年不變的承諾,每一種材料都有自己的性格”,在毛冠帥的藝術(shù)世界中,自然與人工智慧結(jié)合出的不同性格的材料形成了一個(gè)完整的宇宙。
《春》Spring, 東非黑黃檀Africa Blackwood,25*26*31CM, 2018
很多取材自然材料的雕塑會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化,比如風(fēng)化、生銹、腐朽等等,這種時(shí)間帶來的可能性讓毛冠帥在創(chuàng)作作品之前需要給自己足夠必要的理由,因?yàn)樗雷髌窌?huì)存在很久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己存在于這個(gè)世界上的時(shí)間,作品未來一定會(huì)帶有美妙的時(shí)間痕跡。雕塑身上自然時(shí)間帶來的變化是不可控的,雖然人工技術(shù)可以讓材料以極快的速度產(chǎn)生時(shí)間上的感覺,但這種感覺與自然幾千年形成的風(fēng)味完全不同。同樣,時(shí)間也會(huì)毀掉雕塑,超過三五百年的雕塑在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)是破損的,同時(shí)表面部分也會(huì)發(fā)生變化,比如中國(guó)古代的青銅器和玉器,經(jīng)過漫長(zhǎng)的埋藏之后會(huì)產(chǎn)生沁色,這些殘缺與改變都是極美的。毛冠帥很難想象自己今天的作品經(jīng)過一千年的時(shí)間會(huì)變得多么豐富,這對(duì)于創(chuàng)作者來說是很有趣味的事情。
每一個(gè)創(chuàng)作者都沒法忽略時(shí)間的問題,必然要去思考如何去對(duì)抗時(shí)間的存在,時(shí)間怎樣在具體的事物中被展現(xiàn)出來,但人們又看不到時(shí)間,只能去感受。毛冠帥找到了一種看到時(shí)間的方式,他喜歡收藏動(dòng)物骨骼標(biāo)本,大部分是松花江里沖刷出來的距今一萬年左右的半石化標(biāo)本,面對(duì)這些標(biāo)本的時(shí)候,毛冠帥感覺自己看到了時(shí)間,這些標(biāo)本是大地的顏色,它們?cè)诮锎嬖诹艘蝗f年,顏色、質(zhì)感、重量都跟當(dāng)年的骨骼完全不一樣,它們是客觀體現(xiàn)時(shí)間的東西,一萬年就這樣被濃縮在其中。
這些標(biāo)本原本在松花江水面20米以下,它們?cè)谀嗌持械哪Σ僚c移動(dòng)很緩慢,表面包漿的形成也很緩慢,那種細(xì)膩度是在其他任何物質(zhì)上都看不到的,毛冠帥會(huì)去欣賞標(biāo)本的皮殼,感知它們的潤(rùn)滑度。在收集動(dòng)物骨骼標(biāo)本的過程中,毛冠帥感覺到它們發(fā)出的帶有觸碰感的信號(hào)在吸引自己,這些標(biāo)本深埋于河底的泥沙中,采砂船的活動(dòng)把它們帶上來,它們很自然地發(fā)出了信號(hào),吸引讓人們?nèi)ビ|碰它們,把它們帶回家,毛冠帥想要去研究它們發(fā)出了哪些信號(hào),這些信號(hào)是怎么來的,如何去發(fā)出吸引觸碰的信號(hào),這些都可以被運(yùn)用在雕塑創(chuàng)作中。
在接下來的創(chuàng)作中,毛冠帥希望探索與光和水有關(guān)的雕塑方向,他認(rèn)為自己的作品不是抽象的而是存在主義的,通過這些作品能提出一些問題,是否可以超越已知的經(jīng)驗(yàn)去拓寬產(chǎn)生新的經(jīng)驗(yàn)。
與余景天一起感受流動(dòng)的曠野之息,裹挾在日光里,穿過沉睡的身體,抵達(dá)二者眼底,將你我于這曠野間一并喚醒。