萬(wàn)物生長(zhǎng)，植物治愈

馮唐

生，無(wú)不生。了，無(wú)不了。

花花草草：

你好啊。

我無(wú)法否認(rèn)，我是個(gè)輕度酒精成癮者、輕度抑郁癥患者、輕度性幻想狂、中度自戀狂、中度偏執(zhí)狂、重度劃痕癥患者、重度強(qiáng)迫癥患者、重度焦慮癥患者、高于常人156倍的精神分裂癥易患者。

但是我從出生到年過(guò)半百，沒(méi)給其他人添過(guò)任何沒(méi)必要的麻煩。我媽可能會(huì)有不同意見(jiàn)，但是我和她對(duì)于一些詞匯的定義不同。我酒后不吐、不亂性、不玩手機(jī)，我的精神分裂只在文章里，現(xiàn)實(shí)和幻想，賦和比興。

這一切，我要感謝花草。

我把一切西醫(yī)還不能清晰定義的心魔總稱為大毛怪，它和我不是一個(gè)東西，它的三觀和作息與我都不完全一樣。至于它干的一切壞事，我都是無(wú)辜的。但是我明白，沒(méi)有它干那些壞事，我也無(wú)法干對(duì)地球有意義的那些好事。

我剛出生的時(shí)候，我的大毛怪已經(jīng)在了，盡管它物理體積很小。我發(fā)育得比我的大毛怪晚一點(diǎn)，但是它比我長(zhǎng)得快一些，而且更不講道理。在我意識(shí)到大毛怪的存在之后，它變得有些狡猾，它似乎也暗中學(xué)習(xí)了一些兒童心理學(xué)、博物學(xué)和星相學(xué)。但是，我清楚地知道，它怕花草。只要讓它接觸到花草，只要花草讓我分心，不和大毛怪“對(duì)影成三人”或者騎上它，大毛怪就做不了大壞事，不給別人添麻煩。

以下是我目睹過(guò)的戰(zhàn)勝過(guò)大毛怪的花草：

狗尾巴草。我小時(shí)候在北京南城各種路邊和野地里見(jiàn)過(guò)，40年后，我又在倫敦美國(guó)大使館新館的小湖邊見(jiàn)到。

地雷花。它就是我心中的北京的初夏，葉子一直綠，花兒一直多彩?；淞?，中間小小的嫩綠的花蕊慢慢變成黑色的硬硬的“地雷”。捏開(kāi)“地雷”，是軟白的液體。

二月蘭。初見(jiàn)在天壇，一地一地的，再見(jiàn)在北大，一片一片的。地上沒(méi)有云彩，變得沒(méi)有天那么快。但是地上有江河湖海、有花，地也一直在綻放。我在北大第一學(xué)期，詩(shī)讀多了，戀愛(ài)多了，看到地上一片片的二月蘭，覺(jué)得地在和天說(shuō)，“我一直記得你的藍(lán)色?！?/p>

薺菜。春天的時(shí)候在天壇公園內(nèi)的幾段老墻下繁盛。摘滿一帽子，拿回家去給老爸，炒雞蛋、做湯或者包餛飩，都非常好吃。

榆葉梅。春意鬧的“鬧”字，我是從春天北京路邊的榆葉梅那里學(xué)到的。真是一群、兩群、無(wú)數(shù)群鬧騰的花兒啊，彼此擠來(lái)擠去，拳打腳踢。榆葉梅的綠葉是如何在重花之間冒出來(lái)的，我百思不得其解。

白楊樹(shù)。夏天在中學(xué)的操場(chǎng)上，陽(yáng)光之下，白楊樹(shù)葉子背面，細(xì)細(xì)的金黃色的毛發(fā)，女生的鬢邊和小腿邊也是。

荷花。北京北海北門(mén)和什剎海里的都好。我小時(shí)候聽(tīng)壞孩子念繞口令：紅配綠，賽狗屁。但是夏天里，酷暑里，荷花和荷葉，紅配綠，好看啊。如果再下點(diǎn)雨，雨滴在花瓣上和荷葉上大大小小地滾，多好看啊。

松柏。天壇里很多，幾十年到幾百年的都有，冬天也不太像死透了的樣子。很多老年人在清晨蹭它們，或許老人們覺(jué)得蹭多了可以再多活幾十年或者幾百年。

松茸。每年六月到九月，我總想回云南一趟，那時(shí)候云南的菌子閃閃發(fā)亮。一口大鐵鍋，一鍋山泉水，一只小土雞，新鮮松茸、牛肝菌、見(jiàn)手青等十幾種菌子下鍋。香啊。在開(kāi)鍋的一瞬間，我一個(gè)不會(huì)用微波爐和烤箱的人，都堅(jiān)定地認(rèn)為：如果有好食材，我就是食神。

以上已經(jīng)九種了，治愈我生命、戰(zhàn)勝我大毛怪的植物遠(yuǎn)不止這九種。

我寫(xiě)過(guò)一首叫《中藥》的詩(shī)。

草木皆美，人不是。

中藥皆苦，你也是。

為什么會(huì)是這樣??？語(yǔ)言乏力，

禪是一枝花，我無(wú)法用語(yǔ)言闡釋。

一花是什么花？

萬(wàn)物是什么物？

生長(zhǎng)是什么感覺(jué)？

為什么草木皆美，人不是？

如果不知道如何生活，學(xué)學(xué)花草。如果不知道如何生長(zhǎng)，學(xué)學(xué)花草?；ú葜斡囆g(shù)治愈，酒精治愈，貓兒狗兒治愈，美好的人類治愈。我們每個(gè)人都有自己的問(wèn)題。承認(rèn)這點(diǎn)，再給自己一束花草、一方美物、喝口兒、抱抱親親舉高高轉(zhuǎn)圈圈，我們的問(wèn)題就好了一大半。

應(yīng)無(wú)所住而生其心。花不會(huì)不敗，就像花不會(huì)不開(kāi)，你我心頭的心思、欲望、糾結(jié)、煩惱、大毛怪，也一樣。

一葉落了，一花開(kāi)了，萬(wàn)物生長(zhǎng)了。生，無(wú)不生。了，無(wú)不了。