馬褲先生

老舍

火車(chē)在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲、戴平光眼鏡、青緞子洋服上身、胸袋捅著小楷羊毫、足蹬青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車(chē)的？”很和氣的樣子。

火車(chē)還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車(chē)，由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車(chē)的？”

他沒(méi)言語(yǔ)。看了看鋪位，用盡全身的力氣喊了聲：“茶房！”

茶房跑來(lái)了?！澳锰鹤?！”馬褲先生喊。

“請(qǐng)稍待一會(huì)兒，先生?！辈璺亢芎蜌獾卣f(shuō)。

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。

茶房剛走開(kāi)兩步。

“茶房！”這次連火車(chē)好似都震得直動(dòng)。

茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“拿枕頭！”

“先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過(guò)這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f(shuō)得很快，可依然很和氣。

茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車(chē)確是嘩啦了半天，“茶房！”茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。

“拿茶！”

“先生請(qǐng)略微等一等，車(chē)一開(kāi)茶水就來(lái)?！?/p>

馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意笑了笑，表示歉意，然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)被震聾，竟自快步走開(kāi)了。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高。站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，以為車(chē)上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭。馬褲先生又挖了一下鼻孔，坐在我的床上?！澳阕?？”這是問(wèn)我呢。我又毛了，我確是買(mǎi)的二等，難道上錯(cuò)了車(chē)？

“你呢？”我問(wèn)。

“二等?？扉_(kāi)車(chē)了吧？茶房！”

他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個(gè)上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說(shuō)了話，“你的行李呢？”

“我沒(méi)有行李?！?/p>

“哦！”他確是嚇了一跳，好像坐車(chē)不帶行李是大逆不道似的，“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

茶房從門(mén)前走過(guò)。

“茶房！拿毛巾！”

“等等。”茶房似乎下了抵抗的決心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開(kāi)，摘下領(lǐng)子來(lái)，分別掛在鐵鉤上：所有鉤子都被占了，他的帽子和大衣，已占了兩個(gè)。

車(chē)開(kāi)了，他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，車(chē)還沒(méi)到永定門(mén)，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺(tái)，車(chē)還沒(méi)停住，上面出了聲：“茶房！”

沒(méi)等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢(mèng)話。

過(guò)了豐臺(tái)，大概還沒(méi)到廊坊，上面又打了雷：“茶房！”

茶房來(lái)了，眉毛擰得好像要把誰(shuí)吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”

“好吧！”茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開(kāi)水！”

“好啦！”

馬褲先生又入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)。有時(shí)呼聲稍低一點(diǎn)，用咬牙來(lái)補(bǔ)上。

有趣！

到了天津。又上來(lái)些旅客。

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專(zhuān)為阻礙來(lái)往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車(chē)，看看梨，沒(méi)買(mǎi)；看看報(bào)，沒(méi)買(mǎi)。又上來(lái)了，向我招呼了聲：“天津，唉？”我沒(méi)言語(yǔ)。他向自己說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)茶房，”緊跟著一個(gè)雷，“茶房！”我后悔了，趕緊說(shuō)：“是天津，沒(méi)錯(cuò)兒?！?/p>

“總得問(wèn)問(wèn)茶房。茶房！”

我笑了，沒(méi)法再忍住。

車(chē)好容易又從天津開(kāi)走。

剛一開(kāi)車(chē)，茶房給馬褲先生拿來(lái)頭一份毯子、枕頭和手巾。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來(lái)分鐘之間，他又喊了四五十聲“茶房”。茶房只來(lái)了一次，他的問(wèn)題是火車(chē)向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車(chē)上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問(wèn)。茶房說(shuō)，連駛車(chē)的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬(wàn)一車(chē)走迷了路？！茶房沒(méi)再回答，可是又掉了幾根眉毛。

他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒(méi)往下唾，而是照顧了車(chē)頂。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

我雇好車(chē)，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)：“茶房！”

一個(gè)多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。