硬核故事、人物塑造與史詩氣質(zhì)

長篇小說的創(chuàng)作占據(jù)著當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的要津，長篇小說如何豐富現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，融匯不同的敘事范式，完成小說敘事的新探索，關(guān)乎著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的重要命題。孫甘露的最新長篇《千里江山圖》是一部值得遠(yuǎn)觀近賞的力作，是可以從多角度多層面分析的重要文本。小說涉及重大革命歷史題材，作家從中國革命的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中，打撈出隱秘而偉大的歷史事件，以虛構(gòu)的方式展開一段鮮為人知又驚心動(dòng)魄的真實(shí)行動(dòng)?！爸黝}性小說”的精神內(nèi)涵，“諜戰(zhàn)文學(xué)”的硬核故事，回望歷史的人物塑造，呈現(xiàn)了《千里江山圖》多元的敘事美學(xué)。從先鋒的文本實(shí)驗(yàn)到落地寫實(shí)的主題創(chuàng)作，在開闊又繁盛的文學(xué)場域里，孫甘露展現(xiàn)了一個(gè)成熟作家讓人驚艷的創(chuàng)新能力。小說從今年6月首發(fā)至今，不斷出現(xiàn)的評(píng)論與探究，形成了廣為關(guān)注的反射弧。

一

小說引領(lǐng)讀者進(jìn)入20世紀(jì)30年代的上海，中國革命的重心由城市向農(nóng)村戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí)，中央特派員“老開”來到上海，組成上海行動(dòng)小組執(zhí)行中央的特別任務(wù)：“千里江山圖計(jì)劃”，將中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，安全地轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地中。小說開始就把秘密行動(dòng)推到了難以挽救的懸崖峭壁上，“這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)”這樣的疑問懸掛在讀者的心里：傳達(dá)任務(wù)的會(huì)議還沒有召開，敵特就已經(jīng)得到了消息，圖書館的秘密會(huì)議剛開始，就被偵緝隊(duì)包抄了會(huì)議室，一個(gè)接一個(gè)的險(xiǎn)象環(huán)生，一個(gè)接一個(gè)的人物出場，逃離、被捕、入獄、審訊后釋放，敵人想將他們作為“誘餌”，釣到共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)……原來敵在明處、我在暗處，此時(shí)卻變成了我在明處、敵在暗處，衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文等，每個(gè)人物都回溯自己參加會(huì)議的經(jīng)過，多條情節(jié)線索復(fù)原“包抄”事件現(xiàn)場，讀者被小說人物帶著節(jié)奏，一起用心甄別內(nèi)部的“叛徒”。回溯敘述頗具形式感的開頭，增生復(fù)雜情節(jié)的設(shè)計(jì)，多而不亂的人物出場，體現(xiàn)出孫甘露諳熟現(xiàn)代小說技巧，具有超強(qiáng)結(jié)構(gòu)能力，是先鋒文學(xué)的形式創(chuàng)新，現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)能力形塑出《千里江山圖》健壯又敏捷的身軀，堅(jiān)冰深處春水生的氣質(zhì)。

在敵人監(jiān)視下的上海小組如何切除體內(nèi)的“毒瘤”，加快推進(jìn)“千里江山圖計(jì)劃”？主人公陳千里一出場就置身于困難重重的旋渦中，故事以兩條線索展開，一條是要識(shí)別究竟誰是內(nèi)奸？一條是完成護(hù)送轉(zhuǎn)移浩瀚同志的任務(wù)。他將如何施展身手，鏟除內(nèi)奸，帶領(lǐng)上海小組使命必達(dá)？

從開頭到結(jié)尾，小說始終保持著高密度的轉(zhuǎn)折和沖突，而每一個(gè)轉(zhuǎn)折和沖突不僅邏輯縝密，且具有扣人心弦的巨大張力，給讀者帶來了沉浸其中不想自拔的閱讀體驗(yàn)，顯示了孫甘露對諜戰(zhàn)、歷史等多種類型的小說敘述方式的駕馭與融合的能力。

二

這是一部“強(qiáng)情節(jié)”的小說，同時(shí)又做到了“強(qiáng)人物”。在小說緊張的情節(jié)發(fā)展中，塑造好人物群像實(shí)屬不易。孫甘露在個(gè)體與群像、事件與歷史、人性與時(shí)代的有機(jī)結(jié)合中塑造出有感染力的人物群像。他特別注重人物之間關(guān)系的構(gòu)建，這樣眾多的人物就不會(huì)散失在讀者的記憶之外，而是留存在讀者的關(guān)注與分析之中。比如陳千里與中共地下黨員葉桃的相戀關(guān)系，國民黨特務(wù)總部副主任葉啟年與葉桃的父女關(guān)系，陳千里與陳千元的兄弟關(guān)系，還有陳千里與葉啟年在雙方心靈中積怨很深的敵對關(guān)系，陳千里與易君年在現(xiàn)實(shí)博弈中漸漸揭開的敵對關(guān)系，葉啟年與易君年的“師生”關(guān)系，易君年與凌汶的上下級(jí)關(guān)系，這些緊密相連又錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系讓陳千里成為更獨(dú)特的“這一個(gè)”。

《千里江山圖》是北宋畫家王希孟創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫，在小說中是陳千里的接頭暗號(hào)。“千里江山圖計(jì)劃”是中共地下組織上海行動(dòng)小組的任務(wù)代號(hào)，也是這部小說的麥格芬（MacGuffin），陳千里與“千里江山圖計(jì)劃”是整部作品的核心人物與核心情節(jié)，有著密不可分的“強(qiáng)關(guān)聯(lián)”。小說以此命名有著溝通歷史的深邃，以及恢宏綿延的壯美意境。

陳千里從蘇聯(lián)伯力訓(xùn)練學(xué)校歸國，目的地臨時(shí)改為上海。那天教官將正在冬泳的陳千里從冰水中叫上岸，到宿舍里深談話別?！霸诒锒尽边@看似平常的閑筆描述，卻是一個(gè)重要的細(xì)節(jié)和伏筆。

陳千里和易君年在上海第一次接頭，易君年出場身份是中共地下黨員，掩護(hù)身份是字畫鋪老板，其實(shí)他的真實(shí)身份是長期打入中共地下組織的敵特“西施”。

易君年是葉啟年豢養(yǎng)的王牌特工，他在廣州時(shí)的化名為盧忠德。他殺害了地下黨廣州地區(qū)負(fù)責(zé)人龍冬，頂替了本該由龍冬使用的姓名“易君年”，潛伏進(jìn)上海地下黨組織。他找到了龍冬在上海的妻子凌汶，利用上級(jí)身份幫助她接上組織關(guān)系，以繼續(xù)為黨工作來取得她的信任，還企圖替代龍冬在凌汶心中的位置。他對凌汶有明顯的好感，但為了獲取老肖的絕密情報(bào)，他孤注一擲將凌汶殘忍地殺害了。“千里江山圖計(jì)劃”從開始實(shí)施就遭到了他的監(jiān)視和破壞，他的深藏與狠毒，他的危害與扭曲不僅提升了小說情節(jié)的復(fù)雜，增加了完成“千里江山圖計(jì)劃”的難度，更是揭示了人性的深度。

陳千里與易君年更多的是當(dāng)面接招的斗智斗勇，陳千里與葉啟年更多的是暗中全面的殊死較量。葉啟年一直認(rèn)為是陳千里把女兒葉桃引入共產(chǎn)黨組織，從而潛伏在自己身邊；實(shí)際上葉桃是陳千里走上革命道路的引路人。葉桃為黨獲取大量有價(jià)值的情報(bào)，她英勇地獻(xiàn)出了年輕的生命。葉啟年怕“家事外揚(yáng)”，造成了這個(gè)無法挽回的悲劇。不同信仰的對峙，不同道路的選擇，光明與黑暗的交戰(zhàn)，注定了陳千里與葉啟年之間無法消解的敵對關(guān)系。

陳千里和葉啟年在葉桃墓前的正面遭遇是驚心動(dòng)魄的情節(jié)爆點(diǎn)，是光明與黑暗的信仰對決，這是作家深入揭示人物內(nèi)心的重要手筆。葉啟年幾次排兵布陣想鏟除陳千里，而陳千里竟然不請自來地出現(xiàn)在他的身邊，當(dāng)面揭開葉桃犧牲的真相。以事實(shí)以邏輯擊潰了葉啟年多年來自欺欺人的心理防線，以正義和良知審判了葉啟年的靈魂。“從墓地到河邊的那段路，葉啟年完全不知道是怎么走過來的，他面無人色，渾身像被抽去了骨頭，寒風(fēng)席卷而來，墓園中的落葉被卷至半空?！雹偎镊鋈簧駛蛢?nèi)心挫敗，讓人讀來對人物與人性深思不已。

這是孫甘露用“重頭戲”來揭示兩個(gè)不同陣營人物的心理動(dòng)因、情感潮涌、價(jià)值理念，完成人物的人格塑形，他還善用“純細(xì)節(jié)”來撬開盧忠德其實(shí)就是易君年的秘密。

“茄力克”是當(dāng)年的一種香煙牌子，也是易君年多年不變的香煙嗜好，孫甘露以“茄力克”命名了小說中的一個(gè)章節(jié)。從盧忠德到易君年，他可以在不同的角色之間變換，但他還是沒有抹去抽“茄力克”這個(gè)根深蒂固的習(xí)慣，“一個(gè)人總想抓住一點(diǎn)什么東西，證明自己就是自己”②。這個(gè)細(xì)節(jié)成了陳千里偵察突破發(fā)現(xiàn)真相的關(guān)鍵。陳千里在廣州從香煙鋪的黎叔那里打聽到線索，又從花旦小鳳凰那里順藤摸瓜，確認(rèn)了易君年就是盧忠德。他是殺害龍冬、凌汶的兇手，是潛伏在我們的肌體內(nèi)，破壞“千里江山圖計(jì)劃”的敵特“西施”。

讓往日的歷史如在眼前，讓虛構(gòu)的人物栩栩如生，故事敘述的可信來自合乎邏輯的綿密推理，也來自對生活世相的細(xì)致描摹?，F(xiàn)實(shí)是如此黑暗，信仰才那么光亮，對手的狠毒狡詐，斗爭的艱難險(xiǎn)阻，更彰顯了陳千里的智勇雙全。孫甘露沒有道德化地貶低、簡損對手的塑造，沒有概念化地拔高陳千里的形象，而是將人物的塑造與情節(jié)的發(fā)展有機(jī)地融合，從人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系帶來更多偶發(fā)與不確定的因素，從對手之間智商在線的博弈帶來險(xiǎn)象環(huán)生的緊迫情節(jié)來縱貫全書，讓讀者更真切地感受到陳千里身上沉穩(wěn)內(nèi)斂的智慧、忠誠勇毅的品質(zhì)、果敢敏捷的身手，以信仰照亮暗夜，以生命踐行理想，帶領(lǐng)上海小組完成“千里江山圖計(jì)劃”。

三

在夜色中的浦江塘橋鎮(zhèn)，秦傳安、董慧文等一批同志走進(jìn)了小飯館，開始吃晚飯。偵緝隊(duì)的軍警已經(jīng)將那里團(tuán)團(tuán)包圍，他們只等“西施”放出釣餌，把陳千里釣上鉤，現(xiàn)場立即實(shí)行抓捕，將上海行動(dòng)小組一網(wǎng)打盡。陳千里在千鈞一發(fā)之際，在浦江中奮力處置了潛伏于上海行動(dòng)小組的敵特“西施”，他再次翻身上船，命令船工轉(zhuǎn)向蘇州河方向，他帶著浩瀚同志，突破了敵特在浦江沿岸設(shè)下的重重圍困……

在冬季冰冷的黃浦江中，陳千里徹底處置了“西施”，這是生死決戰(zhàn)完成任務(wù)過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這與陳千里出場時(shí)，小說交代的細(xì)節(jié)“在冰水里冬泳”高度契合，由此可見作家在謀篇中對細(xì)節(jié)的精心考量。足智多謀的陳千里為了擺脫敵人，將計(jì)就計(jì)設(shè)下的兩組行動(dòng)方案，他身手敏捷處置敵特“西施”，全力護(hù)送浩瀚同志安全轉(zhuǎn)移；其他同志進(jìn)入敵人設(shè)好的“陷阱”，蒙蔽敵人相信他們的魚餌起作用了，為了順利完成“千里江山圖計(jì)劃”，他們義無反顧地走進(jìn)飯店，把自己當(dāng)“誘餌”自愿留下來慷慨赴死。

在越發(fā)黑暗的浦江兩岸，敵我雙方相互設(shè)局……小說在一觸即發(fā)的情境中戛然而止，“千里江山圖計(jì)劃”帶著青春的理想與熱血，終于突破黑暗的重圍，沿著絕密交通線，向著中國革命勝利的方向前行……讀者還沉浸在一路追蹤的驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)中難以自拔，久久地回味著小說的意境、人物的命運(yùn)，聯(lián)想著敵我雙方的生死較量的后續(xù)情節(jié)。

這樣的尾聲描繪出《千里江山圖》凝重而壯麗的重要一筆，地下工作就像黑暗中的一道光，為了向那道光亮奔去，他們敢往深淵里跳。“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”，這是俄羅斯詩人涅克拉索夫的詩句，在小說里出現(xiàn)數(shù)次。詩句是這些風(fēng)華正茂的熱血青年人生境界的生動(dòng)寫照，流露著他們?yōu)榱死硐牒托拍?，為了?chuàng)造一個(gè)新世界，英勇無畏敢于實(shí)踐的青春豪情，有一種雄渾中的蒼勁、勇毅中的灑脫之美。

小說結(jié)尾果敢利落而意味深長，與后面的“一封沒有署名的信”，以及附錄的“材料一”“材料二”，組合成《千里江山圖》別具匠心的小說結(jié)構(gòu)。在翻看目錄的時(shí)候，我還猜想這也許是作家加入書中的史料。

“材料一”為“我所了解的陳千里同志（節(jié)選）”，“材料二”為“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”。讀過全篇后，當(dāng)然明白這些是小說敘事的有機(jī)組成部分。如果說戛然而止的小說結(jié)尾，讓讀者還沉浸在充滿張力的情節(jié)中，那么“材料一”記錄的在1979年“我”到水利局訪問陳千里同志的相關(guān)情節(jié)，是對主要人物塑造的有力補(bǔ)充，是對讀者閱讀期待的具體回應(yīng)，也是對小說結(jié)構(gòu)的充分完善。作家還用跨時(shí)空的延展，歷史與當(dāng)下對話的方式，不斷豐滿著陳千里的形象，同時(shí)提升著整部作品的深邃意蘊(yùn)。

“我所了解的陳千里同志（節(jié)選）”是一篇未曾發(fā)表的口述記錄，被保存在檔案館的卷宗中，記錄著筆者見到陳千里時(shí)候的“真實(shí)”場景。陳千里是當(dāng)年中央特派執(zhí)行“千里江山圖計(jì)劃”的領(lǐng)導(dǎo)人，也是歷盡千險(xiǎn)完成任務(wù)后，上海行動(dòng)小組唯一的幸存者，歷經(jīng)近50年的歷史風(fēng)雨、時(shí)代更替中的磨礪，人到晚年的陳千里會(huì)以怎樣的形象呈現(xiàn)在讀者的眼前？不同的讀者會(huì)有自己不同的想象，這是一個(gè)引人入勝的“懸念”。

筆者并沒有從陳千里那里得到新材料，整個(gè)面談過程近兩個(gè)小時(shí)，陳千里說的話加在一起，頂多也就十幾分鐘，大部分時(shí)間都是筆者把之前通過調(diào)查閱讀所了解的情況說了一遍，他只是對筆者的話加以確認(rèn)，或者表示異議。孫甘露通過“口述記錄”“真實(shí)”地呈現(xiàn)了筆者對英雄的期待與想象，從“傳奇”到“平淡”，再到更加理解與崇敬的心理過程，“他的智力一點(diǎn)都沒有退步，記憶也完好如初。每次只要我說錯(cuò)一點(diǎn)什么，他馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他并不是每一次都向我指出，有時(shí)候他會(huì)極其微弱地閃爍一下眼神，他的沉默很可能是一種長期自我約束、自我訓(xùn)練的結(jié)果”③。

如果說陳千里在浴血奮戰(zhàn)年代，他是隱秘而偉大的，那么在和平建設(shè)年代，他是平凡而偉大的。陳千里們沒有居功自傲，而是將堅(jiān)定的革命信仰投入到兢兢業(yè)業(yè)的日常工作中。小說對英雄的塑造，有機(jī)地融合了人物身上的真實(shí)性與傳奇性。讓讀者理解他們在平凡的日常中開闊的內(nèi)心世界，感受他們能夠穿越黑暗的心靈能量，思索他們的人生和奮斗真實(shí)地澆筑在民族國家的發(fā)展、革命歷史的宏大景觀之中。從懸念迭起的小說開頭，到獨(dú)特雋永的小說結(jié)尾，無不體現(xiàn)著孫甘露的先鋒氣質(zhì)，對小說形態(tài)和結(jié)構(gòu)的創(chuàng)意建構(gòu)能力。

四

語言是小說使命的承載者，孫甘露以一種新銳而獨(dú)特的文體亮相文壇，被稱為漢語中的陌生人，以精雕細(xì)刻的新奇文句走出尋常語匯的先鋒作家，在《千里江山圖》的創(chuàng)作中，他一改以往的語言常態(tài)，刷新了一個(gè)作家語言的再生能力，以曉暢、洗練的語言，穩(wěn)健、精要的筆觸展開情節(jié)，描繪場景，刻畫人物，讓讀者沉浸于真實(shí)的歷史氛圍和危急的復(fù)雜局面。

孫甘露創(chuàng)作時(shí)參考了當(dāng)時(shí)的城市地圖、報(bào)紙新聞、檔案、風(fēng)俗志等真實(shí)材料，以細(xì)致寫實(shí)的筆觸接近歷史真實(shí)，重現(xiàn)了20世紀(jì)30年代上海、廣州、南京三地的社會(huì)環(huán)境、地域風(fēng)物和日常生活，特別耐讀的是小說生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海的建筑、街道、飲食、風(fēng)俗、影院等文化娛樂，日常生活的氣息彌散在生死較量的緊張情節(jié)中，一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜抑或穿街走巷的脫身路線，建構(gòu)出了令人身臨其境的小說空間感，不動(dòng)聲色地復(fù)刻了一幅幅充滿煙火氣的生活場景，書寫出一場場曲折迂回、驚心動(dòng)魄的生死較量，給讀者創(chuàng)造了沉浸式閱讀氛圍，這些以風(fēng)物志的創(chuàng)作手法描摹出來歷史“細(xì)節(jié)”，體現(xiàn)出作家超強(qiáng)的寫實(shí)筆力，豐盈著小說的歷史肌理。

“我真正想對你說的并非秘密，可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。我從來沒有想過我們會(huì)分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時(shí)刻。而如果我們能看著彼此分開，那已經(jīng)是幸運(yùn)了。我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經(jīng)所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方?！雹?/p>

小說中涉及了陳千里與葉桃的愛情，陳千元與董慧文的愛情，凌汶與龍冬的愛情，但是并沒有過多地表現(xiàn)人物之間的情感糾葛，而是凝練地書寫他們在堅(jiān)定信仰成長中的心心相印，出生入死行動(dòng)中的肝膽相照和深情不移。

這是龍冬寫給凌汶的遺信？亦或是其他烈士留給風(fēng)雨同舟之愛侶的心語？這封沒有署名的烈士遺信，讓當(dāng)代讀者聽見了跨越時(shí)空的心曲，“我”與“你”同在，“我在望著你，在這世界上，在任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰?！蔽烙稚钋椤赝裼痔N(yùn)藉的語言在讀者的心里激起了層層漣漪，這封700字的遺信，是獻(xiàn)給信仰的詩篇，也是與當(dāng)代讀者的對話。

書信體是最直擊心靈的文本，真摯的告白穿越歷史的煙云，打開了無限的精神空間，這篇“紙短情長”書信當(dāng)然是孫甘露創(chuàng)作的，唯有對焦灼亂世下人物內(nèi)心的真切理解，對人性邏輯的深入洞察，才能寫出這樣真摯動(dòng)人的信，仿佛作家與他們一起在漆黑長夜里勇敢起航，經(jīng)歷著出生入死，經(jīng)歷著愛與別離，才能以如此有力而深情的筆墨展現(xiàn)歷史進(jìn)程中，他們年輕生命的激情與勇毅，在時(shí)代激流中綻放的青春之花。

孫甘露不是講述一個(gè)歷史傳奇，不是編織一個(gè)革命神話，他以反差鮮明的豐富語匯，在厚重的寫實(shí)大地上，吟唱著唯美的抒情，以魯迅所說的“在高的意義上的寫實(shí)主義者”的創(chuàng)作手法給讀者帶來豐富的審美體驗(yàn)。作家蘇童曾說：所謂作家，是一個(gè)寫信人，就是那些給陌生人寫信的人。孫甘露沉穩(wěn)練達(dá)地?cái)⑹鲋鴼v史長夜里的生死較量，時(shí)代演進(jìn)中的信仰對決，《千里江山圖》似一幅長卷，如一封長信，描繪出一代理想主義者浴血奮斗追尋光明的精神圖譜，敘寫了他們留存于歷史中，傳遞給當(dāng)代人的心靈密碼，在現(xiàn)實(shí)和歷史之間建立了一種深刻的精神聯(lián)系，整部小說蘊(yùn)含著動(dòng)人的英雄史詩的氣質(zhì)。

【注釋】

①②③④孫甘露：《千里江山圖》，上海文藝出版社，第333、248、383、378頁。

（王雪瑛，《文匯報(bào)》社）