死亡或超越：關(guān)于鄉(xiāng)土的終極書寫

一、極

在《有生》后記里，胡學(xué)文表示自己長期以來都想寫一部家族百年的長篇小說，對此癡夢，斷難割舍。他做到了。《有生》以皇皇五十六萬字篇幅，寫出的其實(shí)何止是家族百年，那更是鄉(xiāng)土百年。如不少論者早已指出的那樣，《有生》堪稱是一部中國北方鄉(xiāng)村的百科全書①。

為此，小說在一半左右的篇幅里安排喬大梅充任敘述者。喬大梅是20世紀(jì)的同齡人，她生于1900年8月。在她出生那天，她的父親剛剛從一場小規(guī)模的饑民暴動中死里逃生。四年之后，這位鄉(xiāng)村錮爐匠因官司失去了房屋和土地，攜家?guī)Э谟问幵诖迓渲g，然后在1910年的中原大旱中不得不離開豫東老家，往單縣投親。途中，他的妻子亦即喬大梅的母親死于難產(chǎn)，只剩下相依為命的父女二人。他們在單縣只待了兩年便北上京城，因?yàn)楦赣H奢望把喬大梅送進(jìn)宮廷做鋦匠。然而，這已經(jīng)是1912年，清朝結(jié)束了。兩人在已近京城的高碑店才得知?dú)v史和他們開了這樣大一個(gè)玩笑，機(jī)緣巧合之下他們繼續(xù)北上，在張家口附近的宋莊落下腳來。在這里，喬大梅將墾荒、定居、出嫁、接生，度過此后近乎無盡的歲月，而我們也將和她一起目睹父親死于土匪之手，跟隨她穿越在戰(zhàn)亂、瘟疫、饑荒層出不窮的察哈爾特區(qū)為漢族人、蒙古族人甚至日本侵略者接生，陪伴她經(jīng)歷百余年的歲月滄桑。

這是一部刻意將個(gè)人、家族、村莊嵌入百年中國歷史的小說，顯然，今時(shí)今日以這樣的方式創(chuàng)作長篇小說不無風(fēng)險(xiǎn)。正如胡學(xué)文自己業(yè)已意識到的，同類書寫實(shí)在太多了，使這一結(jié)構(gòu)幾成俗套②。有此自覺仍決意如此，當(dāng)然不是因?yàn)轭旐櫍队猩份^之別作確有其獨(dú)特之處。它誠然也鋪展開百余年的時(shí)間跨度，但并未像其他類似小說一樣，讓宏大歷史明確而橫暴地參與鄉(xiāng)村生活。1900年理應(yīng)出現(xiàn)的義和團(tuán)拳民，被寫成面目模糊的暴動饑民，而如五四運(yùn)動、中共建黨、軍閥混戰(zhàn)、民國統(tǒng)一、解放戰(zhàn)爭等，都似乎因?yàn)樗吻f這爿荒村過于偏遠(yuǎn)和閉塞，更像是遙遠(yuǎn)南方或城市里的一點(diǎn)回音。甚至抗日戰(zhàn)爭、新中國建立和“十年浩劫”，盡管必然對宋莊產(chǎn)生影響，胡學(xué)文亦努力不將這影響寫得過分戲劇化，而使之潤而無聲地滲進(jìn)宋莊的日常生活。有別于《紅旗譜》以階級斗爭重構(gòu)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，《白鹿原》用傳統(tǒng)文化再造鄉(xiāng)土倫理，亦有別于新歷史小說以性、欲望、權(quán)力進(jìn)行的顛覆性書寫，在《有生》當(dāng)中，大歷史甚至未曾呈現(xiàn)出它明確的邏輯輪廓。胡學(xué)文的野心似乎并不在于“百年”，他沒有重新建構(gòu)歷史敘述和歷史邏輯的訴求，中國近代以來波瀾壯闊的百年進(jìn)程在他筆下僅僅是一個(gè)模糊的背景，就如幾千年來一直籠罩著鄉(xiāng)村的灰藍(lán)天空一樣?！队猩分械臍v史其實(shí)是高度抽象化的，因其抽象，所以混沌，宋莊反而被更加醒目地凸顯出來。這大概才是胡學(xué)文的鵠的所在：他想要書寫的不是具體哪個(gè)時(shí)代的村莊，而是村莊本身，是無論歷史戲臺上走馬燈般上演過多少興亡更替，都亙古不變地臥在歷史天空下的鄉(xiāng)土中國。這樣一個(gè)宋莊不可避免地帶有原型意味和寓言色彩，在此意義上，《有生》當(dāng)然可以說是對鄉(xiāng)土的一種終極書寫。

但是寓言之清晰和現(xiàn)代長篇小說的復(fù)雜性之間多少存在著一些矛盾?；蛟S正因?yàn)榇耍鷮W(xué)文要那么精細(xì)地講述喬大梅平淡而具有典型意義的生命歷程，并張開了他的“傘狀結(jié)構(gòu)”：在喬大梅之外，《有生》選擇如花、毛根、羅包、楊一凡和喜鵲五人為核心人物，講述與他們有關(guān)的故事，穿插在喬大梅的自敘當(dāng)中。這五個(gè)人里，有嗜花成癡的農(nóng)婦，有生不逢時(shí)的獵手，有勤懇厚道的手藝人和買賣人，有恪盡職守的基層干部，也有心比天高的外出務(wù)工人員；他們是外柔內(nèi)剛的寡婦，是外冷內(nèi)熱的鰥夫，是情有可原的陳世美，是莫名失足的負(fù)心人，也是命比紙薄的被侮辱與被損害者……他們雖都由喬大梅接生，卻性格、稟賦各異，正因?yàn)榇?，倒是共同拼成了一幅斑駁豐富的鄉(xiāng)村圖景。何況還不止于他們：他們的父母、子女、丈夫、妻子、情人、仇敵、兄弟、鄰居，乃至于他們的妯娌和大伯子、同事和陌路人……這形形色色的人和他們站在一起，構(gòu)成宋莊幾乎所有的人際關(guān)系，織出一張完整的鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。胡學(xué)文本人將喬大梅和另外五個(gè)核心人物的關(guān)系稱為“傘柄和傘布”的關(guān)系③，而更多論者則認(rèn)為是“傘柄和傘骨”④，其實(shí)各有道理。如花等五人誠然是傘骨，但由這五根傘骨繃起來的是緊致結(jié)實(shí)而五彩斑斕的傘布，共同成就了《有生》渾然一體的敘事框架。

但即便如此，或許仍是不夠，無論多么鋪張的大網(wǎng)，總有百密一疏的地方；這五個(gè)人物，不管怎樣具有代表性，總不可能窮盡宋莊的一切。胡學(xué)文因此采用了一種冒險(xiǎn)的敘述手法。和很多在長篇小說里穿插短篇敘事的作品不同，《有生》中這五個(gè)核心人物，其實(shí)并沒有任何一個(gè)人講出了完整的故事。在小說結(jié)束時(shí)，他們最核心的疑惑，最焦慮的癥結(jié)，統(tǒng)統(tǒng)沒有得到解決：如花將如何與錢寶生活下去？她會真的原諒毛根嗎？被毛根射死的那只烏鴉確是她的錢玉嗎？毛根和宋慧會成為相好嗎？毛小根的怪病要怎么解決？在墓旁造屋守護(hù)著亡妻的毛根會同意將這墳地轉(zhuǎn)讓出去嗎？羅包和麥香有沒有離成婚？麥香究竟要用什么極端手段向羅包和安敏復(fù)仇？楊小凡一直耿耿于懷的養(yǎng)蜂女到底是怎么回事？她到底死了沒有？那個(gè)不斷給他發(fā)神秘短信的人又是誰呢？喜鵲要犧牲身體與聲譽(yù)給黃板的致命一擊真能讓他重新振作起來嗎？若她得知當(dāng)初玷污了自己的正是多年魂?duì)繅艨M的喬石頭，會作何感想？喬石頭會不會死在喜鵲手里？如果喬石頭當(dāng)真死掉，那么他念茲在茲的偉業(yè)，那宋莊發(fā)展的美好藍(lán)圖，又該如何收場呢？……如果小說里只有一兩根線頭莫名斷掉，那或是力不能逮的敘述瑕疵；但這樣多的疑問層出不窮，則顯然是作者有意為之。素以擅講故事著稱的胡學(xué)文為什么執(zhí)意要在《有生》里留下大面積的敘事空缺？我想那和他將宋莊以外的大歷史推遠(yuǎn)的理由如出一轍，不是為了割裂故事，而恰是為了讓故事無遠(yuǎn)弗屆。一個(gè)有頭有尾的故事是封閉的，無論如何豐富，終歸有其邊界。但如前所述，胡學(xué)文的目的根本不在于講述具體的故事，而是塑造一個(gè)原型意義的村莊。在這樣的村莊里，故事不過是供事件發(fā)生和人物活動的舞臺，故事的結(jié)局與核心，因此都沒那么重要。李浩將《有生》視為一種“體驗(yàn)”式寫作，肯定它“充分尊重遷就生活的多向和多意，讓其中的每個(gè)主人公都成為自我行為和思想的主體，每個(gè)主體都只聽從他的心靈之聲而不是作家預(yù)想的、主題的意志”⑤。吳義勤亦認(rèn)為：“作家（胡學(xué)文）并不為了表達(dá)自己的認(rèn)知去支配人物，借助戲劇化手段去剪裁生活、設(shè)置情節(jié)?！雹匏麄儫o異于暗示，胡學(xué)文拒絕刻意去講述一個(gè)個(gè)完整的故事，甚至讓這部小說所抵達(dá)的廣度和深度超過了作者本人。于是，借由這樣的敘事手段，胡學(xué)文真正讓他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗蔀橐环N終極書寫，因?yàn)樗鼰o邊無際，向著無限敞開。

二、終

但是，何以如此呢？是什么讓胡學(xué)文懷著這樣蓬勃的野心，甚至不惜在敘事上屢屢犯險(xiǎn)，違背常規(guī)？執(zhí)意如此的決心是否也因?yàn)槟撤N情非得已的無奈？而如果歷史漫漶了方向，故事失去了結(jié)尾，是否也有一種可能，是宋莊的歷史已然終結(jié)，而故事的邏輯本就無從建立？眾所周知的是，伴隨現(xiàn)代性不斷推進(jìn)，尤其是城市化日益加速以來，鄉(xiāng)土世界早已發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。鄉(xiāng)村當(dāng)然還在，而且變得更新、更好、更現(xiàn)代，卻絕不會再是過去那樣的鄉(xiāng)村。那么，胡學(xué)文所熟悉的宋莊，那個(gè)中國北方的典型農(nóng)村，是否還在？

事實(shí)上，盡管《有生》當(dāng)中的大歷史已足夠模糊，但是從喬大梅到如花等人，面貌之差異、性情之變換仍相當(dāng)明顯。喬大梅的一生不可謂不坎坷，她三次嫁人，九次生育，反復(fù)面對中國歷史的苦難時(shí)刻——也無一例外是中國農(nóng)民最艱難的關(guān)頭——但她卻始終表現(xiàn)出足夠的堅(jiān)韌與清醒。她的精神是健康而厚實(shí)的，情感是敏銳而爽利的，無論對大旺還是白禮成，甚至那個(gè)身份可疑的于寶山，喬大梅都表現(xiàn)出足夠強(qiáng)大的愛的能力。可到了如花等人這一代，他們的精神似乎多少都帶有一些病態(tài)。他們或是深愛而不能為世俗所容，或是麻木而墮入情欲的歧途，或是因怯懦猶疑而居無定所，或是因心中有愧而惶惶不安，即便是喜鵲這樣強(qiáng)悍的女子，也終因過分強(qiáng)悍而近于瘋狂。和喬大梅健旺的生命力形成鮮明對照的是，無論如花和錢玉錢寶、羅包和麥香，還是喜鵲和黃板，他們的生育都出現(xiàn)了危機(jī)。羅包非婚生子，破壞了鄉(xiāng)村倫理，這個(gè)私生子也因此處于性命威脅之下；毛小根那不可饜足的食欲和在城市燈光下才能入睡的怪病，儼然是鄉(xiāng)村對城市且愛且恨的隱喻；至于楊一凡，小說只談其妻而未涉其子，似乎對于一個(gè)已經(jīng)離開鄉(xiāng)村的人而言，孩子是無所謂的。這所有的一切，都在向我們昭示著鄉(xiāng)村的后繼無人。而在這幾位核心人物之外，宋莊還有一些雖然身處不同歷史時(shí)期卻彼此頗為相像的人物。譬如李富和錢莊，他們都是那種心思深沉又踏實(shí)肯干的典型農(nóng)村能人。然而，盡管喬大梅的被污似乎總讓人疑心和李富有些什么瓜葛，較之錢莊，李富還是要顯得厚道多了。又譬如宋品這位基層干部，在過去大概可算是鄉(xiāng)紳錢廣萬一般的人物，但即便錢廣萬都懂得對引渡生命的產(chǎn)婆喬大梅表現(xiàn)出幾分尊重，宋品卻敢于在近乎被奉為神明的祖奶身側(cè)行茍且之事。古老的倫理在這位鄉(xiāng)村掌舵人心里已然淡漠；而頗為諷刺的是，一旦他走出宋莊便威勢全無，連一個(gè)修摩托車的小老板都敢對他吹胡子瞪眼。

如果將喬大梅視為鄉(xiāng)村的象征，那么其實(shí)從小說開篇，胡學(xué)文便已承認(rèn)了古老村莊行將消逝的命運(yùn)。喬大梅出場時(shí)便已瀕于死亡，此時(shí)已被尊為“祖奶”的她不過是一個(gè)躺在炕上不能說也不能動的植物人，常年陪伴她的除了一個(gè)三心二意的麥香，便只有那莫須有的螞蟻。喬大梅對螞蟻實(shí)在是太熟悉了。在離開老家虞城投奔單縣的路上，母親因難產(chǎn)而死在血泊之中，“一只螞蟻不知從何方竄過來。走走嗅嗅，在被母親的血染過的沙土前停住。又有一只，兩只……很快變成一群。灼燙的沙土竟沒把螞蟻燙死。先是黑螞蟻，接著是白螞蟻，紅螞蟻，密密麻麻，浩浩蕩蕩。蟻群在母親細(xì)瘦的胳膊、隆著的小腹及翻卷著血污的雙腿間爬竄尋嗅”⑦。這構(gòu)成喬大梅關(guān)于死亡的最初記憶。七年之后，當(dāng)喬大梅在下身的隱痛中醒來，看到她的父親同樣死在血泊之中，而讓她格外“驚駭?shù)牟⒉皇潜谎赣指山Y(jié)的血衣，也不是父親蒼白的臉，而是在他胸前奔竄的螞蟻大軍。紅的黑的白的，每只都帶著騰騰殺氣”。那不能不讓她想到母親，想到“蟻群是母親派來的，要把父親帶到她身邊”⑧。螞蟻，和中國的農(nóng)民一樣，數(shù)量眾多、群居生活并勞作不休，但是在《有生》中，卻總是如影隨形地和死亡聯(lián)系在一起，實(shí)在耐人尋味。整部小說里，喬大梅都如死人般躺著，感覺到螞蟻在她的身上亂竄?！拔浵佋诟Z”，“螞蟻在竄”，如此焦慮的無聲呼喊不時(shí)打斷喬大梅的回憶，打斷她對周圍世界的感知，就像是死亡始終籠罩在這部小說的敘述之上。而螞蟻竄得最兇也最讓喬大梅難以忍耐的時(shí)候，是她的孫子喬石頭在向她傾訴那個(gè)他自鳴得意的計(jì)劃——他要收走村民們的部分耕地，將整個(gè)垴包山承包下來，然后在半山腰建一座氣派的祖奶宮。喬大梅在這狂妄的藍(lán)圖里聽到的不僅是她個(gè)人的死亡，而且是整個(gè)鄉(xiāng)村的死亡，鄉(xiāng)村賴以存活的耕地資源與謙遜品格，從此都將煙消云散。那意味著古老鄉(xiāng)土的真正終結(jié)。

鄉(xiāng)村生態(tài)的本質(zhì)變化，必然造成鄉(xiāng)土?xí)鴮懙睦Ь?。李敬澤在評價(jià)《有生》時(shí)，即指出胡學(xué)文寫作的難度所在：“如今，鄉(xiāng)土世界面臨著巨大變化的考驗(yàn)……到胡學(xué)文寫作時(shí)，失去宏大敘事的支持。面對社會巨變，很多東西在瓦解的時(shí)代，面對鄉(xiāng)土寫作，有著巨大的難度。”⑨這或許才是《有生》中的故事往往有頭無尾，而胡學(xué)文亦不得不將20世紀(jì)以來的大歷史從宋莊推遠(yuǎn)的真正原因。在這里一切自足的故事都顯得可疑，卻又被一次又一次講述；而盡管未經(jīng)更新的宏大敘事，已無法令人信服地將今天的鄉(xiāng)村裝進(jìn)特定邏輯，作家們卻還是一再嘗試，讓那些看似自圓其說的鄉(xiāng)土往事愈發(fā)顯得虛假。

產(chǎn)生于商業(yè)化消費(fèi)城市的現(xiàn)代小說，舶來之后與鄉(xiāng)土中國結(jié)合，居然孕育出一脈強(qiáng)大的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)。但這傳統(tǒng)從一開始就帶有某種挽歌的氣息，無論是質(zhì)詢還是懷舊，魯迅、沈從文等現(xiàn)代小說家筆下的鄉(xiāng)村，始終在現(xiàn)代性的威脅之下顯得遙遠(yuǎn)而蕭索。當(dāng)代文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的準(zhǔn)則，讓農(nóng)村題材小說煥發(fā)出蓬勃生機(jī)，實(shí)則書寫的是一個(gè)被現(xiàn)代化藍(lán)圖規(guī)劃和改造的鄉(xiāng)土。但在現(xiàn)實(shí)中尚未被完全馴服的鄉(xiāng)土文明頑強(qiáng)地從規(guī)定性的敘述間隙不時(shí)閃現(xiàn)，在新時(shí)期之后再次召喚出書寫古老文化的熱情。盡管我們其實(shí)很難分辨那些被注入了傳統(tǒng)乃至于蠻荒氣質(zhì)的作品，究竟是在尋找文化之根，還是在想象文化之根，但不得不承認(rèn)，它們的確蔚為大觀，令人印象深刻。然而如今已是21世紀(jì)的第三個(gè)十年，那些人們居住了千百年的鄉(xiāng)村逐漸走空，只剩下老人與兒童；文學(xué)作品中的村落隨之日益稀疏，代之以都市的燈紅酒綠；盡管《平凡的世界》和《鄉(xiāng)土中國》被指定為中學(xué)生必讀書目，但缺少鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生們卻總是表示難以理解。胡學(xué)文和比他稍晚的七〇后一代作家，大概是最后一批擁有豐富而深切鄉(xiāng)村體驗(yàn)的書寫者。他們背負(fù)著那么豐厚卻又沉重的鄉(xiāng)土?xí)鴮戀Y源，心里裝著那么多鄉(xiāng)村的故事、鄉(xiāng)村的人物和對鄉(xiāng)村無法割舍的情感，面對的卻是一個(gè)義無反顧要拋下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向前飛奔的世界。這大概就是胡學(xué)文為什么始終“懷揣癡夢”，卻“遲遲沒有動筆”，決意要改弦更張，有所創(chuàng)新，以一種無法完成的書寫方式去勉力書寫的根本原因。

面對這樣的寫作難度，面對這樣一種寫作者的命運(yùn)和責(zé)任，胡學(xué)文顯然并非被動接受，而是早有自覺。他非常清楚，“現(xiàn)代化的沖擊，鄉(xiāng)土文化萎縮，甚至崩塌、消失，痛惜哀嘆或冷漠無視，鄉(xiāng)土文化在告別曾經(jīng)的輝煌”⑩。他所塑造的祖奶喬大梅既可算是鄉(xiāng)村的象征，更應(yīng)被視為鄉(xiāng)村的代言人。躺在炕上的她并未失去感知能力，甚至耳朵和鼻子都變得更加靈敏，這讓她細(xì)致而敏感地見證著鄉(xiāng)村生活，但是，卻什么也說不出來：

我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語，亦能聽見暗夜的嘆息。是的，如今我這殘老的身軀不能說不會動，雙目無神，如風(fēng)撕扯過的枯木，但我仍有感覺，我的耳朵和鼻子沒有遺棄我。11

那當(dāng)然是加倍的痛苦。在小說中多少次她想要嘆息，想要嘶喊，卻沒人能夠聽到。事實(shí)上，大概也沒人真的想聽。盡管他們尊敬她，懷念她，卻不過是想要對她訴說自己的心事。于是她只能將那么多的記憶和她靈敏感知到的一切混雜在一起，全都壓進(jìn)自己強(qiáng)勁的靈魂深處，以腹語的方式反復(fù)訴說。這可憐的喬大梅——或許這時(shí)我們應(yīng)該管她叫祖奶了——不正是關(guān)于鄉(xiāng)村書寫最好的隱喻，也是對《有生》最好的隱喻？在這一意義上，《有生》更加堪稱是鄉(xiāng)村書寫的終極之作。

三、作

那么，無論是“極”還是“終”，這樣一部大書的意義究竟何在？胡學(xué)文竭其所能想要為古老鄉(xiāng)土留下一座怎樣的紀(jì)念碑？那些無法結(jié)束的故事，又為鄉(xiāng)村留存了怎樣的記憶？而那脫離了具體歷史的鄉(xiāng)村本質(zhì)，到底是什么？

要回答這些問題，或許需要將傘骨折疊，傘布收攏，回到傘柄的主軸上去。祖奶作為小說的靈魂人物，理應(yīng)凝聚了胡學(xué)文對于鄉(xiāng)土的最終理解。有關(guān)生與死，祖奶和死神曾經(jīng)有過這樣一番對話：

死神沉吟片刻，其實(shí)，生還是死，都由自己決定?！皇撬械乃劳龆歼@樣，但許多時(shí)候是由自己決定的。比如你，好幾次想要尋死，你站在死亡的邊緣，我嗅見氣息，匆匆趕來，但都落空了。

……

（祖奶）：我已經(jīng)活夠了，快點(diǎn)帶我走吧。

死神說，決定權(quán)不在我。

我說，我現(xiàn)在就想死，我真是活夠了。

死神說，你已經(jīng)越過生死的界限了。12

如果說穿越在生死之間的死神，理應(yīng)對死亡有更透徹的認(rèn)識，那么在祂看來，祖奶早已超越了生死——瀕死狀態(tài)對她來說，不是結(jié)束，而是升華。事實(shí)上，在宋莊乃至于更遙遠(yuǎn)的空間范圍里，喬大梅既已變成“祖奶”，便是神一般的存在。鄉(xiāng)民們始終將她看作是菩薩的人間化身，永不會死。麥香每日以美食之味供養(yǎng)她，正與遠(yuǎn)古時(shí)代焚香敬神的儀式有異曲同工之妙。就此而言，喬石頭想修祖奶宮，將她正式寫入神譜里，并非是無風(fēng)起浪。

喬大梅何以活成了祖奶，又是倚靠什么與死亡對抗呢？她曾至少三次“站在死亡的邊緣”，卻讓匆匆趕來的死神無功而返。第一次是在白杏“飛升”之后，喬大梅在炕上昏睡七八天，因?yàn)轭A(yù)感到有人要請她接生，終于決心醒轉(zhuǎn)過來。第二次是喬大梅確認(rèn)了白禮成帶著白花一去不返之后，在小旅店里睡了兩天兩夜，險(xiǎn)些被掌柜的用門板抬了出去，所幸隔壁孕婦臨產(chǎn)的喊叫聲把她喚醒。第三次是在李夏也慘遭不測之后，喬大梅萬念俱灰，打算懸梁自盡，可就在繩索即將套住脖子的時(shí)候，院門外響起了腳步聲，喬大梅毅然扯掉繩子去接生。每一次，喬大梅都是因?yàn)楣侨獾碾x去而萌生死意；每一次，又都是因?yàn)榻右律呢?zé)任感，使她從鬼門關(guān)兜轉(zhuǎn)回來。誠如喬大梅自己所說：“若說我救了他的妻子和孩子，那么他們也救了我?！?3而就在她最后一次被即將出生的嬰兒救回之后，她再次被人稱頌為菩薩，并真正完成了她的覺悟：“這樣的話聽得太多，我從未在意，但在那個(gè)早上，卻如信念植入我的骨髓。我不能死，必須活下去，好好地活著。死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上。”14可以說，在那一刻，連喬大梅自己也承認(rèn)了自己菩薩/神的身份，同時(shí)領(lǐng)受了自己的神職，成為“祖奶”。

不少論者都將《有生》與余華的《活著》對比，探求二者的差別，認(rèn)為“如果說余華的《活著》講述的是如何忍受、不死就好；《有生》則關(guān)乎生的抗?fàn)?、活的光彩?5。如何抗?fàn)?？對此謝有順和李浩說得更加明確：“喬大梅反抗苦難、死亡的方式是不斷地接生和生育。”16喬大梅和徐福貴最大的不同就在于后者為男而前者為女。女性可以生育，使“有生之類”17生生不息地來到人間，而男性則既沒有這樣的天分，大概也缺乏這樣的堅(jiān)忍。在祖奶漫長的一生中，令人印象最為深刻的，竟并非她所經(jīng)歷的諸多苦難，而是面對苦難時(shí)的沉著與平靜。即便在父親慘死、己身遭污的時(shí)刻，她仍能很快恢復(fù)理性，“沒了恐懼，沒了仇恨，甚至也沒了悲傷”18，認(rèn)清自己現(xiàn)在的身價(jià)并作出人生選擇。唯一能夠讓她不那么理性，而且也讓讀者隨之激動的，是她對接生這件事的執(zhí)著與激情。從一個(gè)錮爐匠轉(zhuǎn)行做接生婆，這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)和決心，本就令人驚訝。而一次又一次，無論她在做什么事情，無論她的狀態(tài)好還是不好，也無論她遭遇了怎樣的慘劇，只要請她接生的人們到了門外，她便立刻收拾出門，沒有任何猶豫。那種迎接新生命的執(zhí)拗甚至到了不惜賭上自己命運(yùn)的地步，在得知李春的死訊之后，她以近乎迷狂的渴望，不假思索地投入了面目曖昧的于寶山懷抱：“我要生兒育女，那念頭飄然而至。我不止（只）要生一個(gè)，要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……我尚未衰老，子宮仍然潤盈。我沒考慮能不能養(yǎng)活，似乎已經(jīng)喪失理智，只是想生。死神奪走了五個(gè)，我要生更多的孩子。自然需要男人幫我，于寶山可能不怎么合適，卻是現(xiàn)成的人選。我?guī)缀跏瞧炔患按嘏艿綎|院，攔住正要出門的于寶山，沒有廉恥地說我要嫁給他?！?9考慮到于寶山的土匪身份，則喬大梅人生的被毀，未嘗不和他有著直接的關(guān)聯(lián)，這意味著為了生育，為了更多的生命來到宋莊，一切埋藏在歷史里的仇恨與波折，似乎都可以不再顧及。喬大梅當(dāng)然沒有生出那么多孩子，她只和于寶山育有兩男一女，他們和此前的六個(gè)兄姊一起，為祖奶湊足了九個(gè)子女——在中國文化里這是最大的數(shù)字了，某種意義上也可以等同于無限。不過祖奶真正無限的子孫，是由她接生的嬰兒們構(gòu)成。喬石頭統(tǒng)計(jì)，由祖奶引渡到這世上來的孩子，足有萬名以上。

正是因?yàn)楹蜕g這種不可割裂的聯(lián)系，祖奶才被鄉(xiāng)民們視為神，視為菩薩。在楊一凡與方鴻儒的談話中，他們談及當(dāng)今世代不可逆轉(zhuǎn)的日新月異和亙古不變的欲望，進(jìn)而談及欲望的調(diào)節(jié)器，談及信仰。方鴻儒說：“信仰，特別是堅(jiān)定的信仰是可以讓靈魂安寧，但我說的調(diào)節(jié)器涵義更廣。你說過，你是無神論者，對不對？我的妻弟信仰馬克思，是徹底的唯物論者。沒人能動搖他的信仰，他知道自己需要什么，這很好。但民間，我指的不僅是現(xiàn)在，是幾千年來的民間，就大眾百姓而言，更多的是泛信仰，在儒釋道之外，有臨時(shí)的急救式的實(shí)用信仰。病了就拜藥神，餓了就拜灶神；砍樹要拜樹神，采藥要拜山神；下海要拜海神，祈雨要拜龍王；蓋房要拜土地，結(jié)義要拜關(guān)公……大大小小的神不計(jì)其數(shù)，層出不窮，沒有也要造一個(gè)出來。我認(rèn)識一個(gè)鞋匠，他不拜財(cái)神，刻了一個(gè)木頭的鞋神，每天都要拜，他不只要發(fā)財(cái)，還要平安，這個(gè)鞋神其實(shí)是神的總匯。是不是信仰？是，又不完全是。沙粒進(jìn)了眼，立馬信風(fēng)神，明天，可能幾分鐘后就信別的了。信沒什么不好，只是實(shí)用性、功利性太強(qiáng)了?！?0既然如此，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界面目全非，而生育漸趨困難的時(shí)刻，鄉(xiāng)民們將祖奶奉作神明，不正是理所當(dāng)然嗎？

如此說來，胡學(xué)文所謂的鄉(xiāng)土本質(zhì)，難道不過是生育而已嗎？祖奶教出一個(gè)全國知名的婦產(chǎn)科專家鐘玉蘭，莫非是用以證明，那近于原始欲念的生育熱望，正是鄉(xiāng)村給它此后的歲月與文明形態(tài)最好的饋贈和最后的紀(jì)念？當(dāng)然不止于此，祖奶穿越百年歷史日益堅(jiān)定的生育信仰，早被胡學(xué)文給予了足夠的精神賦值，使之的確可能成為一種超越性的存在。祖奶對生命的態(tài)度，從喬大梅拜師學(xué)藝的那天起就帶有某種神圣性。當(dāng)黃師傅決定收她為徒，為她立規(guī)矩，并一再強(qiáng)調(diào)“接生是積德，德沒有親疏，不分大小，不管什么人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推”的時(shí)候，接生這一職業(yè)就天然地包含著對眾生平等的尊重。祖奶做到了，因此她才能夠那樣從容地出入長官府邸與土匪山寨，甚至在日本侵略者的產(chǎn)房里仍能坦然工作。在生命的高度上，敵我的分野與歷史的恩怨似乎全被抹平，而代之以一種更加闊大的情感。《有生》因此而使生命升華為一種美，一種文化，一種信仰，為小說提供了最強(qiáng)有力的抒情底色。在此意義上，“有生”即是“有情”。這緣起于生命熱度的“有情”將轉(zhuǎn)化為諸種情感，甚至是畸形的情感，游蕩在古老的村莊里，成為這個(gè)行將傾頹的世界最后的光彩。那五個(gè)作為傘骨，撐開鄉(xiāng)土社會傘面的故事里，最核心的人物無一不是深情之人。恰恰因?yàn)檫^于深情，他們的故事才永遠(yuǎn)不可完結(jié)。在他們各自故事的結(jié)尾處，個(gè)人的深情全都轉(zhuǎn)化為對土地的深情，阻擋著喬石頭所象征的資本力量吞噬鄉(xiāng)村的企圖。在此，《有生》更為深刻和生動地闡釋了數(shù)千年來農(nóng)民對土地不可遏止的占有欲。那絕不只是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上，土地是他們最為重要的生產(chǎn)資料；更因?yàn)樵谇楦猩?，土地?fù)載了他們悠遠(yuǎn)歲月里所有的悲歡離合，是他們最后的也是唯一的情感寄托。土地便是鄉(xiāng)村，是祖奶的真身，是一切生命起源和寂滅之所。只要寄托在土地上的這一縷深情依舊還在守候和游蕩，古老的鄉(xiāng)村就不會真正消失不見，而將以最好的方式轉(zhuǎn)世重生。

【注釋】

①如桫欏：《生命因?yàn)槿蚀群蛨?jiān)韌而神圣——評胡學(xué)文長篇小說〈有生〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期；李浩：《〈有生〉：“體驗(yàn)”的復(fù)調(diào)和人性百科書》，《山西文學(xué)》2021年第11期。

②“寫家族的鴻篇巨制甚多，此等寫作是冒險(xiǎn)的。”胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021，第941頁。

③“另外五個(gè)視角人物均是祖奶接生的，當(dāng)然，祖奶和他們不是簡單的接生和被接生的關(guān)系，他們?nèi)鐐惚c傘布一樣，是一個(gè)整體?！焙鷮W(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021，第942頁。

④申霞艷：《生如蟻而美如神：論〈有生〉》，《當(dāng)代作家評論》2021年第3期；桫欏：《生命因?yàn)槿蚀群蛨?jiān)韌而神圣——評胡學(xué)文長篇小說〈有生〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期；王力平：《論〈有生〉的“超限”視角與“傘狀”結(jié)構(gòu)》，《小說評論》2021年第4期；謝有順、李浩：《“有生”之痛及其紓解方式——讀胡學(xué)文的〈有生〉》，《小說評論》2021年第4期；管飛：《〈有生〉的傘狀結(jié)構(gòu)》，《中國圖書評論》2021年第4期。

⑤李浩：《〈有生〉：“體驗(yàn)”的復(fù)調(diào)和人性百科書》，《山西文學(xué)》2021年第11期。

⑥吳義勤：《胡學(xué)文〈有生〉中的“經(jīng)驗(yàn)”與“體驗(yàn)”》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2022年第2期。

⑦⑧11121314181920胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社，2021，第28、184、3、937-938、749、834-835、185、839、784頁。

⑨李敬澤：《站在鄉(xiāng)土的內(nèi)部》，胡學(xué)文作品研討會上的發(fā)言（2005年7月）。轉(zhuǎn)引自馬淑貞《我們?nèi)绾巍皵⑹觥编l(xiāng)村？——以胡學(xué)文的小說創(chuàng)作為例》，《文藝?yán)碚撆c批評》2014年第4期。

⑩胡學(xué)文、何晶：《胡學(xué)文：懂得生之艱辛、壯美，才有人之強(qiáng)韌》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月4日。

15韓亮：《豐饒的對抗——胡學(xué)文〈有生〉讀札》，《長江文藝》2022年第3期。

16謝有順、李浩：《“有生”之痛及其紓解方式——讀胡學(xué)文的〈有生〉》，《小說評論》2021年第4期。

17據(jù)胡學(xué)文《〈有生〉之賜》（《文藝報(bào)》2020年8月28日），小說的題目“有生”取自嚴(yán)復(fù)《天演論》，“以天演為體，而其用有二：曰物競，曰天擇。此萬物莫不然，而于有生之類為尤著。物競者，物爭自存也，以一物以與物物爭，或存或亡，而其效則歸于天擇。天擇者，物爭焉而獨(dú)存”。這一番“物競”與“天擇”的道理，“或存或亡”，亦同樣耐人尋味。

（叢治辰，北京大學(xué)中文系。本文系國家社科基金社科學(xué)術(shù)社團(tuán)主題學(xué)術(shù)活動“新時(shí)代中國青年文藝創(chuàng)作與傳播研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：22STA013）