留住記憶 記住鄉(xiāng)愁

周晨亮

城市，是百姓美好生活的依托，也是歷史文化傳承的載體。既能讓人民群眾享受到現(xiàn)代社會(huì)的便利和舒心，又能保護(hù)住傳統(tǒng)文化的歷史風(fēng)貌，北京老城區(qū)的改造，無(wú)疑是一種有效探索。要像愛(ài)惜自己生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)，敬畏歷史、敬畏文化，才能在保障民生的同時(shí)留住鄉(xiāng)愁。城市不光有形，更會(huì)有神。

過(guò)去，登鼓樓南望，眼前的地安門(mén)外大街車(chē)水馬龍，兩側(cè)或古樸或現(xiàn)代的店鋪、青磚灰瓦的平房院向東西依次延展。當(dāng)視線拉近，定睛細(xì)看，卻總能看到一些突兀的建筑，各式各樣的鴿籠就是一種。

它們是鴿子們的家，卻也是與中軸視廊景觀不協(xié)調(diào)的部分：通常搭建在平房的屋頂，一般為方形，大小不一，有的高出屋脊、有的寬超屋面。鴿籠的顏色更是各異，藍(lán)、綠、灰、白各憑喜好；用料也不相同，有的是粗劣的鋼絲網(wǎng)籠，有的是蓋了石棉瓦的簡(jiǎn)易房。這一切，與青磚灰瓦、古香古色的中軸視廊整體景觀格格不入。

鴿子對(duì)于中軸線申遺意味著什么？究竟要不要留住鴿籠？最近兩年來(lái)，這一直是龐書(shū)經(jīng)和他的同事們思考的問(wèn)題。龐書(shū)經(jīng)是清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)中心規(guī)劃所所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中軸線風(fēng)貌管控城市設(shè)計(jì)導(dǎo)則的編制。他的一項(xiàng)任務(wù)正是讓鐘鼓樓片區(qū)的天際線更協(xié)調(diào)，其中就包括改造鴿籠。

北京中軸線不僅是一個(gè)物質(zhì)的承載，也是一種精神的載體?！傍澴邮侵休S線上的活態(tài)文化，悠揚(yáng)的鴿哨是北京城市的聲音，‘樓鴿翔集’更是中軸線的歷史記憶?！弊咴L了鐘鼓樓畔的多位鴿子戶，深入系統(tǒng)研究后，龐書(shū)經(jīng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，鴿子是老城重要的歷史文化景觀，是中軸線景觀價(jià)值的側(cè)面體現(xiàn)。國(guó)際社會(huì)也支持倡導(dǎo)保護(hù)活態(tài)文化，因此中軸線上要留住鴿子、留住鴿哨聲。于是，龐書(shū)經(jīng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)上門(mén)請(qǐng)教，與鴿戶攜手改造鴿籠、調(diào)整第五立面，一個(gè)個(gè)鴿籠變得安全、科學(xué)，與城市風(fēng)貌相融和諧。

從“提供完圖紙就完事兒”到自稱(chēng)“做鴿舍的小龐”，龐書(shū)經(jīng)成了半個(gè)“鴿子通”，經(jīng)過(guò)這次“挺顛覆的經(jīng)歷”，他深感中軸線文化遺產(chǎn)保護(hù)已成為北京推進(jìn)老城整體保護(hù)和有機(jī)更新的有效抓手。“以前做規(guī)劃只和圖紙打交道，但現(xiàn)在不一樣了，天天要走街串巷、和人打交道，會(huì)感覺(jué)自己的工作更有意義，也肩負(fù)著更多的責(zé)任?！饼嫊?shū)經(jīng)說(shuō)。

街巷整治對(duì)于由縱橫交錯(cuò)的胡同組成的老舊社區(qū)來(lái)說(shuō)難點(diǎn)不少。舊鼓樓大街作為北京中軸線申遺保護(hù)的關(guān)鍵點(diǎn)位，在整治中要求更為嚴(yán)格，標(biāo)準(zhǔn)也更為精細(xì)，而負(fù)責(zé)推進(jìn)工作的舊鼓樓社區(qū)更是感到責(zé)任重大。舊鼓樓社區(qū)黨委書(shū)記朱靜文經(jīng)常給大家鼓勁：“要有講好中軸線故事的責(zé)任意識(shí)和使命感，這種精神轉(zhuǎn)化為具體行動(dòng)就是服務(wù)好居民?！?/p>

76歲的社區(qū)居民崔秀英自幼就生活在鼓樓附近?！霸谖倚r(shí)候，鐘鼓樓之間的空地還是個(gè)市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)熱鬧極了。”如今，記憶中的市場(chǎng)已經(jīng)煥然一新，變成周邊居民健身休閑的活動(dòng)廣場(chǎng)。經(jīng)過(guò)整治后的舊鼓樓大街面貌也煥然一新，海棠角樣式、冰盤(pán)檐組合的北京傳統(tǒng)民居建筑風(fēng)貌隨處可見(jiàn)。封閉的綠地全部打開(kāi)，穿行其間的花園散步路串聯(lián)起妙緣匯聚、林蔭小憩、花間竹影、藤蘿鶯語(yǔ)、重樓綺望、嘉木入畫(huà)6個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓像崔秀英這樣的老住戶有著不一樣的歸屬感?！昂兠懒?，心情和生活也跟著會(huì)美起來(lái)?！贝扌阌⒆院赖卣f(shuō)。

“我們家門(mén)口就是中軸線，守好家門(mén)口就是守好中軸線?！边@是社區(qū)老街坊們的心聲。為了鞏固地區(qū)環(huán)境，提升治理水平，舊鼓樓社區(qū)還成立了中軸衛(wèi)士志愿服務(wù)隊(duì)，每天十人上崗，一邊負(fù)責(zé)維護(hù)街區(qū)環(huán)境，一邊義務(wù)為南來(lái)北往的游客們講解中軸線文化。

“我一直相信環(huán)境養(yǎng)人，也希望能通過(guò)社區(qū)建設(shè)帶動(dòng)家園建設(shè)，讓生活和工作以及路過(guò)的人都愛(ài)上這里，讓社區(qū)居民為生活在這里而感到自豪。”朱靜文說(shuō)。

百姓是中軸線的守護(hù)者，也應(yīng)是中軸線價(jià)值的受益者。正如《北京中軸線保護(hù)管理規(guī)劃（2022年—2035年）》明確提出的第三個(gè)保護(hù)重點(diǎn)：發(fā)揮遺產(chǎn)綜合保護(hù)效益，促進(jìn)老城整體保護(hù)，通過(guò)遺產(chǎn)保護(hù)最大程度推動(dòng)區(qū)域功能優(yōu)化、民生改善、環(huán)境提升等多重目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，促進(jìn)遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)域內(nèi)外的良性互動(dòng)，從而帶動(dòng)老城整體保護(hù)。

東城區(qū)安定門(mén)街道鐘樓灣社區(qū)的草廠北巷，彭德茂一家三口在這兒住了26年。登高俯瞰，這一片胡同院落大多房屋基礎(chǔ)設(shè)施落后、居住面積逼仄。

“胡同空間小住戶卻多，我們家總共就20平方米。兒子沒(méi)結(jié)婚前，我們?nèi)跀D在一起住。窗戶朝北終年不見(jiàn)陽(yáng)光，上廁所都得擠公廁，一直盼望著能改善居住條件。”彭德茂說(shuō)。

2021年3月15日，鐘鼓樓周邊申請(qǐng)式退租項(xiàng)目啟動(dòng)，鐘鼓樓附近787戶居民可根據(jù)個(gè)人意愿，不用等到整院騰退，就能改善居住條件。這也是中軸線沿線首個(gè)申請(qǐng)式退租項(xiàng)目。彭德茂第一個(gè)報(bào)了名。他說(shuō)：“聽(tīng)了劉指揮細(xì)致的政策解讀，打消了我之前的顧慮，最主要的原因是確實(shí)改善了自己的居住條件?！?/p>

彭德茂提到的劉指揮，就是北京什剎海阜景街建設(shè)指揮部常務(wù)副總指揮劉維巖。劉維巖表示，工作組根據(jù)片區(qū)劃分工作小組，以“微整治、微修繕、微更新”為理念，尊重在歷史演化過(guò)程中形成的時(shí)代特征和歷史信息。遵循減法原則，“一戶一方案”，用綜合整治的“減法”，保護(hù)文物古跡，打造美麗中軸線的“加法”。

前門(mén)東，坐落著北京唯一一片與中軸線南北走向一致的胡同群，也是老城文化精華區(qū)之一。前門(mén)街道草廠社區(qū)的草廠胡同經(jīng)過(guò)治理后，以古樸風(fēng)貌驚艷回歸。五顏六色的立體花“爬上”墻面，仿古的“外衣”套上墻邊的空調(diào)外機(jī)，枕木和老石材交錯(cuò)的步道，精致擺放的鮮花綠植，可謂三步一景觀，五步一畫(huà)卷。

自2017年啟動(dòng)的草廠地區(qū)整治工作，主要包括保護(hù)胡同風(fēng)貌，實(shí)現(xiàn)雨污分流，電力、電信架空線入地，拆除私搭亂建，提升胡同景觀等。

“在胡同里生活了快40年，過(guò)去抬頭見(jiàn)電線，現(xiàn)在抬頭見(jiàn)藍(lán)天白云，低頭見(jiàn)鮮花綠植?！辈輳S四條居民丁淑鳳站在自家門(mén)口說(shuō)起了近些年胡同的變化。針對(duì)胡同整治工作，相關(guān)部門(mén)多次征求居民建議?！昂趺丛O(shè)計(jì)我們居民自己說(shuō)了算?！?/p>

2020年，通過(guò)街道有序組織，結(jié)合居民自主報(bào)名等方式，前門(mén)街道啟動(dòng)“美麗院落”建設(shè)項(xiàng)目。前門(mén)街道城市管理辦公室副主任田宇介紹，2020年改造完成9處試點(diǎn)院落，2021年完成13處院落，2022年又確定了5處，目前正在推進(jìn)整治提升等工作。

“美麗院落項(xiàng)目集合了清華同衡、北建院、北工大、北建工等多家專(zhuān)業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，分別負(fù)責(zé)不同院落的方案設(shè)計(jì)工作，為實(shí)現(xiàn)定制設(shè)計(jì)和‘一對(duì)一服務(wù)’提供了有力保障?！碧镉钫f(shuō)。

試點(diǎn)院落各具特色、古色古香，且多處院落屬于歷史建筑和保護(hù)院落。草廠頭條3號(hào)院門(mén)廊的墻面看著是由尖尖的水泥漿覆蓋，凹凸不平，摸起來(lái)卻很圓潤(rùn)?！斑@里的常住居民也不知道這是什么?！北本┣迦A同衡規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城市更新所項(xiàng)目經(jīng)理張喆說(shuō)，“起初我們也不確定，請(qǐng)來(lái)北京市古代建筑研究所專(zhuān)家一起勘察，發(fā)現(xiàn)這種工藝與故宮寶蘊(yùn)樓外墻所用工藝相同，名為‘堆灰撣漿’，在北京老城的四合院非常少見(jiàn)。其歷史可追溯到清末民國(guó)，非常具有保護(hù)價(jià)值?！痹诖蛟烀利愒郝涞倪^(guò)程中，小院門(mén)廊里原有的堆物堆料經(jīng)清理后，“堆灰撣漿”的老工藝終于露了出來(lái)。

為了盡可能保留傳統(tǒng)四合院“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”的生活場(chǎng)景，張喆說(shuō)：“以草廠四條26號(hào)院的設(shè)計(jì)為例，該院落空間狹長(zhǎng)，空間利用率不高，日常晾曬、收納等基本生活需求都不能滿足，在與居民充分溝通后，合理劃分了通行路徑和種植綠地，把單調(diào)乏味的‘縫隙’設(shè)計(jì)成步移景異的庭院。”

如今，生活在這個(gè)院落里的丁淑鳳平時(shí)最?lèi)?ài)做的一件事就是把街坊鄰居們的日常生活拍成小視頻并分享在互聯(lián)網(wǎng)上，“我想讓更多人看到我們?cè)诶虾男律睿　倍∈瑛P豎著大拇指說(shuō)。

保留胡同特色，讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁，這不僅僅是政府的責(zé)任，也離不開(kāi)居民們的支持和參與。“小院議事廳”是草廠社區(qū)的居民自治組織，如今已經(jīng)有11個(gè)年頭了。

北京東城區(qū)草廠社區(qū)黨委書(shū)記、居委會(huì)主任李崢介紹說(shuō)，在“小院議事廳”，你一言我一語(yǔ)，一次次熱烈的“頭腦風(fēng)暴”中，社區(qū)工作者聽(tīng)到了居民的真實(shí)需求，居民收獲了解決問(wèn)題的最優(yōu)辦法。這些年，小院議事廳擴(kuò)大了議事范圍，更多地參與到了社區(qū)治理和決策當(dāng)中。這些年，通過(guò)小院議事廳的協(xié)商，胡同里增加了夜燈，安裝了扶手，增加了環(huán)衛(wèi)車(chē)，實(shí)施了垃圾分類(lèi)。居民們?cè)絹?lái)越踴躍地參與議事，越來(lái)越多的鄰里街坊愿意站出來(lái)，為自己“代言”，一支“熱心腸”的居民議事隊(duì)伍在不斷壯大。

居民的事居民議，居民的事居民定，社區(qū)共建共治共享，胡同里的老北京記憶和文脈得以保留和傳承，老胡同的居民過(guò)上了新生活。