再見，“球王”貝利

杜若

貝利曾經(jīng)身穿巴西10號(hào)球衣，隨巴西足球征戰(zhàn)南北，周游世界，踢了1000多場(chǎng)正式比賽，共踢進(jìn)1283個(gè)球。他連續(xù)參加四屆世界杯足球賽，三次奪得世界杯。

無(wú)論足球場(chǎng)上的歷史如何更迭，第一位在世界范圍內(nèi)被尊稱為球王的人只有一個(gè)，那就是貝利。美國(guó)前總統(tǒng)里根見到貝利時(shí)曾說(shuō)：“我是美國(guó)總統(tǒng)里根，你不用自我介紹，因?yàn)樗腥硕贾狼蛲踟惱！?/p>

足球：巴西的“希望”

貝利在全世界的成名，和巴西本國(guó)的足球發(fā)展息息相關(guān)。巴西足球成就了貝利，貝利也成就了巴西足球，甚至成就了巴西整個(gè)國(guó)家。

自20世紀(jì)30年代以來(lái)，巴西政府開始將足球視為建設(shè)國(guó)家中的重要一環(huán)，以此來(lái)促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一意識(shí)的形成。因?yàn)樽闱蚝蜕０鸵魳?lè)、舞蹈一樣，擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)，無(wú)論是巴西社會(huì)上層，還是中下層民眾都喜愛，它是一種可以涵蓋、涉及整個(gè)巴西復(fù)雜的社會(huì)、種族階層的文化實(shí)踐活動(dòng)。在1938年法國(guó)世界杯上，巴西政府摒棄了從前只讓白人球員組隊(duì)的政策，而是派出了一支包含各個(gè)種族的“真正的巴西隊(duì)”。多種族的“混血”巴西國(guó)家隊(duì)在世界杯決賽上表現(xiàn)非凡，贏得季軍，震驚了整個(gè)歐洲。歐洲乃至全世界的媒體多將巴西足球描述為獨(dú)特和超凡、音樂(lè)性和舞蹈性、實(shí)用足球和藝術(shù)足球的完美結(jié)合。正如巴西文化人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家吉爾貝托·弗雷雷所言：“巴西風(fēng)格的足球是把比賽變得賞心悅目……而歐洲人卻把足球踢得異常規(guī)矩和緊張?！边@可能也是巴西這樣一個(gè)融合了歐亞非等地移民的復(fù)雜國(guó)度所孕育出的足球的魅力所在。

巴西隊(duì)在比賽中展現(xiàn)出的勇敢和團(tuán)結(jié)精神，也激勵(lì)了巴西的全國(guó)人民。尤為重要的是，此后由不同種族和膚色球員組成的國(guó)家隊(duì)開始被視為整個(gè)巴西的象征。自此，足球更加成為巴西人心中的精神寄托。當(dāng)回國(guó)的巴西隊(duì)在里約登岸之后，球員們乘坐敞篷汽車在全市游行，成千上萬(wàn)的市民涌上街頭歡迎自己心目中的英雄，其熱烈程度絕不亞于迎接冠軍凱旋。

然而到了1950年，巴西作為東道主舉行世界杯敗于烏拉圭時(shí)，足球成了巴西人眼中挫敗和災(zāi)難的代名詞。此前巴西政府為了迎接此次世界杯，專門修建了當(dāng)時(shí)世界上最大體育場(chǎng)之一的馬拉卡納體育場(chǎng)。那時(shí)的貝利只有10歲，回憶起當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)所籠罩的氣氛，他說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)的氣氛非常凝重，非常傷痛，就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，巴西戰(zhàn)敗了，死了很多人?！卑臀鲃∽骷夷釥柹ち_德里格斯則將這場(chǎng)比賽描述為世界末日：“每個(gè)地方都會(huì)發(fā)生無(wú)法挽回的全國(guó)性的大災(zāi)難，就像廣島的核爆事件。我們的大災(zāi)難，我們的‘廣島之難’，就是1950年世界杯負(fù)于烏拉圭?！绷_德里格斯在輸球后創(chuàng)造了一個(gè)詞——“雜種狗情結(jié)”（ocomplexodevira-lata，大概意思是指如驚慌失措的雜種狗那樣翻遍垃圾桶，希翼找到一點(diǎn)兒殘羹剩飯的頹喪心理）。在巴西人看來(lái)，1950年世界杯的失敗，代表著國(guó)家巨大的失敗?！鞍臀魅藙?chuàng)造不出奇跡”，這是當(dāng)時(shí)人們普遍的看法。正是在這種氛圍中，貝利出現(xiàn)了。

在“貧民窟”踢球的孩子

貝利本名埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，1940年10月23日，他出生在巴西海岸線附近貧困而偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)特雷斯-科拉科伊斯。貝利是小學(xué)同學(xué)給他起的外號(hào)，因?yàn)槔世噬峡?，后?lái)幾乎所有人都稱他為貝利。他的父親也曾是半職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。受父親影響，貝利從少年時(shí)期便喜歡上了踢球，他的球技也比周圍其他孩子略勝一籌。

貝利從幼時(shí)就開始擦皮鞋來(lái)補(bǔ)貼家用，而踢足球是他閑暇之余最愛做的事情。10歲時(shí)，他和伙伴們自組足球“俱樂(lè)部”，在小鎮(zhèn)街頭踢球。11歲那年，在一場(chǎng)街頭足球賽中，巴西前國(guó)腳布里托發(fā)現(xiàn)了貝利的足球天賦，后來(lái)輾轉(zhuǎn)將他帶到了圣保羅州的包魯運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部少年隊(duì)，從1953年到1956年，貝利在該隊(duì)踢了三年。后來(lái)，年僅15歲的貝利又被布里托推薦到桑托斯隊(duì)。

1957年，也就是貝利進(jìn)入桑托斯足球俱樂(lè)部的第二年，他在聯(lián)賽狂轟36球，震驚歐洲足壇。也就是這一年，巴西國(guó)家隊(duì)也在全國(guó)范圍內(nèi)選拔能夠代表巴西足球未來(lái)的“超級(jí)英雄”。貝利通過(guò)自身努力，如愿進(jìn)到了國(guó)家隊(duì)，自此，球王開始了他的世界征服之旅。

奪冠：“球王”的誕生

自1950年作為東道主的巴西敗于烏拉圭之后，直到1954年瑞士世界杯，巴西國(guó)家隊(duì)的表現(xiàn)一直不佳，巴西人甚至開始質(zhì)疑對(duì)足球的喜愛和信仰。而貝利的出現(xiàn)，讓巴西人再次愛上了足球。

1958年第六屆瑞典世界杯上，18歲的貝利來(lái)了。為了贏得球賽，除了幾名參加過(guò)1954年世界杯的老兵尼爾頓·桑托斯和迪迪外，不少的年輕球員也被召入國(guó)家隊(duì)，貝利便是其中之一，不過(guò)他當(dāng)時(shí)在球隊(duì)里只是個(gè)替補(bǔ)，仍是邊緣人物。

在起初的小組賽中，巴西先后敗給了奧地利隊(duì)和英格蘭隊(duì)。在當(dāng)時(shí)巴西隊(duì)教練費(fèi)奧拉堅(jiān)持下，貝利入選了比賽的主力陣容。起初，這一決定引起了球隊(duì)心理咨詢師的反對(duì)，他認(rèn)為年僅18歲的貝利的心智還不成熟，不適合代表巴西出戰(zhàn)，不過(guò)，貝利在球場(chǎng)上的表現(xiàn)證明了教練費(fèi)奧拉決定的正確性。

貝利上場(chǎng)后，巴西隊(duì)顯現(xiàn)出了新的勢(shì)頭。在和蘇聯(lián)的小組賽中，貝利第一次登上了世界杯的戰(zhàn)場(chǎng)，這次比賽他提供了一次有效的進(jìn)球助攻。隨后，在四分之一決賽里，貝利進(jìn)了他世界杯第一個(gè)球，這也是全場(chǎng)唯一的進(jìn)球。依靠著貝利的進(jìn)球，巴西隊(duì)以1比0淘汰了威爾士隊(duì)。到了半決賽，對(duì)戰(zhàn)法國(guó)，貝利開始上演“帽子戲法”，連進(jìn)三球，最后巴西以5：2擊敗法國(guó)進(jìn)入決賽。這連進(jìn)的三球，已經(jīng)足夠讓世界記住這個(gè)剛剛17歲的少年。

在決賽中，巴西隊(duì)面對(duì)的是東道主瑞典隊(duì)。開場(chǎng)不久之后，巴西隊(duì)先失一球。不過(guò)，巴西隊(duì)很快將比分追上。上半場(chǎng)，貝利的最佳搭檔瓦瓦連進(jìn)兩球。下半場(chǎng)，貝利發(fā)力，也進(jìn)了兩球。尤其是貝利在這場(chǎng)比賽的第一個(gè)進(jìn)球，被稱之為世界杯史上最精彩的進(jìn)球之一。最終，巴西隊(duì)以5比2獲勝。

1958年世界杯以后，貝利的地位與日俱增。盡管他沒(méi)有獲得這屆世界杯的最佳射手，但瑞典的報(bào)紙已經(jīng)稱他為“球王”。貝利就這樣完成了自己在世界杯的首秀。巴西也如愿以償，第一次捧起了雷米特杯?；貒?guó)后，貝利成為巴西社會(huì)各界的寵兒。他驅(qū)散了巴西的“雜種狗情結(jié)”，成為巴西有史以來(lái)最鼓舞人的形象，巴西人民在他身上寄托了太多的情感，無(wú)論是黑人，還是混色人種、白人，都將這顆新星視為巴西的希望，甚至是巴西解放的象征。尤其是貧民窟里的男孩子，他們?cè)谪惱砩戏路鹂吹搅俗约?，希望終有一天，也能像貝利一樣。

到了1962年智利世界杯時(shí)，22歲的貝利已經(jīng)成為足球界的明星，不過(guò)這次貝利卻因?yàn)槭軅崆巴顺鍪澜绫?。?dāng)時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)天下的貝利，被各路對(duì)手重點(diǎn)“照顧”、全場(chǎng)飛鏟。由于沒(méi)有換人制度，重傷的貝利堅(jiān)持比賽，幾乎只用一條腿踢球，盡管如此，一瘸一拐的貝利依然憑借超強(qiáng)的視野和精準(zhǔn)傳球拿出了高水平發(fā)揮，幫助巴西隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了對(duì)手。

賽后，貝利直接住進(jìn)醫(yī)院，退出了世界杯。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙標(biāo)題寫道“巴西為貝利哭泣”“貝利的缺席是悲劇”。后來(lái)貝利沒(méi)有上場(chǎng)，但他依舊是場(chǎng)上的靈魂，“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不只是一個(gè)球員”。貝利就是帶著這種信念，不斷在鼓舞著其他球員走向勝利。巴西隊(duì)最后奪得了智利世界杯冠軍，這是巴西第二次獲得世界杯的勝利。

勝利是一種解脫

兩連冠后，開始更加渴望能夠“三連冠”的巴西人將目光紛紛寄予到貝利身上。1966年英格蘭世界杯比賽前，看到“三度奪冠”的橫幅時(shí)，貝利并沒(méi)有很開心，反而覺得是一種壓力。不過(guò)，天不遂人愿，1966年英格蘭世界杯，貝利再次受傷，巴西隊(duì)小組賽慘遭淘汰。當(dāng)時(shí)無(wú)論是巴西國(guó)內(nèi)，還是世界范圍內(nèi)，都在興起一種批評(píng)的聲音，巴西的足球風(fēng)格已經(jīng)過(guò)時(shí)了，巴西人被歐洲人超越了。

巴西人民三連冠的愿望幻滅了，貝利退役的打算也幻滅了?！拔覀儾荒茏屇阃艘郏?yàn)槭澜缧枰愕淖闱??！必惱盏搅巳绱藞?jiān)定的反饋。和巴西隊(duì)在英格蘭世界杯很差的表現(xiàn)遙相呼應(yīng)的是，當(dāng)時(shí)的巴西處于獨(dú)裁統(tǒng)治之下，巴西統(tǒng)治者希望利用足球來(lái)引導(dǎo)人民，進(jìn)而平息民怨。在巴西，足球是團(tuán)結(jié)巴西全國(guó)上下的紐帶，甚至是這個(gè)國(guó)家解決諸多問(wèn)題的核心基礎(chǔ)。贏取世界杯成為巴西政府的核心關(guān)切，連國(guó)家隊(duì)的技術(shù)人員幾乎都由軍人代理。無(wú)疑，奪取世界杯，已經(jīng)成為巴西國(guó)家隊(duì)的一項(xiàng)政治任務(wù)。

30歲的貝利，在墨西哥1970世界杯上他迎來(lái)了人生中的第三次世界杯冠軍。決賽中，貝利為巴西隊(duì)拿下首球，最終巴西以4比1贏得比賽。貝利重新?lián)炱鹪谟⒏裉m世界杯丟掉的聲譽(yù)，自己成就了自己。

人們都希望勝利者可以繼續(xù)書寫勝利。對(duì)于貝利而言，這個(gè)勝利是他真正想傳承下去的，他完成了自己的目標(biāo)。

有人曾將貝利比作一顆閃耀的明星，照亮了巴西人民生活的黑暗天空。他象征著巴西成為公平、更幸福的國(guó)家的潛力。不過(guò)，在他眼中，自己不是超人，創(chuàng)造不了奇跡，只是蒙神所賜，成為一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。在他之后，巴西隊(duì)涌現(xiàn)了羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡、內(nèi)馬爾等世界聞名的優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員，他們讓我們看到了巴西隊(duì)的實(shí)力傳承，卻也總能依稀看到貝利留下的身影。

（繼晶摘自“國(guó)家人文歷史”微信公眾號(hào)）