逝去的年味

徐云才

不經(jīng)意間，年已過完，覺得時間流逝得飛快。乍一回憶，感覺留在記憶里的東西并不多，內(nèi)心不免忐忑：是老于世故，還是對生活的麻木？

要說出一個準(zhǔn)確的原因，委實不是一件容易的事。這年紀(jì)，這年頭，絕非囿于經(jīng)濟(jì)壓力，也不是受困于生活重荷。如果非要找一個所謂的原因，倒覺得現(xiàn)在過年似乎是例行公事，有點生硬，有點疏遠(yuǎn)。這樣一想，兒時過年的情景又浮現(xiàn)在眼前。

一進(jìn)臘月，家家戶戶就忙碌起來——殺年豬、打糍粑、熬麻糖、釀甜酒，一件也不會落下。殺年豬不是一件小事，一定要邀請左鄰右舍來幫忙。忙完了，主人在堂屋正中擺一桌，請大家一起喝酒、吃豬肉，最后還將新鮮豬肉分出一些，讓大家各自捎回家。打糍粑時，主人在正屋中放一個石臼，邀一伙身強(qiáng)體壯的男子，先用結(jié)實的木棒將蒸熟的糯米搗至綿軟、柔韌，然后大伙齊心協(xié)力將糯米翻過來、高高舉起，伴隨著吆喝聲將它們重重摔打在石臼里。“啪哧”的響聲在靜寂的村子里清脆悅耳、悠遠(yuǎn)綿長。聽到聲響，我和小伙伴們會身不由己地湊過去。玉盤似的糍粑，蒸騰著的熱氣，與誘人的糯米香、青油香混在一起，吊足了我們的胃口。主人不會因為這些不速之客而心生不悅，他們總會將最好的糍粑分給我們，讓我們大飽口福。熬麻糖最熬人了，每次熬糖，母親總是雞剛打鳴就起床忙碌，然而等糖起鍋，往往就到了第二天的后半夜。為了第一時間吃上香甜的麻糖，貪睡的我總是堅持坐在灶前的板凳上，強(qiáng)撐雙眼，眼巴巴地盯著沸騰的糖鍋。釀甜酒的日子里，我沒少偷偷揭開捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的被子，看酒是否釀好，雖然為此多次受到父母的訓(xùn)斥，但一逮住機(jī)會，我仍然會像貪吃的小鼠一樣，悄無聲息地靠近酒缸。

臘月二十四過小年，意味著正式拉開了過年的序幕。從這天起，小孩子不能說不吉利的話，大人也不會隨便批評小孩子。從這天起，許多家庭會帶一家老小到城里打年貨。因交通不便，加之一天的采購任務(wù)繁重，前一天晚飯后，父母總會一起商量，擬出一份購物清單。在經(jīng)濟(jì)不寬裕的年代，這是一筆大開支，所以父母總是反復(fù)掂量，為了置辦一些必須置辦的物品，而忍痛剔除一些在他們看來無關(guān)緊要的物品，比如我心心念念的鞭炮。雖然知道父母的難處，但內(nèi)心的不舍總是無法隱藏——路過賣鞭炮的店鋪時，我總是流連忘返，最后在母親的反復(fù)催促下，才極不情愿地離開。

大年三十繁忙且充實。這一天，母親忙著做團(tuán)年飯，父親忙著挑水，我們幾個姊妹的任務(wù)是貼春聯(lián)。因為不懂平仄知識，哪是上聯(lián)、哪是下聯(lián)，我們往往要爭論很久。與春聯(lián)配套的是門神，所貼門神一個個臉大臂粗、手持器械、威風(fēng)凜凜、活靈活現(xiàn)。貼完對聯(lián)，一家人開始吃團(tuán)年飯。飯前，照例先要燃放鞭炮。響聲一停，我們便爭先恐后地去搶未燃的鞭炮，常常為少搶了一個半個爭得面紅耳赤。鞭炮過后，一家人在八仙桌上落座。席間，大家頻頻舉杯，晚輩敬長輩，媳婦敬婆婆，彼此送上新年祝福，家里雞毛蒜皮的些許矛盾都在敬酒與祝福聲中得到和解。

飯后，母親領(lǐng)我們祭拜灶神。每次跪拜完畢抬頭時，看到那個供奉的圓睜雙眼瞪著我的豬頭，內(nèi)心就不勝驚悚。直到現(xiàn)在，我對豬頭仍敬而遠(yuǎn)之，不知道是否與此有關(guān)。

除夕夜還有一個傳統(tǒng)——守歲。大樹蔸是早已備好的，飯前已經(jīng)點燃，此時正熊熊燃燒著，火光與微弱的煤油燈形成鮮明對比。一家人圍坐在火塘邊，聊過去一年的收獲、來年的規(guī)劃，更多的是拉家?！l(xiāng)里鄉(xiāng)親的事、道聽途說的事、正史野史中的事，說者說得津津有味，聽者聽得興味盎然，不知不覺，幾個小時就過去了。間或也用瓜子、糖果、糕點打發(fā)時間，或者在火堆旁燒豌豆、燒糍粑、烤魚、烤土豆。這些美味是現(xiàn)在的燒烤店所做的燒烤無法比的，可惜我很久未吃到了。

大年初一，驚醒我們的一定是喧囂的鑼鼓聲。從這天起，送財神、打三棒鼓、耍猴、玩雜技、舞獅、玩龍船、玩草把龍等逐一登場。其中，最驚險刺激的要數(shù)表演雜技。一個漢子肩膀上頂一根小碗粗的竹竿，一個十來歲的孩子在竹竿上面表演各種造型，漢子隨著孩子的晃動而移動。我看得膽戰(zhàn)心驚，唯恐那孩子一不小心摔下來。舞獅也很精彩。舞獅時一般由兩人主演。如果主人家里殷實，會奉送一條香煙，但往往放在疊起的桌子的最高處，獅尾必須用力托起獅頭，并與其默契配合，共同躍起才能拿到。這是極難的動作，如果不經(jīng)過長期刻苦的訓(xùn)練，是難以完成的。

給長輩拜年是過年的規(guī)定議程。初一給爺爺、奶奶拜年，初二給外公、外婆拜年，其他的諸如姑媽、姨媽等都在拜年之列。不管到誰家，豐盛的菜肴必不可少。那時招待客人往往先簡后繁：先端上桌的是碟子，小小的碟子里象征性地放幾片涼菜——大多是豬內(nèi)臟，這些稱為“看菜”，是不能隨便吃的，如果誰吃了，就會受到譏笑；接著上正菜，有四大盤、六大盤、八大盤之分，盤數(shù)越多，規(guī)格越高。座位的排列頗為講究，誰坐上席、誰次之、誰作陪都有嚴(yán)格的規(guī)矩。如果遇到兩個主客身份大致相等的情況，雙方往往會就誰坐正席相互禮讓。這種禮讓不論持續(xù)多長時間，主客不落座，其他人即使饑腸轆轆，也絕不能隨便動筷子。大約從那時起，我就感覺到了中國禮儀學(xué)問之深。成人之后，也自然而然地明白了開會時給領(lǐng)導(dǎo)安排座位必分清主次的重要性。

過年時給哪些長輩拜年雖是定數(shù)，但除初一、初二相對固定之外，其他時間哪天到哪家并不固定，比如先到哪家、再到哪家、在哪家吃飯、到哪家留宿等，都得統(tǒng)籌安排、步調(diào)一致。父親、母親的姊妹都多，我們走起親戚來，少則十來人，多則二十幾人，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。那時沒有交通工具，全靠步行，如果遇到雨雪天，等到親戚家，往往鞋臟衣濕，狼狽不堪，但一進(jìn)家門，兄弟姊妹們總是連忙拿出事先備好的衣帽鞋襪讓我們換上，不論多少人，都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。現(xiàn)在憶及，溫馨場面猶在眼前。而今，在歲月的磨礪之下，她們都如我一樣日漸蒼老，不復(fù)當(dāng)年的利索了，然而每次見到她們，當(dāng)年的情景仍歷歷在目。

（作者單位：石首市鄧初民初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 姜楚華