大江健三郎走完反戰(zhàn)一生

劉瀟 許曉迪

大江健三郎1935年生于日本四國(guó)島愛媛縣，日本著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有《飼育》《萬(wàn)延元年的足球》等。2023年3月3日去世。

2023年3月13日，一條讓人傷感的消息傳出：88歲的大江健三郎已于10天前去世。

3月14日，中國(guó)外交部發(fā)言人汪文斌在記者會(huì)上表示，中方對(duì)大江先生的去世表示哀悼，向他的家屬表示慰問?！?大江先生是世界知名作家，他的很多作品反映了日本社會(huì)良知對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)客觀歷史的捍衛(wèi)和對(duì)人類和平的追求。大江先生曾多次訪華，為促進(jìn)中日民間友好和兩國(guó)文化交流作出了積極貢獻(xiàn)?！?/p>

《環(huán)球人物》記者采訪了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所教授、大江中文作品的主要譯者許金龍。通過回憶，他向我們展現(xiàn)了一位有熱血、有遺憾、對(duì)中國(guó)飽含深情的日本老人。

在許金龍眼中，大江有著嫉惡如仇的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立、自由和平等，一向?qū)γ癖姾腿鮿?shì)群體充滿柔情。

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級(jí)地震并引發(fā)特大海嘯。受此影響，福島第一核電站大量放射性物質(zhì)泄漏， 造成自蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故之后最嚴(yán)重的核事故。日本政府對(duì)內(nèi)欺騙民眾，對(duì)外遮遮掩掩，對(duì)核泄漏的危害避重就輕。

時(shí)年76歲的大江聽到消息后，既擔(dān)憂又憤慨。許金龍向《環(huán)球人物》記者回憶：“大江先生早在2000年時(shí)，就看到了日本政府的核野心，此后一直在為呼吁日本人民的覺醒而奔走?！?/p>

2012年10月13日，大江發(fā)起廢核運(yùn)動(dòng)，與日本民眾一起走上街頭，在東京都千代田區(qū)舉行示威游行。千代田區(qū)集中了東京的首都功能，是日本政治、行政和司法中心。大江親自在街頭吶喊，讓不少右翼政客恨得咬牙切齒。

許金龍感慨：“大江先生每次參加反戰(zhàn)、廢核活動(dòng)時(shí)，日本右翼就派流氓混混到大江先生家門口大喊大叫。”但他們的無(wú)恥行徑并未挫敗大江的斗志。他和妻子相濡以沫，在與右翼的斗爭(zhēng)中彼此扶持。

2006年9月，應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所的邀請(qǐng)，大江第五次訪華，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。許金龍說(shuō)：“參觀時(shí)，大江先生受到了嚴(yán)重刺激，昏厥過去，后來(lái)是被大家攙扶著出來(lái)的?！?/p>

2014年9月23日，大江健三郎在日本東京參加集會(huì)，反對(duì)政府重啟核反應(yīng)堆計(jì)劃。

大江健三郎夫婦和小時(shí)候的大江光。

大江在給紀(jì)念館的題詞中表示，他將銘記這種震撼，為擔(dān)負(fù)起作為日本人、也作為人類一員應(yīng)盡的責(zé)任而傾盡全力。他對(duì)日本政府逃避責(zé)任感到憤慨，“南京大屠殺是侵華日軍干的”“日本絕對(duì)不能重返軍國(guó)主義道路，我要讓日本的孩子們看到政府的錯(cuò)誤”。

那天晚上，組織方出于對(duì)大江身體的考慮，建議取消與南京大屠殺幸存者的見面會(huì)，但被他一口回絕。再三協(xié)商后，他終于同意晚到一個(gè)小時(shí)，“但早退半小時(shí)，我可保證不了”，結(jié)果一聊就聊到了深夜。

時(shí)任東京都知事的石原慎太郎是臭名昭著的右翼，聽聞大江頻繁訪華，對(duì)他有殘疾的家人打起了壞主意，通過決議取消了殘疾人的年金（補(bǔ)助金）。

大江的兒子光患有先天性頭蓋骨發(fā)育不全，腦組織外溢，在腦后形成一個(gè)大瘤。光出生時(shí)，醫(yī)生對(duì)大江說(shuō)：“大概會(huì)成為植物人吧?！?/p>

1964年，大江寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》和短篇小說(shuō)《空中怪物阿貴》。兩篇小說(shuō)出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個(gè)可能終生殘障的嬰孩，是逃避，放棄，還是扛起責(zé)任？最終，大江健三郎扛起了責(zé)任，并把這種責(zé)任擴(kuò)展到全日本、全世界的福祉上。

最終，光長(zhǎng)大后并沒成為植物人，但仍被病情折磨著，領(lǐng)取政府發(fā)放的殘疾人年金。石原慎太郎忽然取消了年金，讓大江擔(dān)憂不已。他對(duì)許金龍說(shuō)：“我不怕死，但我死后，兒子該怎么辦？”

為此，有朋友提議，憑大江在中日兩國(guó)的影響力，靠著名氣掙快錢不是問題，可大江一聽便說(shuō)：“違背我人生準(zhǔn)則的事，不做也罷?！?/p>

1935年，大江出生于日本四國(guó)。他的家境還算殷實(shí)，每逢過年，父親大江好太郎就根據(jù)村里傳統(tǒng)，邊喝著酒，邊給上門來(lái)的小孩發(fā)錢。

1955年，大江考入東京大學(xué)文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專業(yè)。讀書期間，他接觸了大量西方文學(xué)經(jīng)典，也對(duì)日本民眾被美國(guó)欺壓的現(xiàn)狀愈發(fā)不滿。大江參加了被稱為“安保斗爭(zhēng)”前哨戰(zhàn)的“砂川斗爭(zhēng)”。這是以學(xué)生為主體的日本民眾反對(duì)美軍擴(kuò)建軍事基地的群眾斗爭(zhēng)，也是日本社會(huì)在戰(zhàn)后迎來(lái)的第一場(chǎng)大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。

1959年3月，24歲的大江畢業(yè)。1960年1月19日，日本政府與美國(guó)正式簽署經(jīng)修改的《日美協(xié)作與安全保障條約》，宣稱“為了維持遠(yuǎn)東地區(qū)的和平安全”。這個(gè)所謂的“遠(yuǎn)東”是指“以日本為中心，菲律賓以北，中國(guó)大陸一部分，蘇聯(lián)的太平洋沿海部分”。

大江健三郎長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》。

一時(shí)間，日本民眾紛紛懷疑日本當(dāng)局試圖再次侵略包括“中國(guó)大陸一部分”的亞洲諸國(guó)，很多人投身抗議活動(dòng)。1960年的初夏，大江也站在了示威的隊(duì)伍里。

就在這如火如荼的抗議活動(dòng)中，大江受老一輩作家的邀請(qǐng)，隨團(tuán)前往中國(guó)進(jìn)行訪問，爭(zhēng)取中國(guó)對(duì)抗議活動(dòng)的支持。在機(jī)場(chǎng)與新婚3個(gè)多月的妻子道別時(shí)，大江如此說(shuō)：“日本沒有希望了，不要生孩子了?！?/p>

這一年6月的某一天，在上海的大江被告知即將見到一位重要人物。洗漱完畢后，他聞著院子里的茉莉花香，來(lái)到了毛主席所在的會(huì)客廳。那次受毛主席接見的情景，令大江終生難忘?；厝毡竞?，他不僅為日本民眾的權(quán)利奮斗了一生，還始終保持著在家中放一束茉莉花的習(xí)慣。

訪華期間，大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫了文章《新的希望之聲》。他在文中寫道，日本民眾已經(jīng)回到了亞洲的懷抱，并代表日本民眾發(fā)誓永遠(yuǎn)不辜負(fù)中國(guó)人民的深情厚誼。

大江還在一篇題為《北京的青年們》的通訊稿中表示，無(wú)論是歷史博物館講解員的眼睛，鋼鐵廠青年女工的眼睛，郊區(qū)青年農(nóng)民的眼睛，還是光裸著小腳在雨后的鋪石路上吧嗒吧嗒行走著的少年的眼睛，全都無(wú)一例外地清澈明亮，而中國(guó)青年的這種生動(dòng)眼光，是在日本那些處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的青年眼中從不曾看到過的。

結(jié)束中國(guó)之旅回到日本，大江對(duì)前來(lái)迎接的妻子說(shuō)：“還是生一個(gè)孩子吧，世界的未來(lái)還是有希望的?！?/p>

2009年1月16日，北京阜成門的魯迅博物館，人們突然發(fā)現(xiàn)，在此走訪的大江不見了。一番尋找后，大家才發(fā)現(xiàn)，這位74歲的老人蹲在一旁，淚流滿面。

在魯迅博物館觀看魯迅手稿時(shí)，大江匆匆看了一眼就立即放下，生怕自己再度情緒失控。事后他解釋說(shuō)，看到魯迅雕像時(shí)觸景生情，既有回憶也有感慨。

在大江的印象中，父親是中國(guó)古典文學(xué)的愛好者，母親早年也是“熱愛中國(guó)文學(xué)的少女”。大江10歲那年，日本戰(zhàn)敗投降， 被稱為和平憲法的新憲法頒行，被森林包圍著的小小村子也有了新制度下的中學(xué)。母親把封存多年的、曾屬于“敵對(duì)國(guó)文學(xué)”的《魯迅選集》從小皮箱取出，送給兒子。大江把《故鄉(xiāng)》的最后一段抄在筆記本上，“覺得魯迅這個(gè)人太了不起了”。

1955年，大江發(fā)表了第一篇小說(shuō)《奇妙的工作》。他把處女作拿給母親，母親看后卻失望萬(wàn)分 ：“我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說(shuō)家，你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”當(dāng)晚，大江回到東京，在夜行的火車上讀完了《野草》。他決定重新開始，“寫母親說(shuō)的那樣的小說(shuō)”。

1958年，憑借小說(shuō)《飼育》，大江獲得第三十九屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。此后數(shù)十年，大江不斷有優(yōu)秀作品問世。與傳統(tǒng)作家相比，他所講述的不是日本的世界，而是世界的日本。他的文字如同魯迅的一樣針砭時(shí)弊。讀他的書，會(huì)進(jìn)入到一個(gè)深邃的世界，政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、核能危機(jī)、死亡與再生等等，皆呈現(xiàn)于其中。

1994年10月，大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在那次獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度，勇敢地承認(rèn)歷史罪過，回歸到“亞洲人的亞洲”來(lái)。面對(duì)政府授予的文化勛章，他在報(bào)紙上公開撰文，說(shuō)自己無(wú)法接受這項(xiàng)“國(guó)家榮譽(yù)”，而且“關(guān)照了妻子，就是在我死后，也不要與此類事有牽連”。

一生都在為反對(duì)軍國(guó)主義而戰(zhàn)的大江，將自己的寫作與世界重大問題交融在一起，因此他的文學(xué)是大于文學(xué)的。

2004年，大江與加藤周一等8位左翼文化人結(jié)成“九條會(huì)”，開展保衛(wèi)和平憲法的活動(dòng)，引發(fā)巨大轟動(dòng)。5年后，摯友加藤去世，寫作又遭遇瓶頸，近乎抑郁的大江在魯迅博物館的庭院里，默默朗誦了一遍先生的《希望》?！跋Ｍ?、希望，用希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！?/p>

如今大江先生離世，但他留下了大量的小說(shuō)、隨筆與演講集。跟隨他的視線，人們打量著過去的日本與過去的世界。在日本年輕一代中，有人已經(jīng)淡忘了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。近年來(lái)，日本右翼政要不斷推動(dòng)突破和平憲法、擴(kuò)充軍力，已經(jīng)引起人們的警惕。正因如此，當(dāng)大江走完反戰(zhàn)一生，人們更感覺惋惜。他以巨大勇氣反思戰(zhàn)爭(zhēng)，用文學(xué)的力量維護(hù)和平，為世界留下希望。