吃茶的記憶

張?zhí)K

蘇州人喝茶叫“吃茶”。因為吃到肚皮里的不僅僅是茶水，還包括了茶里茶外一切相關的內容和過程，甚至于蘊含著某種精神的意味，有一種滋潤心田的作用。就像我們說：讀書要把文章 “吃透”，可見文章是不吃不透的。茶也是一樣的道理。小時候看電影《少林寺》記住了一句話：“酒肉穿腸過，佛祖心中留?！焙镁坪萌獬赃^以后，要能夠在心中留下個“佛祖”，那這酒肉肯定算得上是“吃透”了，但這恐怕也只有圣賢才做得到。所以吃茶要“吃透”實在是不敢想象的事情啊。惟愿在驀然回首之時，能夠在唇齒間依稀生出一絲絲清香，如“舊時月色”永照心頭，也就算得上“心中有佛”了。

記憶中，清晨的陽光穿過客廳東窗，灑落在寫字臺上。玻璃杯中剛剛沏好一開新茶，碧螺春蜷曲著漸漸舒展開來。杯中綠意盎然、暖氣升騰，菱形玻璃折射著五彩的光暈，恍惚間讓人有一種“藍田日暖玉生煙”的溫潤和迷離。我那時候還小，并不懂得品茶，只是喜歡怔怔地看著這幅景象。以至于現(xiàn)在回想起來，腦海里總會出現(xiàn)這杯茶和這縷陽光。那是奶奶專門為爺爺沏的好茶。

每年清明前幾天，洞庭東山的一位鄉(xiāng)民都會專程送上來幾斤碧螺春。爺爺和老朋友們一起春游和秋游時曾親自去踏看過這家的茶園。茶樹旁邊是一片梅花林，其中還間雜著幾棵高大的橘子樹。老茶樹的根系在地底下定是和梅根和橘根訂盟結交著，仿佛隱居的陶淵明擁有了羊仲和求仲那樣的芳鄰，所以這茶樹自然是“虛明中有色，清凈自生香”了。尤其在太湖早春，梅花盛放云蒸霞蔚之時，茶樹新芽未抽恰逢孕育期，就像孕婦終日以寒梅香雪為食，生出來的小寶寶哪有不體帶梅香的？所以爺爺就專門選這家的茶，因為茶香中依稀還能品出梅子香呢。那時沒有冰箱，奶奶會在鐵皮的餅干罐頭里面用幾個布袋子裝上石灰，再將茶葉儲存其中，這是當時茶葉保鮮的好辦法。幾斤金貴的碧螺春奶奶只留給爺爺享用，那是他的精神食糧。

爺爺是個美食家，文革結束落實政策后，他經(jīng)常和老朋友們定期聚餐。我曾經(jīng)在他留下的一本舊書中，無意間翻到過一張1980年蘇州松鶴樓飯店的發(fā)票，抬頭上單位一欄赫然寫著兩個字“吃家”。哈！竟然還有這樣的稱呼！有意思的是這張發(fā)票正夾在清代的“大吃家”袁枚的《隨園詩話》中。我想，袁枚詩文和美食的人生，一定也是他的理想境界吧！爺爺身為“吃家”，但酒量并不好，所以就更偏愛茶了。年青時各種吃茶的雅好大都已經(jīng)做不到了，現(xiàn)在也只是每年還能吃到碧螺春。爺爺對我說，新鮮的碧螺春上市最好要到虎丘冷香閣碧桃花下泡上一杯，那才是真美呢！虎丘冷香閣可以稱得上是蘇州園林中的賞梅圣地。在冷香閣泡碧螺春，借一泓古老的憨憨泉水的生發(fā)，定能品得出茶葉前世今生的滋味吧。至于要在碧桃花下，那定是取其色了。在“千里鶯啼綠映紅”的季節(jié)里，淺碧和深紅相映襯才是春天最美好的顏色。所以吃茶和品味一切美食一樣，都是要講究“色香味”的，當然不可或缺的還有“色香味”之外無窮的意味。

碧螺春留給了爺爺，奶奶們則會泡上一杯釅釅的炒青，她們喜歡濃茶，就像燒小菜一定要“入香入味”一樣。每年初夏，炒青會換成茉莉花茶，然后吃上一個夏天。理論依據(jù)是，夏天容易出汗，女人最好要喝花茶，似有一種“聞香識美人”的意味在。她們時常感嘆：“以前夏天吃‘珠蘭花茶么，真的是每天出的汗都是蘭花香吶！可惜現(xiàn)在買不著了，這茉莉花茶的香氣終究還是沒有那么文雅?！睘榱藦浹a這個遺憾，她們每天都會買上一對“白蘭花”佩在襟邊，這樣低眉頷首處香草美人之氣似乎就“既文且雅”了。

“珠蘭花茶”歷史悠久，在明代就有出產，清代陳溟子園藝書籍《花境》記載：“真珠蘭，花如珠、香如蘭、色如金。好清者，每取其蕊，以焙茶甚妙?！鄙虾玫摹爸樘m花茶”，除了“珠蘭花”以外，定要加上另一種我們更為熟識的香花“米蘭”一同窨制，香味才更加馥郁綿長。這兩種花的色相十分相似，但完全是兩個不同的科屬。珠蘭，粟蘭科，金粟蘭屬，淡雅芬芳，香似建蘭。而米蘭，楝科，米子蘭屬，花香濃郁，長久不散，香似蕙蘭。珠蘭和米蘭共窨的茶，就像娥皇和女英，一同嫁與了舜帝，被人合稱為“湘妃”，彼此之間多少有點不離不棄、相得益彰的意思，共同成就了“湘妃竹”、《湘妃怨》等一眾文化符號。而事實上，奶奶和她的親妹妹九阿婆，也是一同嫁給了爺爺，兩女共侍一夫，風雨同舟、相互依靠，一直到老都是和睦親近。當然這是舊社會才會遺留的婚姻狀況，但我爺爺是真心的幸福??！

除了家里吃茶以外，爺爺每周都有2～3次要到園林里吃茶，不論是去茶室會朋訪友談天說地，還是去看花、唱曲、逛園子，都統(tǒng)稱為“吃茶去”，這些都是園林里吃茶必不可少的主題和內容。比如周日上午去鶴園是唱昆曲，和他的老朋友貝祖武、張辛稼等老先生一起拍曲。爺爺喜歡唱派頭十足的“大冠生”，回家后常常還在那里“天淡云閑，列長空數(shù)行新雁”呢。我當時并聽不懂他在唱什么，只覺得爺爺一唱起戲來，臉上便神采飛揚、精神煥發(fā)，仿佛又回到了他輝煌的唐明皇時代，正要和他的愛妃們“攜手向花間，暫把幽懷同散”呢。貝祖武先生時常會到我們家里來，合著我爺爺一起出門，他的右臉頰上長著一大片紫色的胎記，令我印象十分深刻。兩個老頭一唱一和、相攜相伴著去吃各種茶、赴各種宴、會各種友了。望著他們的背影消失在弄堂口，我的內心真是十分羨慕啊，這些都是二十世紀八十年代初的事情了。二十多年后，我在欣和曲社跟柳繼雁老師學昆曲，同時遇見了有著“世交之誼”的貝祖武先生的女兒，清曲家貝聿娍老師。獅子林貝家解放前在燕譽堂延請名師拍曲，貝老師從小就串演《牡丹亭·學堂》中的小梅香，北京電影學院畢業(yè)后又在長影廠做了一輩子的導演，因此昆曲家傳更是能唱、能演、能導。柳貝兩位先生對我學習昆曲教益良多?，F(xiàn)在想起來，我和貝老師的緣分，甚至于我和昆曲的緣分，可能都源起于爺爺在鶴園吃茶拍曲會友的余緒吧。

拙政園和滄浪亭吃茶也是每周固定的日子必去的，為的就是老朋友們碰碰頭、聊聊山海經(jīng)、商量商量北寺塔。難得一次因故不到，幾個老友就會心中掛念，不日便會親臨家訪，或者就是信函問候，所以家里常常賓客絡繹。至今我還保留著爺爺和老友們的信札往來，看看這些信，感嘆于老法頭的人真的是交情深厚、往來親密啊。

爺爺經(jīng)常會帶著我一起去吃茶，到了拙政園在秫香館茶室坐定，先是和一眾老友打好招呼、攀談一歇。然后便起身牽著我的小手逛一遍園子。他總是帶我走游園最佳的路徑，一圈走下來，從不重復，也不繞路，沿途一廳一堂、一軒一閣均不會遺漏。每到一處，他就會停下腳步，先給我讀一讀這里的匾額楹聯(lián)；再結合周圍的景致，解釋一下深奧的道理；末了，他會頷首體味這里書法的微妙。其實一個六七歲的小女孩子并聽不懂多少也記不住多少，但是這絲毫不影響他講解的熱情和周到?；蛟S他知道我以后終歸會懂的，也或許他只是沉浸在自己的溫故而知新中，又飽餐了一頓園林文化的精神食糧。在那個沒有導游的年代，爺爺?shù)难赝局v解常常會吸引好幾個游客跟隨在我們身邊。身為一個自豪而健談的老蘇州，那就更有責任要將蘇州園林的精髓深入淺出地闡述明白才好。在拙政園里，每當路過小小的折扇形的“與誰同坐軒”，爺爺總要我和他分庭而坐，略作小憩，吹吹風、歇歇腳，然后不無感嘆地對我說：“與誰同坐，今朝除了明月、清風和我以外，還有伲阿蘇啊！”嗯，小小的我當即也就明白了，今朝在這里同坐的，除了我和爺爺以外，另外還有明月和清風呢！

爺爺對蘇州園林的講解伴隨著我慢慢地長大。他帶我到滄浪亭的五百名賢祠，在滿滿四壁的石刻人像中，找出所有我記得住名字的古代圣賢，如泰伯、澹臺滅明、蘇舜欽、唐伯虎、祝枝山等。最好我能多報出一個名字來，他就高興的不得了地幫我去從墻上尋出人像來，再興致勃勃地講給我聽旁邊的四句贊詞，那些墻上的人物都是他如數(shù)家珍的故事題材，像茶點一樣融化在他的肚皮里，構成了園林里吃茶必不可少的內容。園林中的圣賢和圣賢相關的園林，一定是他今天這開茶吃過之后，心中留下的“佛祖”吧！

現(xiàn)在回想起來，跟著爺爺吃過的那些茶，不僅滋潤了他的心田，同時也澆灌了我小小的人生萌芽。有意無意中我一生的興趣愛好和審美趣味，似乎早在當年的“與誰同坐軒”中就已經(jīng)被注定了，鋪墊為人生最初的底色。就像滄浪亭的那副對聯(lián)“清風明月本無價，近水遠山皆有情”，蘇州人吃茶，連同茶一起吃進肚皮、深入靈魂的，另外還有清風和明月、近水和遠山，這些讓人受用一輩子有情而無價的寶藏。

（責任編輯：李雪）

張 蘇 蘇州吳門琴社理事、蘇州滄浪詩社理事。愛好文學、繪畫、昆曲。擅長古琴弦歌彈唱。曾多次在《蘇州雜志》發(fā)表作品。