鍘刀斷筋

丁奇高

一

晨光明媚，火辣辣地刺著王馮村濕漉漉的大地，仿佛想要把昨夜漏下的雨水全部給吸走似的?？諝庵袕浡硽璧臐駳?，不一會(huì)兒功夫，大地又露出了星星點(diǎn)點(diǎn)的白斑，像是得了白癜風(fēng)的病人，開心的鳥兒嘰嘰喳喳地在枝頭跳躍。這時(shí)丁家牲口屋門前圍滿了前來獵奇的村民，一個(gè)個(gè)像是被無形的大手提著脖子的鴨子，向屋子里張望著。

小丁的母親呆坐在牲口屋門口的濕地上，像是一只在夜里被黃鼠狼驚嚇的小母雞。撬開的門板歪歪斜斜地靠在牲口屋門口的土墻上，土墻噼噼啪啪地塌下了一堆土，屋里扭曲著一個(gè)十二歲的孩子。一把大鍘刀在屋子里正襟危坐，孩子的脖子伸在鍘刀的下面，閃著寒光的鍘刀冷漠地深陷進(jìn)了孩子的脖子里，使人不心頭一顫，孩子左手扒著鍘刀，這個(gè)姿勢(shì)好像很不自然，他的右手抓著脖子右后方一根被鍘斷的筋，這根筋已經(jīng)完全被大鍘刀鍘斷了，它僵硬地卷曲著，如同一根被截?cái)嗟尿球?，它乳白色的斷口漸漸失去了新鮮的光澤。

它的卷曲和僵硬仿佛讓人想象到孩子它在十二年的時(shí)光里扭曲著脖子和肩膀時(shí)的痛苦表情，孩子的頭顱還掛在脖子上，沒有完全斷掉，趴在了鍘刀的外側(cè)，暗紅色的液體已經(jīng)凝固了，粘連了一堆鍘碎的青草，屋子里的老黃牛目無表情地望著地上冰涼的孩子，不時(shí)發(fā)出哞哞的聲音，像是在替那孩子回憶著過去的事情。

那孩子就是小丁。

他的鄰居老太爺去年死了，老人寂寞地走過了人生中的八十一個(gè)歲月，臨終時(shí)留下了那頭老黃牛和那把大鍘刀。

孩子上初一，學(xué)校是在離家五里地遠(yuǎn)的小呂鄉(xiāng)第一初級(jí)中學(xué)。他起早貪黑，早上騎車到學(xué)校上早自習(xí)，中午騎車回家吃午飯，下午再去再回。一周五天就這樣在匆忙中過去。他沒有一個(gè)朋友，只有肆意欺負(fù)他的人，孤寂對(duì)他來說已經(jīng)成了一種比受欺負(fù)受歧視更加美好的事情。

二

早上天還是黑色的，伸手不見五指，孩子一個(gè)人攪拌著黑夜里濃稠的墨汁，把用了五年的布袋子書包拴在了自行車把上，布袋子前搖后擺，像是蕩著秋千似的。

在一個(gè)下著雨的早晨，地上泥濘不堪，雜草擁抱著污泥在車轱轆上糾纏著，那個(gè)孩子不時(shí)地停下來用一根細(xì)細(xì)的小木棍捅掉阻塞住車轱轆的泥草，走走停停。孩子滿身泥土，雨水流進(jìn)了他的口中，酸酸澀澀的，他咽進(jìn)了肚子里，終于到了學(xué)校，他還是遲到了。坐在孩子前排的張洋扭過了老鼠一樣滑稽的嘴臉，對(duì)剛剛坐到位子上的孩子說：歪脖，你遲到了，快點(diǎn)交給班長(zhǎng)一塊錢罰款。

雨水夾雜著汗水在他的衣服里浸泡著，他內(nèi)心猛然一驚，身上打了一個(gè)冷顫，寒冷席卷了他。

早自習(xí)下課，他把沾著泥土的一元錢硬幣從口袋里摸出來交到了有著一張黝黑臉龐的女班長(zhǎng)路靜手里，需要說明一下的是，路靜是張洋的女朋友，張洋成就感十足地鑒賞著這個(gè)羞澀無奈的舉動(dòng)，仿佛是在鑒賞自己的一幅杰作，一種幸福的微笑蔓延到了他老鼠一樣的面龐上，他的心里充盈著一股成就感。接下來的兩個(gè)早晨，那孩子沒有錢喝兩毛錢一碗的胡辣湯，也沒有錢吃三毛錢一個(gè)的蒸饃，饑餓籠罩了孩子兩個(gè)上午。班主任張紅霞在上代數(shù)課時(shí)再次強(qiáng)調(diào)了對(duì)遲到的罰款政策，她把收繳上來的罰款?yuàn)A進(jìn)了教科書里，她將會(huì)在下課時(shí)一塊帶走。

孩子低著頭，瘦削的身體像是一個(gè)即將用盡的鉛筆頭。這時(shí)，張紅霞猛然走下了講臺(tái)，掂起了孩子桌上的代數(shù)課本摔到了正低著頭的孩子頭上。孩子似乎還沒有明白發(fā)生了什么，心里一陣顫抖，代數(shù)課本被這驟風(fēng)暴雨甩到了很遠(yuǎn)的地上。張紅霞斜著眼睛說：你滾到外面去，遲到了還不好好聽，給你臉不要臉。他愣住了，噙住了在眼眶里的熱淚，張紅霞拽著他的耳朵扔到了教室外面的走廊里。

他木然地立在走廊里，整棟教學(xué)樓里都激蕩著讀書的聲音，不絕于耳。一節(jié)課四十五分鐘，他像是一個(gè)木偶透過門縫看著黑板上游走的粉筆，漂浮的粉筆末好看極了，如同飛揚(yáng)的面粉一樣，一定很好吃。咣鐺一聲，門被一個(gè)坐在門口的女同學(xué)給無情地關(guān)上了，在關(guān)上門的一剎那，孩子透過門縫看到了班主任輕蔑的眼神。

孩子看到了那個(gè)女同學(xué)冰冷的面容下隱藏著的一種肆意的優(yōu)越感，她鼓鼓的乳房發(fā)育得很好。

下課了，張紅霞快步走出了教室，她的身影從孩子身旁經(jīng)過后消失了，走廊里人聲鼎沸，課間休息的十分鐘就在這種熱鬧中寂寞流去，生物老師白小姐走了過來，在孩子的跟前停了一下，說：“上課了，你怎么還不進(jìn)教室?。俊焙⒆記]有做任何回答，他的眼神里有些若有若無的猶豫，時(shí)間沉默了片刻，他跟著白小姐的腳步走進(jìn)了教室。

孩子回到了座位上，地上飛落的幾張代數(shù)課本殘頁印上了幾十只深淺不一、樣式繁多的腳印，像是畢加索的抽象繪畫，重疊、錯(cuò)亂、不規(guī)則，殘頁上的字跡被遮蓋住了一部分，一口濕濕的痰液黏住了半張殘頁，孩子彎下腰撿起了這幾頁書，撕下了一張廢紙小心翼翼地擦拭著課本殘頁上的污垢、粘稠的物質(zhì)。他打開了拴在桌子腿上的布袋書包，拿出了生物書。白小姐在上面寫著黑板字，孩子認(rèn)真地看著白小姐移動(dòng)的手。她的手真白啊，比白粉筆還要白。孩子像是突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密一樣驚訝起來。白小姐回過頭講起了課，孩子不敢直視白小姐的眼睛，只敢偷看白小姐華麗曼妙的身影。這一節(jié)講的是孢子植物和裸子植物，白小姐還提到了先天性、后天下性和植物受精，在聽到這些后孩子的臉上一陣發(fā)燙，臉上紅紅的，前桌何自創(chuàng)扭過頭大聲對(duì)他講：歪脖，你那脖子是先天性的。白小姐生氣地瞪了一下何自創(chuàng)，何自創(chuàng)低下了腦袋，一圈同學(xué)都在咯咯暗笑。

不知不覺地，下課鈴聲刺耳地叫了起來，白小姐的倩影一轉(zhuǎn)眼就不見了，消失在了孩子的視野中。

噗嚓一聲，從很遙遠(yuǎn)的后方甩過來了一本書，正好砸在了孩子的脖子上，之后那本書又彈到了地下，孩子扭頭看去，楚戰(zhàn)飛叫驢一樣的大長(zhǎng)臉正在對(duì)著孩子，他說上節(jié)課孩子的書砸到了他老人家，他老人家不計(jì)前嫌把書給你飛送回來了，還不快點(diǎn)感謝他老人家，要不是他老人家心情好，早把孩子的書給撕了。歪脖，老人家最后加上了昵稱。孩子捂了一下疼痛的脖子，沒有說話，把又爛了幾頁的代數(shù)課本給撿了起來，磕掉了書上的塵土。很快，他的同桌陳鵬飛和前桌張洋、何自創(chuàng)一起圍攏到孩子面前，何自創(chuàng)仿佛求證似的說：歪脖，你那是先天性的不是？孩子沒有回答。陳鵬飛說：歪脖，班主任讓你進(jìn)來了？孩子說，沒有，是生物老師讓我進(jìn)來的。陳鵬飛又說：那你還不快點(diǎn)出去，下節(jié)課是歷史課，不是生物課。眾人異口同聲，孩子又悻悻地拿著歷史課本站到了走廊里。

放學(xué)后，饑腸轆轆的孩子感到渾身無力，站都站不穩(wěn)了，他搖搖晃晃地進(jìn)了教室，解下了書包，就在將要把桌子上的代數(shù)課本裝進(jìn)布袋書包時(shí)，陳鵬飛、張洋、何自創(chuàng)和楚戰(zhàn)飛露出了猙獰的笑容，孩子發(fā)現(xiàn)課本上用圓珠筆花了一個(gè)漫畫，那是一個(gè)孩子，頭向右歪著，‘我是歪脖四個(gè)字從漫畫里孩子的口中吐了出來，像是吹出了一個(gè)大大的氣球。孩子把代數(shù)課本裝進(jìn)了布袋書包里，就要走出教室了，他的心里醞釀出了些許苦苦的笑意，陳鵬飛對(duì)楚戰(zhàn)飛說道：歪脖擱那里笑你哩。楚戰(zhàn)飛高大的身軀幾步就追到了孩子身后，一個(gè)飛腿就把孩子踢出了教室，孩子飛到了空中，他看到了樓下熙熙攘攘的人流，看到了遠(yuǎn)處青青的麥苗，聞到了飄著香味的午飯，他想到了在家里正在做飯的母親，撈面條一定下鍋了，面條在沸水里翻滾，爐子里的柴火噼里啪啦冒著火星，三歲的弟弟正在向火爐里添柴火，父親打麻將回來了，他正在院子里攤著青草，等著孩子下午放學(xué)回家后把青草鍘碎喂牛，天上的云朵一片湛藍(lán)，在自由自在地流動(dòng)，中午的陽光照在了孩子身上，暖暖的。

重重摔在樓道里的孩子爬了起來，他騎上了破舊的大自行車，這輛破自行車是他的父母十幾年前結(jié)婚時(shí)買的。他使出了全身的力氣，自行車在泥濘的土路上滾動(dòng)著。

到了家里，父母在地里沒有回來，只有弟弟一個(gè)人在院子里玩著泥巴，滾出了一個(gè)圓圓的泥球，用一根細(xì)細(xì)的木棍串了起來，看到哥哥回來了，弟弟跑過去說：哥，糖葫蘆，說著就要往自己的嘴里送。孩子趕緊制止，他告訴弟弟泥做的糖葫蘆不能吃，等到鄉(xiāng)里有會(huì)時(shí)，讓咱媽給你買一個(gè)真糖葫蘆回來吃，弟弟高興地蹦跳起來。

弟弟說：哥，咱爸媽上山割菜籽去了，中午不回來，咱爸給我了一塊錢，讓我們倆買兩包方便面吃，孩子和他的弟弟去后地代銷點(diǎn)里買了兩包方便面，回來后，哥哥添柴火，弟弟撿柴火，一鍋水滾了，哥哥泡了兩碗面，哥哥和弟弟端著碗坐在地上吃起了面，夜里剛下過雨，地上還很濕，一會(huì)兒兄弟倆的屁股就濕透了。吃完了面和湯，哥哥挖了半碗麩子用水?dāng)嚢韬?，喂了圈在籠子里的雞子，籠子里的雞子爭(zhēng)搶著啄食，拴在樹上的土狗也焦急地叫了起來。孩子把半塊干硬的剩饃扔給了土狗，土狗咔啪咔啪地咀嚼著。

三

孩子上學(xué)去了，他囑咐弟弟在家里不要亂跑，等著爸媽回來。弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，目送哥哥騎車而去。

學(xué)校里那時(shí)有兩免一補(bǔ)用來資助貧困學(xué)生，孩子寫了申請(qǐng)，可是沒有評(píng)上，同在一個(gè)班的村支書家的兒子王鵬評(píng)上了。

周末，孩子和母親拉著架子車把牲口屋的牛糞往地里拉。那個(gè)上午孩子和媽媽拉了三車。中午，媽媽在家里做飯，孩子走到了門外的大街上，一群人正聚集在國(guó)順家門口聊天，孩子也走了過去。身材肥大的村民田保獻(xiàn)看到了孩子后就一把拽住了他瘦弱的身體，這就像一個(gè)雄壯的老鷹是抓住了一只瘦弱的小雞。

田保獻(xiàn)厲聲說：你薅了俺家地里的麥子？

孩子說，沒有。

田保獻(xiàn)一個(gè)巴掌扇了過來，孩子像是一個(gè)被抽打的陀螺，在地上轉(zhuǎn)了起來，樹木和人在他的眼前飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)，大地?fù)u晃，起起伏伏，高高低低，孩子的嘴角里流下了一滴滴紅色的血液，鼻子里竄出了這種液體，這液體隨著孩子的轉(zhuǎn)動(dòng)飛濺到了地上。

老子沒有薅。你憑什么打老子？孩子帶著血的嘴里吐出了這幾個(gè)字。田保獻(xiàn)面紅耳赤，氣急敗壞地又是幾個(gè)炸雷般的巴掌，孩子的眼珠都成了白色，狠狠地摔倒在了堅(jiān)硬的地面上，眼淚和口水混合著血液順流而下，沾到了地上，滲進(jìn)了土里。

孩子口里依舊在罵著：你是狗，亂咬人，想著我好欺負(fù)是不是。

田保獻(xiàn)接著走到了孩子跟前，把孩子拉了起來，孩子的衣服刺啦一聲被扯碎了，露出了瘦骨嶙峋并且扭曲變形的軀體，那軀體即將迎來青春期后的迅速而兇猛的發(fā)育，當(dāng)然這樣的事情是不會(huì)發(fā)生了。鄰居劉國(guó)順爺爺趕過來拉走了準(zhǔn)備再次動(dòng)手的田保獻(xiàn)，國(guó)順爺扭過頭對(duì)剛站起來的孩子說：你還不走，還想挨打哩。孩子沒有走，他沖了上去，一口咬住了田保獻(xiàn)的手指，雙腿和雙手纏在了他的身上，沒有準(zhǔn)備的田保獻(xiàn)被這突如其來的報(bào)復(fù)給徹底震怒了，他抓住孩子的一撮頭發(fā)，直到把那一撮頭發(fā)下的頭皮給生生揭掉，孩子的頭上浸出了一頭的鮮血，順頭而下，孩子還是沒有松開嘴，他的眼神里充滿了怒火。田保獻(xiàn)接著又是噼里啪啦的巴掌扇在了孩子臉上，他的母親聞?dòng)嵹s來，孩子才松開了嘴。田保獻(xiàn)捂著手指頭罵了起來，孩子被媽媽帶回了家。

眾人觀看了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的表演，此時(shí)正交頭接耳。議論紛紛。

孩子偷東西還咬人的惡名很快就流傳開了，仿佛一夜之間成了人盡皆知的事情，人們見到田保獻(xiàn)都同情地慰問著他的手指上的傷情。

孩子也不再向人群里擠，他像是老鼠見了貓似的，對(duì)人群避而遠(yuǎn)之；村里人見了孩子就像是見了瘟神似的，個(gè)個(gè)怒目而視。

不久以后，孩子的頭上長(zhǎng)出了新發(fā)，嘴角結(jié)痂漸漸褪去。

孩子唯一的朋友就是他三歲的弟弟。孩子的弟弟活潑可愛，對(duì)世界充滿了好奇心，但是面黃肌瘦，有著嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，還時(shí)?；疾。焐峡偸菕熘鴥纱鲃?dòng)的鼻涕。每當(dāng)?shù)艿芎推渌男』锇樵谝黄鹜鏁r(shí)，家長(zhǎng)就會(huì)把他們的孩子拽回家，嘴里嘟嘟嚷給孩子說著什么可怕的事情。街上只留下了弟弟孤單站立的小身影，弟弟有時(shí)會(huì)問哥哥：為什么小伙伴們都不和我玩了？還說你的脖子不正就要歪？孩子聽到后沉默良久，他的有心中像是無數(shù)根針在穿刺，他不知道該怎么回答弟弟。

還是讓記憶拉回到孩子死去的昨夜吧。

昨夜的大雨來得很急，像是天突然被戳了個(gè)大窟窿似的，雨水嘩嘩啦啦地傾泄到了人間，和悶熱的空氣激烈混合著，其實(shí)半月以來天氣一直都是干干燥燥的，像是在熱鏊子上焙著的千饃。夏日里的熱浪席卷著金黃的麥田，給麥田燙著各種發(fā)型，嗆人的塵土在空氣里漫游，不時(shí)被人被吸進(jìn)了肺里，可昨夜這雨來的太猛烈了，給人一種踉踉蹌蹌的感覺。

正躺在平房頂上乘涼的孩子被這突如其來的大雨給澆醒了，他身旁的父親也醒了，父親卷著鋪蓋，要孩子趕緊從木梯子上爬下去把農(nóng)用車用破塑料給蓋住。孩子踩著吱吱扭扭的木梯子，木梯子發(fā)出的聲音像是在寂寞的夜里哭泣的小寡婦。孩子蓋了農(nóng)用車后，父親正在半空中的梯子上站著，胳膊里抱著一大卷鋪蓋，孩子站在梯子下面，他想要接住父親抱著的鋪蓋。雨點(diǎn)滴滴答答地敲打著人間的萬物，黑色的夜無比的黑，只有夾著鋪蓋的手里開著的手電筒里發(fā)出了一束暗淡的光。爸爸突然問道：牲口屋的門開了沒有？正等在梯子下面接鋪蓋的孩子隨口而出了六個(gè)字：門還沒有開哩。

大地是寂靜的，雨聲也是寂靜的，父親也是寂靜的，孩子嗅出了一股難聞的味道，這味道在黑暗中擴(kuò)散開來，交織著黑色的夜。一大卷鋪蓋從空中摔了下來，啪的一聲，重重地砸在了孩子瘦小的身體上，而后鋪蓋散落了一地，父親的身影消失在了雨中，那束手電筒里發(fā)出的暗淡的光不見了。

父親和媽媽在北屋說話的聲音從雨水穿成的珠簾中飄過，湮滅在了黑暗的雨聲中。立在院子里的孩子抱起了被雨水沖洗過的鋪蓋，走出了里院，走到了外院的牲口屋門口，黯淡的夜空中，一道刺眼的閃電穿過了大地，映出了牲口屋門口大白椿樹的影子。他用鑰匙開了門，鋪蓋卷放到了牲口屋的床上。這張床鄰居老太爺躺了一輩子，他關(guān)上了門，轟隆一聲，一個(gè)炸雷驚起了臥在牲口鋪里的老黃牛。

四

雨一直在下。

前幾年農(nóng)村電網(wǎng)改造時(shí)，頑固的父親不想交二百四十元的改造費(fèi)，家里這幾年一直在用煤油燈照明。孩子點(diǎn)上了鄰居老太爺留下的煤油燈，黃豆大小的燈焰一閃一閃，屋子里昏黃暗淡，孩子給老黃牛加了一槽青草，他隨即把豎立在土墻上的大鍘刀搬倒在了地上，他抬起了和他肩膀一樣高的鍘刀片，一邊的刀刃上反射著油燈的光芒，緊接著他脫掉了濕透的上衣，露出了扭曲的脖子，他往牲口鋪里撒了泡尿，他用右手摸住了脖子里那根牽扯著他的脖子的右邊肩膀的筋，一扭脖子，那根像粗繩子一樣的筋便翹了起來，一頭連著右后腦勺，一頭連著右肩膀上的鎖骨頭。老黃牛發(fā)出哞哞的聲音，它的眼睛滾圓、碩大、發(fā)光。孩子把脖子放在了鍘刀的凹槽上，斜立起來的鍘刀悄悄地落了下來，這下落異常緩慢，讓他的猜測(cè)失去了時(shí)間意義上的坐標(biāo)，突然，這下落又快了起來，他感到脖子里涼涼的，而后又感到熱乎乎的，那種溫暖的液體在流動(dòng)，他用手抓牢脖子右后方的那根筋，像是拽著一根長(zhǎng)進(jìn)地里的小樹根，在光的映照下，那根筋的斷口呈現(xiàn)出一種親和的乳白色，此時(shí)并沒有完全鍘斷，孩子扭曲著身體跪在地上，用右手扒住了伏在脖子上的大鍘刀，他向右側(cè)了身子，如同熟睡的嬰兒翻了個(gè)身，這姿勢(shì)調(diào)整到了最佳的位置，他的左手抓著未完全斷裂的筋，右手用力一拉灰黑色的鋼口鍘刀，嘎嘣一聲脆響，那根乳白色的筋斷了。

他滿意地笑了，眼里夾雜著淚水，他像是完成了一件無比艱巨而偉大的工程。他的身體在不停地扭動(dòng)，頭越來越重，眼里越來越黑，頭顱像是要從脖子上掉下來。鍘刀繼續(xù)下落，他在昏黃的燈光里看到了鄰居老太爺佝僂的身影。鄰居老太爺披著羊毛大衣，慢慢地轉(zhuǎn)過身，滿臉慈祥。他那頂火車頭帽子，忽閃著大耳朵，他近了，又越走越遠(yuǎn)，他明了，又越來越暗，他消失在了燈光中。鍘刀繼續(xù)下落，深深地切進(jìn)了他的脖子里，緊接著白小姐柔美的聲音和迷人的笑臉從油燈里走了出來，從他的面前走過，她好像沒有看到他，他想喊叫，喉嚨卻沙啞無聲。燈光越來越昏暗，他的頭也越來越低，他的鼻子接近了地上鍘碎的青草發(fā)出的青澀氣息。他的眼皮想拼命地向上抬，在油燈的火焰中，弟弟走了過來，手中拿著一串紅紅的冰糖葫蘆。弟弟蹲在了他的面前，要把冰糖葫蘆送到他的口中，他張大的嘴巴里發(fā)出呼呼的氣息。油燈的火焰越來越暗越來越暗，燈滅了，一片黑暗，孩子感到他的頭頂垂在了地面，他張著的嘴巴里黏黏的甜甜的，像是冰糖葫蘆的那種甜。

屋外雨聲淅淅瀝瀝，雞叫三聲后，雨戛然而止，東方露出了魚肚白。

抽泣的母親被看熱鬧的村民圍裹著，屋子里的煤油燈還在發(fā)著虛弱的昏光，照著圍在門口的眾人，眾人臉上都鍍上了一層金光，映照著鍘刀下孩子冰冷扭曲的尸體。

一只瘸腿的青蛙從牲口屋的土墻根里鉆了出來，一蹦一倒地向著路南邊的水坑走去，一群正在撓墻根的雞輪番上陣啄起了這個(gè)異常丑陋的東西。它被雞群叨翻幾個(gè)滾后趴在地上動(dòng)彈不得，瘸腿的青蛙繼續(xù)一蹦一蹦地上路，它走到了路中間時(shí)，一輛疾馳而過的三輪車從它的身上軋了過去，它流出了黃色的腸子和紅色的液體，成了肉泥，貼在了地面上。

時(shí)近中午時(shí)，父親從小賣部走了回來，他今天打麻將手氣不順，輸了錢，他走到院子里，看了一眼蹲坐在地上的母親，說了句話，仿佛自言自語：死了晚上挖坑埋了，別坐地上了，起來做飯吧。

責(zé)任編輯 王小朋