文人六題

狄青

文人的暴脾氣

是人就有火氣，有的人天生火氣大，只要這火氣尚受理性駕馭，也屬正常。仔細想想，我們何嘗不是已經(jīng)習慣于對自己要求低，對他人要求高；想自己損失多，想他人損失少，如此一來，火氣想小也難。有人常受“無名火”困擾，其實，“火”固然是無名，卻未必沒有來歷?；饸?，說起來其實也有高下之分，有的火氣只牽涉蠅頭小利；有的火氣嘛，則緣于家國情懷。

火氣大，有時候可表現(xiàn)為血性。明末大文人陳子龍便如是。同為明末大文人的艾南英游歷江南，與陳子龍等江南名士坐而論道，艾南英以教訓人的口吻，指名道姓地罵起李夢陽、王世貞等陳子龍眼中的前輩大儒，陳子龍突然拍案而起，上去一個“背跨”就將艾南英摔倒在地，舉座皆驚，從此落得個“爆脾氣”的稱號。后來，當大明文臣武將們爭先恐后降清，就是這個“爆脾氣”的文人陳子龍，在家鄉(xiāng)率先扯起反清復明大旗，率義軍轉戰(zhàn)東南各省，給清兵以沉重打擊。清順治三年，他在吳江大敗清軍，被清庭列為務必斬除的“三吳名士之首”；順治四年，因走漏消息，陳子龍孤身被捕。他直立不屈，大罵不止。清軍將領問其為何官，他答：“我大明崇禎朝兵科給事中也。”又問為何不剃發(fā)？陳答：“吾惟留此發(fā)，以見先帝于地下也?！痹賳?，陳子龍便不發(fā)一語，只怒目圓睜。清兵差五百人將其押送南京，他卻在途經(jīng)上海松江跨塘橋時硬是甩倒了幾個清兵后投河殉國。如此剛烈，如此火氣，不要說文人，又讓古今多少武夫汗顏！

火氣大，有時候也是個性。劉文典當年踹過蔣介石，坐過大牢，火氣大得很。他崇拜陳寅恪，看陳寅恪的文章要先洗手；他瞧不上沈從文，日本人的飛機轟炸昆明，西南聯(lián)大師生跑警報，劉文典看見沈從文跑向防空洞，竟然也不怕炸彈了，站在原地大聲說：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保存下一代的希望，沈從文你干什么跑！”有火大的，就有火氣更大的。吳組湘先生是劉文典的學生，也是劉文典最得意的幾個弟子之一，在劉文典布置的六朝文學作業(yè)里，吳組湘大罵六朝文學全都是些娼妓文學，劉文典大怒，遂給了吳組湘的作業(yè)一個“不及格”。但因為喜歡吳組湘的才華，所以又叫人給吳組湘?zhèn)魅タ谛牛f只要吳組湘改變觀點，就能過關。吳組湘當時已娶妻生子，一家人全靠他這一點微薄的獎學金生活，如有一門功課不及格，獎學金就會泡湯?？蓞墙M湘硬是沒有收回自己的觀點，他當著劉文典的面宣布中斷學業(yè)，令火大的劉文典一下子沒了脾氣。

有的人火氣大，沾火就著，屬于“暴脾氣”，這的確與自身生活的遭際有關，但更與自身的見識、學養(yǎng)和修為不夠有關。想當初，豐子愷先生家里有6個孩子，他卻沒有打過任何一個孩子，他也很少跟孩子發(fā)火。即便在抗戰(zhàn)期間一家人顛沛流離，他與孩子們交流也是和顏悅色。在緣緣堂，他為孩子們裝了滑梯、蹺蹺板，挖了沙坑，還置辦了可升降的跳高用的架子，儼然搞成了一個兒童樂園。仔細揣摩豐子愷先生的文章和畫，那可都是濾盡了火氣的啊！

濾盡了火氣，并不是沒有火氣，而是領悟了人生的真諦。

文人的“等級”

艾麗絲·門羅當年獲諾貝爾文學獎的時候，我看到不少“奇葩”言論。某出版商：“我們根本沒預測過門羅獲獎，也壓根沒想過這事兒。出門羅的書，單純是因為她是當代英美文學一線女作家，我們關注她很久了?！币园倜讻_刺速度舍我其誰般一股腦引進門羅全部作品，說的卻似與她獲不獲獎沒半毛錢關系，果真如是，只能說出版商腦子進水了。原本多半不知門羅何許人也，卻普遍表現(xiàn)得與門羅很熟，某著名評論家：“果然不出我所料，果然是門羅，留意她很久了，在歐美，她絕對算一線作家?！蹦吃u論家：“剛有記者問今年的諾貝爾獎為什么頒給門羅，其實想當年大學時就讀過她的短篇小說，她一直都是一線作家，去年莫言獲獎時，我就預測今年肯定是她……”說得都跟諸葛亮、劉伯溫似的，但我感興趣的并不是他們的能掐會算，我感興趣的是他們不約而同所談及的一個概念——“一線文人”抑或“一線作家”。

何謂“一線作家”？據(jù)說有兩種解釋。傳統(tǒng)的解釋是指活躍在創(chuàng)作一線、筆耕不輟且不斷有新作面世的那些人。而另一種解釋則是指曝光率高、總是能夠成為新聞焦點且與影視圈娛樂圈聯(lián)系緊密的那些作家。所謂“作家明星化”是也！但在我來看，把作家分為“一線”“二線”，乃至“不入流”，原本就是隨意的，更是輕佻的。因為所謂“一線作家”所提供的未必就是一流作品，可能僅是些契合了泛娛樂化消費時代的文字。曹雪芹活著的時候從沒進入過“一線”，似乎連“二線”都算不上，但誰能說他不是一流呢？

我小時候，工廠里有“一線”“二線”之說?！耙痪€”指生產(chǎn)、銷售部門，也就是造產(chǎn)品、扛指標和直接面對顧客的那些崗位；而“二線”指機關后勤服務部門。那時姑娘談對象都愛找“一線”的，原因簡單，“一線”獎金高，連糧票都比機關干部拿得多。后來隨著減員增效與技術進步，工廠里的“一線”“二線”變得模糊，這個詞被借用到其他領域，遂成了一些人或吹捧或標榜的手段，全不管他們嘴里的“一線”到底又夠得上幾流。

“一線”“二線”之說也非文人專利，美術界有一線畫家，影視圈有一線演員，娛樂圈有一線歌手，球隊有一線球員……其實，混入一線不難，進入一流卻不易。關鍵是，我們是追求緊貼時尚外表風光的“一線”？還是看重真材實料真才實學的一流？記得幾年前，在上海相對僻靜的四平路旁，有一家名為“啃得起”的快餐店，店不大，名字有意思，鹽酥雞做得更地道。老板一番話把我給逗樂了，他說：“阿拉‘啃得起雖然未必是一線牌子，但和一線大牌子比，不光節(jié)約鈔票，味道也絕對一流！”沒有一線位置，卻不妨礙追求一流品質。

也怪，這么多年來，我喜歡的歌手多半都不屬于“一線歌手”，比如鈕大可、曹松章、曲佑良、劉崢，等等，還有就是馬來西亞華裔梁靜茹。而梁靜茹差不多算是我喜歡的歌手中唯一與“一線”沾邊的了。然而，至今依然有人說梁靜茹“除了歌聲，其余都可略過”。因為她是幾乎不提供新聞的新聞當事人。當年初到中國臺灣發(fā)展的梁靜茹每次在記者會上都緊張到瑟縮發(fā)抖，來自馬來西亞偏僻華人聚居小鎮(zhèn)的她說：“當明星，我一直沒準備好?！彼ε鲁鲥e，對工作始終敬畏；她曾經(jīng)給五六位大牌明星做助理，但結果是，這些明星如今誰也沒有她紅！一個外形不起眼，性格很拘謹，沒有緋聞，穿衣保守，經(jīng)歷乏善可陳的女歌手，卻紅遍華人世界，靠的是什么？靠的就是她一流的歌聲和她一流的工作態(tài)度！正所謂是金子總會發(fā)光，是葵花總要向陽！梁靜茹是當下極少數(shù)不需緋聞和炒作就能站到一線的女明星。她詮釋了一個道理：一線的位置需要有一流的實力，否則，即使被炒作到一線，也終究站不穩(wěn)。

歌手如此，文人更是如此。我們如今文壇中人言必提及的卡夫卡、佩索阿、保羅·策蘭等人，他們哪個活著的時候又屬于“一線”來著？

明里暗里給文人分出“等級”，是世俗和等級社會的產(chǎn)物，可在我看來，只要你做到了一流，無論是文學還是藝術，無論是工作還是創(chuàng)作，亦無論時光如何匆匆流逝，即便不被人說成是“一線”，那又怎樣？

文人中的“學霸”

這里要說的文人中的“學霸”有三位——晚明的“江左三大家”錢謙益（錢牧齋）、吳偉業(yè)（吳梅村）、龔鼎孳（龔芝麓）。三個人很早便相識，關系接近亦師亦友。吳偉業(yè)與龔鼎孳年庚相仿，且皆于崇禎年間考取進士，錢謙益比他們要大二三十歲，乃萬歷年間進士，想當年論學問與名望，有東南文宗之稱的錢遠在吳、龔二人之上，可有意思的是，這仨人卻被時人生生地給捏合到一起，原因嘛，首先，仨人在科考的征途上都是遠近馳名的學霸級人物；其次，仨人籍貫皆為江左，詩名并重，且皆由明臣仕清；再次，仨人瞻前顧后、患得患失、嘀嘀咕咕的毛病令他們常常兩頭不落好，人生雖跌宕起伏，卻也敗筆多多。當然，還有一樣，那便是仨人皆與當年的秦淮八艷牽扯不清，可謂剪不斷，理還亂。

單論好好學習這事兒，此仨人還真說不好誰先誰后，反正都是天生的學霸。比起蒲松齡、吳敬梓那種一進考場就蒙的人，仨人絕對屬于考試型選手，否則也不會年紀輕輕便求得功名、名耀江左。沒承想遇上了改天換地的大時代，這將他們原本或明哲保身的好日子給攔腰斬斷了，在出世與入世之間，在為官與為民之間，在名望與散淡之間，在富貴與貧窮之間，在殉明與降清之間，三個學霸可真稱得上患得患失、愁腸百結?。?/p>

錢謙益曾是一個有大抱負的文人，讀書和藏書皆居江南頭牌。公元1641年秋，另一江南大文人毛晉單獨為錢謙益賀60大壽。毛晉時年42歲，風華正茂。二人焚香供羅漢、清齋法筵，錢謙益對毛晉講，讀書人最該在意的乃后世的好名聲?？蓛H過四年，清軍兵臨南京城下，柳如是勸錢與自己一同投水殉國，錢不語，后走下池塘試了一下水說：“水太冷，不能下。”好名聲被他拋到腦后，轉而降清。錢謙益與洪承疇不同，他是讀書人，深知啥叫遺臭萬年，于是在名望與權宜之間，名望再次成為首選。當鄭成功北伐，他不顧年邁體弱，暗中聯(lián)系反清志士，并“盡囊以資之”，臨終前還寫下“苦恨孤臣一死遲”的詩句以示對大明效忠。殊不知，因他的患得患失與機巧權益，歷史早已將他歸入“貳臣”。

同樣為降清睡不著覺的還有吳偉業(yè)。“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如?！边@幾句詩是吳偉業(yè)仕清后內心的真實寫照。吳是明崇禎殿試榜眼，崇禎皇帝在有明一朝的皇帝里算比較自大的，對吳卻高看一眼，曾在吳偉業(yè)的試卷上朱批“正大博雅，足試詭靡”八個字。聽說吳尚未婚娶，特批他回鄉(xiāng)娶了媳婦再來，后人稱其是“欽賜歸娶，天下榮之”。這位學霸一方面對降清耿耿于懷，一方面對愛情患得患失。崇禎十五年春天的一次酒宴上，卞玉京主動對吳偉業(yè)表達愛慕，而吳卻含含糊糊、裝傻充愣，把卞玉京傷的不輕。可之后他又對卞念念不忘，專程跑到錢謙益府上，求柳如是幫他與卞玉京說和，他可娶卞為妾。可這時候的卞玉京早已心灰意冷、遁入空門。吳偉業(yè)臨終前曾說道：“吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人?！笨伤目啵螄L不是他自找的呢？

三個文人里，數(shù)龔鼎孳放蕩不羈，有李白那種散盡家財還復來的豪情。其年少時，萬言文字便一揮而就，且辭藻華麗。吳偉業(yè)說他“見之篇什者，百世下讀之應為感動”。他不像吳偉業(yè)，怕煙花女子壞了自己前程。他見顧眉才兩面，就表示將明媒正娶，他寫給顧眉的情詩成為他創(chuàng)作的一大特色。但因他一降大順二降大清，為人所不齒。龔的降，除大節(jié)有大虧之外，也緣于他的患得患失。他在文人圈子里的豪放不羈本源于他富豪家資的底氣，他對榮華富貴的貪戀令他不能自已。雖然他升任清刑部尚書后，為保護傅山、閻爾梅等明朝遺老不遺余力，且暗中資助大量明人遺士，他的詩作里也滿是亡國之恨，但已于事無補。龔鼎孳把自己沒能殉明而去歸結為“小妾不許爾”，是無力的托詞，也是某種事實，金錢美色、榮華富貴，讓龔鼎孳讀的那些圣人書變得虛幻且輕飄。

三個“學霸型”文人，學問甲天下，為人卻復雜。復雜就在于，他們要的東西實在太多，每一樣都不想失去，他們或許忘了那句老話，這世上，甘蔗哪有兩頭甜??！

文人賺錢

文人與錢的關系，簡單也不簡單，說一言難盡倒也不錯。搞比較文學的人喜歡拿陶淵明與英國“湖畔派文學”領軍人物華茲華斯比。還別說，二人確有可比處。一是都寫了不少田園詩；二是都遠離熱鬧去到偏僻鄉(xiāng)野過“采菊東籬下”的日子。但始終有個“硬檻兒”邁不過去，那便是陶淵明辭官后就再沒拿過朝廷一兩銀子，而華茲華斯卻在他隱居的湖區(qū)謀了份年薪達400英鎊的印花稅稅務官的官差，這事兒在彼時英國曾引起軒然大波。先是拜倫撰文諷刺，再是原本崇拜華茲華斯的雪萊表示要斷交，就連當時很年輕的狄更斯都因此而對這位前輩心生芥蒂。這說明，文人與金錢之間，多少是有些違和感的，古今中外莫不如是。

華茲華斯靠那幾百英鎊年薪可以在偏遠的湖區(qū)安心寫作，我覺得這事兒沒什么不好，一定要讓他做個忍饑挨餓的窮酸文人，難說就不是一種道德綁架。雖說拿著幾百鎊年薪，而且后來華茲華斯還成為英國的桂冠詩人，有皇室給的津貼，但華茲華斯算不上嚴格意義上的富人，與同時代倫敦的那些商賈巨富不可同日而語。這從他生前從不奢侈浪費，而死后并沒有留下多少遺產(chǎn)中可見一斑。

但中國古代的情況不是這樣，真有靠寫東西成為富豪的文人?！稌x書·陳壽傳》中說有人請陳壽為其父寫傳賦。陳壽說：“見與千斛米，為尊撰佳賦?！币黄獋髻x開價千斛米，可見當時著名文人索要稿酬之高。而在唐代，詩人賀知章、宋之問、駱賓王、王昌齡等都曾為人代寫過公文。但代寫公文名氣最大的當屬詩人李邕，以至于許多地方官都拿著錢跨縣過府來請他寫公文。李邕一生代寫的公文據(jù)說有800多篇?！缎绿茣分兄v：“李邕代撰官折受籌銀巨萬，據(jù)此為豪富者?！?/p>

與為他人代寫公文相比，給死者寫碑文賺的錢也不少，不過能從中賺大錢的文人不多，韓愈算其中一個。韓愈寫《平淮西碑》得到的報酬是500匹絹，依《中國物價史》中記載，唐開元年間的500匹絹相當于7690斗米，而買當時的7690斗米需要現(xiàn)在的20萬元人民幣，也就是說韓愈寫此碑文拿了20萬稿費，而碑文只有1505個字。我去南昌的青云譜八大山人故居，看到里面有記錄說當年朱耷曾受托為江南一富戶作畫，收了多少錢沒有記載，但對方是“傾囊中金為潤”。而鄭板橋晚年曾寫有《板橋潤格》，給自己作品明碼標價，且作詩云：“畫竹多于買竹錢，竹高一尺銀三千，任爾怨話任交接，只當秋風過耳邊?！彼耆畔铝怂^“君子喻義不喻利”的虛榮，明碼標價，愿買愿賣?？梢姽糯娜酥灰姓娌艑崒W的，且能夠放下架子，想要變得富裕，乃至于成為富人中的一員并非沒有可能。

與古代中國文人相比，當下中國文人的變化何止翻天覆地，單以賺錢論，不僅個體間相差懸殊，實際與古人也無可比性。因為那時候文人代寫公文也好、替寫碑文也罷，實則是為了“養(yǎng)”自己要寫的那些賺不到錢的詩詞歌賦，是用文學以外的文字來賺錢養(yǎng)不賺錢的文學。而當下的某些文人呢？卻是用所謂的文學來賺錢“養(yǎng)”自己鮮衣怒馬紙醉金迷的生活。

文人蘇曼殊的年譜實際上就是一張行旅表，沒有起點，也無終點，在世俗人眼里，時常落魄且“婚宦兩無成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟，蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈與的。魯迅對這一“落魄人”也青睞有加，他請?zhí)K曼殊來與他一起辦《新生》雜志，還對人講：“我的朋友里有一個古怪人，有了錢就喝酒用光，沒了錢就到寺里老老實實地過活?！碑斈隊幹I蘇曼殊畫的那些人，至少在當時還真不覺得他的畫就值那些錢，而是借個由頭來幫他。同樣，華茲華斯在英格蘭湖區(qū)年薪400英鎊的閑差，也是喜歡華茲華斯詩歌的朋友費了不少勁兒幫他爭取到的，為的當然是讓詩人能夠安心創(chuàng)作他的十四行詩。

文人“求人”

有一種人，經(jīng)常會把別人的名字掛在嘴邊，當然，他常提的肯定不會是他們小區(qū)的保潔或保安。往往都是某些聽起來比較厲害的人物。比方你搞文學，他會和你提他跟某某文學期刊的主編同過學，和某協(xié)會的書記喝過酒；你孩子要升學了，他說他認得某教育局一把手，與某學校管招生的主任莫逆，總之，都是說說道道的角色?？赡阋媲笏k事，他一個眉頭緊鎖，說這個有點難那個不好辦，倒像是戲精。令人想起乾隆年間的相國蔡新說的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天”。啥意思？當然是求人不易唄！

唐代詩人孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》就是一首“求人”詩。當年孟浩然厭倦隱居生活，便寫下此詩，為的是求張九齡舉薦自己。作為一個文人，這種求人辦事之事多少有些俗氣，所以在詩中孟浩然便借詠洞庭湖來暗寫，卻寫出了這篇千古絕唱。最后四句：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！卑凳咀约菏且唤椴家拢胍üαI(yè)卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺得愧對明君之語。無論是無舟之苦，還是羨漁之情，都是想“出山”一展身手。文人求人，多半也系不得已。當初文學青年薩克雷給狄更斯寫信，求找工作，狄更斯還真給薩克雷找了個畫插圖的營生。沈從文當年給不少文壇前輩寫信求助過，造成魯迅誤解，也得過郁達夫幫助，實際上在現(xiàn)代文學史上，求人不是稀罕事，比較大方。倒不像如今，某些文學評獎搞網(wǎng)絡投票，弄得作家四處發(fā)鏈接求人刷票，成何體統(tǒng)。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢幫忙給王小波出了第一本書。書名叫《唐人故事秘傳》，封皮按當時通俗讀物設計，收錄有《紅拂夜奔》等四篇“嚴肅”小說，定價兩元。王小波大概也覺著拿不出手，總說是自己“亂編”的。但在人民大學求職時，他還是給同事展示了這本書，也正是看了書，“人大”才留下王小波?！饵S金時代》出的也極為艱難，沒走正規(guī)渠道，因而不能上訂貨會，不能打廣告，書店不賣。那陣子，王小波每天都推著自行車，后座上綁兩捆書，到北京各個書攤和圖書批發(fā)市場求人推銷、求書商買書。而且一上來都是白送人家?guī)妆?，后面要的話再結算。之后為推銷還開了個研討會，李銀河請了不少評論界名家，大家給《黃金時代》盛譽，可那天王小波開完會就提了個尼龍布兜子，裝了滿滿一兜子《黃金時代》跑到清華大學去兜售了。那時候王小波還準備考一個大貨本，他對朋友說想考車本就是不想今后再四處求人賣書了，可以靠開長途車生活。即使四處求人，到王小波去世前，定價12元8角的《黃金時代》也沒賣完。

如今的朋友圈，人人都有張交友網(wǎng)，時間一長，慢慢形成一個個圈子——各種圈子環(huán)環(huán)相扣，簡單點像奧運五環(huán)圖案。每個圈子里都有不甘在一個圈子里踢騰的“能人”，他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯(lián)，很快圈子與圈子間便環(huán)環(huán)相扣，每個圈子都有交錯的時候和交錯的人。估計照王小波的水平跟李銀河的人氣，他那點書在今天光犬牙交錯的朋友圈都不夠賣的。

同樣是求人，文人求人其實比常人更放不下顏面，因為要克服的不僅是臉面上的障礙，還有內心的種種藩籬。都用過癢癢撓吧，癢癢撓還有個綽號叫“不求人”，別小看不求人，這是存在于多少人包括文人心中的一個很大的理想和志向??！

文人筆下的“吃”

看中國古代小說，發(fā)現(xiàn)寫到吃的地方格外多，感覺許多文人不單是美食家，倘使活到今天，混個一二級的廚師證恐也不難。所謂“君子遠庖廚”一說，原本就流于偽善，在文人這廂怕是沒幾個當真。當年蘇東坡算是飽學之士了吧，就沒少自己下廚，創(chuàng)制了東坡肉不說，據(jù)說火腿的改良也和他有關，他自己就記述過火腿的做法：“火腿用豬胰二個同煮，油盡去。藏火腿于谷內，數(shù)十年不油，一云谷糠。”

四大名著中《紅樓夢》與《水滸傳》里寫到飲食的地方比較多，也比較細，尤其是前者；《三國演義》與《西游記》就差一點，就算寫到了，也流于粗淺，尤其是后者。由此，我們可以想見曹雪芹落魄前南北大餐指定是沒少飽過口福的，也可以理解生活在蘇北小地方的吳承恩相對閉塞。不過，比起四大名著的作者來，《金瓶梅》的作者無疑更勝一籌，按老百姓的話講一定是“吃過見過”的主兒，而且還應該有很好的“動手”能力，其間許多描述，如今我們都可將其視為“實用菜譜”。

《金瓶梅》里寫到的那些十碟八碗、鋪天蓋地的大場面先不說，只說簡單的。第六十一回，常時節(jié)為了答謝西門慶贊助購房銀，特意叫妻子制作了“螃蟹鮮”，用食盒裝了送來?！八氖畟€大螃蟹，都是剔剝凈了的，里邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、團粉裹就，香油炸，醬油釀造過，香噴噴酥脆好食?！眳谴缶藝L過后夸獎說：“我空癡長了五十二歲，并不知螃蟹這般造作，委的好吃！”還有第三十四回，應伯爵陪著韓道國到西門慶家說事，西門慶喚童兒取茶，“不一時，銀匙雕漆茶盅，蜜餞金橙泡茶，吃了”。韓道國走后，西門慶又留應伯爵吃酒，應伯爵趁便提道：“我還沒謝的哥，昨日蒙哥送了那兩尾好鰣魚與我。送了一尾與家兄去，剩下一尾，對房下說，拿刀兒劈開，送了一段與小女；余者打成窄窄的塊兒，拿它原舊紅糟兒培著，再攪些香油，安放在一個磁罐內，留著我一早一晚吃飯兒，或遇有個人客兒來，蒸恁一碟兒上去，也不枉辜負了哥的盛情。”一次，西門慶留應伯爵、謝希大兩人吃“水面”。小廝“用方盒拿上四個靠山小碟兒，盛著四樣兒小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜；三碟兒蒜汁，一大碗豬肉鹵，一張銀湯匙，三雙牙箸”。也算讓我們開了眼，才知道當年簡單吃個面條就有如此講究。

清末明初有三位大文人，文章寫得好，同時也是遠近聞名的“吃貨”，更是烹調的行家。這仨人便是李漁、金圣嘆與袁枚。

李漁年輕時遍嘗各地美食，到了晚年隨著家道中落，也陡生曾經(jīng)滄海難為水的況味，對美食與烹調的理解多少有點兒“落伍”，所以被袁枚笑話。

金圣嘆的遺囑竟是“花生與豆干一起嚼有火腿味。若家貧買不起火腿，可以此法暫解饞癆。此乃我祖?zhèn)髅胤?，萬囑萬囑”。

袁枚最不得了，也最下功夫。他對每一道美食的取材、制作流程、烹飪方法無不精通。單做豬蹄的方法《隨園食單》里就記了四種。如今親近庖廚的，不研究袁枚的恐怕不多。

現(xiàn)代作家里，梁實秋的《雅舍談吃》，以老北京的吃食為主，兼及各地美食；鄧云鄉(xiāng)的《云鄉(xiāng)話食》里談及的小吃也很有味道。張愛玲寫過《談吃與畫餅充饑》，回憶有一道鴨舌小蘿卜湯，對于這道童年美味，張愛玲的描述很有趣味：“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑?！?/p>

不過，在近現(xiàn)代作家里，我覺得還是魯迅寫吃寫得最好。也難怪，有人研究，僅在北平，從魯迅日記中就能發(fā)現(xiàn)他去過的有名的餐館就達65家！在上海，魯迅與同樣喜好美食的郁達夫隔一段時間就會找一家館子小聚。不過，郁達夫好像是不下廚的，所以原本不會做飯的王映霞嫁了他，還要學著給郁達夫做飯。

魯迅會下廚，在上海下過廚，在廈門好像也下過。魯迅在廈門自己開火，常做“水煮火腿”，當時林語堂深感魯迅的飲食單調，常請魯迅到鼓浪嶼的家中吃飯。

我最喜歡的魯迅先生的小說是《在酒樓上》，魯迅的許多作品里都寫到了食物，不是大菜，卻生動，《在酒樓上》也不例外。

“一斤紹酒”——菜？“十個油豆腐，辣醬要多”，以及“茴香豆，凍肉，青魚干”。

不知怎么，我總能想起小說里主人公在酒樓上要的這些菜，當然，還是這篇小說所營造的氛圍讓我領略到一篇小說應有的分量。