文學(xué)倫理學(xué)視角下《癡人之愛》之“癡人”形象再考

呂沁嶺

一、“癡人”讓治的倫理選擇

從能檢索到的既有研究來看，很多學(xué)者更傾向于分析谷崎潤一郎作品中女性形象的特征與含義，對(duì)男性形象的相關(guān)研究欠缺關(guān)注。誠然，谷崎潤一郎小說作品的美學(xué)價(jià)值大多側(cè)重于對(duì)反世俗類型的女性角色的生動(dòng)塑造，男性角色的人物形象容易被認(rèn)為是女性角色的背景板。然而從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度來看，人物之間的倫理關(guān)系往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的，串聯(lián)文本的是由人物角色、思維活動(dòng)、行為和規(guī)范等元素綜合作用下形成的倫理結(jié)構(gòu)。

讓治表面上是個(gè)中規(guī)中矩的正人君子，在婚姻觀上卻不同尋常地主張所謂“西式的自由戀愛”。讓治與奈緒美相遇時(shí)，僅僅只是因?yàn)槟尉w美有著和西洋人相近的名字，就頓生好感，又因?yàn)樗兄c西洋人相似的面龐，就涌出憐愛之情。讓治決定將奈緒美留在身邊，照料她的生活，并讓她接受良好的教育，以期能夠?qū)⑵渑囵B(yǎng)成自己理想中的女性——“具有西方現(xiàn)代意識(shí)的時(shí)髦女性”。經(jīng)過與其本人和家人的協(xié)商，讓治最終督促奈緒美辭去了咖啡店的工作，并與其登記結(jié)婚。

但兩人的結(jié)局并不能說達(dá)成了讓治最初的心愿。奈緒美在讓治的培養(yǎng)下，外表妖冶出眾，與之相對(duì)的內(nèi)在修養(yǎng)卻令人汗顏：滿口謊言、貪慕虛榮，為了滿足自己的本能和欲望不惜付出任何代價(jià)。讓治成為“妖婦”奈緒美的締造者、瞻仰者和受害者。

與奈緒美相遇時(shí)，讓治28 歲，作為大正時(shí)期新興的“新中間層階級(jí)”，讓治依靠自己的腦力勞動(dòng)換取薪資，客觀上讓治的財(cái)產(chǎn)規(guī)模、社會(huì)地位、學(xué)歷、體格等都處在同齡人群的平均或以上水平，足夠維持普通男青年的日常生活。他在文中自白：“我只是表面看起來是個(gè)正人君子的模樣，其實(shí)無論是行走在大街上還是早晚乘坐電車的時(shí)候，我都會(huì)小心謹(jǐn)慎地關(guān)注周圍女人的模樣?！保üP者譯）時(shí)年15 歲的奈緒美能引起讓治極大的興趣，首要的原因是他發(fā)現(xiàn)“奈緒美”之名可以寫作“NAOMI”（羅馬音），頗具西洋風(fēng)味。

真正吸引讓治的只是他眼中虛無縹緲的“洋味”。歸根結(jié)底，讓治在與奈緒美認(rèn)識(shí)初期就迫切地想要得到奈緒美的這份心情完全是來自讓治心底淺薄而又原始的“西洋之愛”。谷崎潤一郎將讓治“癡人”一般無視倫理道德、近乎變態(tài)的西洋崇拜描寫得淋漓盡致。這種倫理混亂還體現(xiàn)在讓治毫無底線地美化所有西洋人。在價(jià)值觀十分混沌的倫理環(huán)境中，與同樣受困于傳統(tǒng)和革新問題中心的普通階級(jí)不同，新中層階級(jí)擁有良好的知識(shí)教育背景、分外靈敏的時(shí)代嗅覺，以及傷時(shí)感事的政治情懷，這些素質(zhì)不斷提醒他們：自己的國家——日本或正因故步自封而逐漸落后于西方國家。另外，比上不足的身份地位又實(shí)在無法為社會(huì)的變革提供切實(shí)有力的助益。包括讓治在內(nèi)的一部分新中層階級(jí)選擇了全盤否定日本的過去，相信由西洋人帶來的全新未來，這樣的選擇解決了其身份之內(nèi)的倫理悖論，并且揭示出谷崎潤一郎對(duì)盲目崇拜西洋的倫理批判。

讓治決定收養(yǎng)奈緒美時(shí)的自我考量也值得一提。他自白道：“如果當(dāng)時(shí)我就想結(jié)婚的話候選人可以有很多。”客觀上他的自負(fù)并不是沒有道理，對(duì)于一位衣食無憂的新中層階級(jí)來說，以“養(yǎng)父”身份負(fù)擔(dān)一名無論是社會(huì)地位還是家庭條件都遠(yuǎn)不及自己的少女完全足夠。問題在于讓治既沒有從零開始去結(jié)識(shí)結(jié)婚候補(bǔ)的耐心，又不愿意承擔(dān)組成家庭的責(zé)任，所以當(dāng)讓治在奈緒美面前握有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)時(shí)，他僅僅認(rèn)為奈緒美是一個(gè)可以提供情緒價(jià)值的存在。與其將他收養(yǎng)奈緒美的行為看作是他享受將女兒“教養(yǎng)”為妻子的心路歷程，不如說他只是在理想和現(xiàn)實(shí)間退而求其次選擇了一種風(fēng)險(xiǎn)低而收益高的折中方案。在讓治的計(jì)算中，如果奈緒美得以順心如意地成長，那么娶之為妻如水到渠成。

由于結(jié)果和過程都附帶有十分可觀的情緒價(jià)值，加之以讓治傲慢的自我考量，筆者認(rèn)為讓治并沒有切實(shí)考慮過這種“投資”失敗的可能性。最終一如“讓治”其名，在奈緒美成長的過程中讓治逐步讓渡了原本屬于自己的家庭主導(dǎo)權(quán)，淪為“癡人”。

二、“癡人”奈緒美的倫理混亂

奈緒美是一個(gè)復(fù)雜立體的角色，作者對(duì)她的塑造可謂集前半生之大成。小說中登場的男性人物幾乎無一不被她極具欺騙性的外表迷惑，讓治跪服于她肉體的魅力，而她一生極力模仿的西洋人也對(duì)她贊不絕口。初見奈緒美時(shí)，讓治評(píng)價(jià)她長相與西洋電影女星梅力·皮克福相似，甚至“此后許多人都這么說”。關(guān)于身材，讓治也不吝溢美之詞，在他眼中年僅15 歲的奈緒美“骨架纖細(xì)、身短而腿長”“兼具健康的肩膀和優(yōu)雅的脖頸”。雖然這些描述出自讓治，但讓人不禁懷疑其中是否存在夸大的嫌疑，但奈緒美的確是憑借自己的外貌和手段游走于不同男性的床筵之間。

張能泉點(diǎn)評(píng)谷崎潤一郎的藝風(fēng)時(shí)寫道：“他（谷崎）推崇以享樂主義為核心的藝術(shù)至上論，沉溺并局限在通過女性的肉體書寫來發(fā)現(xiàn)和挖掘美。可是，谷崎筆下的美不是一種理性之美，而是建立在諸如性欲、嗜虐、變態(tài)、幻覺與想象等基礎(chǔ)之上的感性之美。”《癡人之愛》中，奈緒美肉體的極致美好也正象征著她精神的無限崩壞。受讓治的影響，奈緒美從小對(duì)西洋審美有著近乎病態(tài)的狂熱。隨著年齡和閱歷的增長，這份狂熱甚至連給她以啟蒙的讓治也難望其項(xiàng)背。從表情姿態(tài)到外觀氣質(zhì)，奈緒美既擅長又熱衷于模仿西洋人。出席舞會(huì)之前，奈緒美憑一些道聽途說的所謂“規(guī)矩”對(duì)讓治進(jìn)行西服搭配相關(guān)的指導(dǎo)，相反進(jìn)入舞廳后，讓治卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人穿著打扮十分隨意，并沒有拘泥于顏色和款式。在帝國劇團(tuán)女演員春野綺羅子的比照下，奈緒美毫無顧忌地嘲諷旁人的言辭舉止甚至更顯鄙俗粗劣。諸如此類，奈緒美固執(zhí)地將西洋人的“規(guī)矩”奉為圭臬，同時(shí)又自以為是地鄙視不懂“規(guī)矩”的日本人，這與讓治的思想狀態(tài)如出一轍。

在與西方文明持續(xù)融合的背景下，率先居安思危固然可取，然而一味地追求外觀的改變卻根本無法觸碰到變革的中心。谷崎筆下的奈緒美就是如此一位被卷入時(shí)代潮流中難以自拔的角色，即使表面已經(jīng)被精心改造成了“西洋制式”，但她內(nèi)里的自卑低劣卻表露無遺。通過把奈緒美同時(shí)作為美和丑的集中體現(xiàn)者予以塑造，谷崎實(shí)現(xiàn)了僅在藝術(shù)世界中才得以成立的價(jià)值觀顛倒。

客觀上講，“美和丑的顛倒共存”與“精神和靈魂的互相背反”賦予了奈緒美邪神的神性，讓治作為她的締造者，在其中起到至關(guān)重要的作用。在二人關(guān)系中，讓治本來扮演的是一名調(diào)教者和施恩者，握有整個(gè)家庭的家長權(quán)，最終卻在奈緒美的魅惑下自覺將家長權(quán)轉(zhuǎn)讓給了奈緒美，從而逐漸失去了家庭地位和理性自我。從二人的幾次矛盾中可以看出這種主導(dǎo)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。當(dāng)奈緒美怠慢英語學(xué)習(xí)而與讓治發(fā)生沖突時(shí)，在理性意志的主導(dǎo)下讓治認(rèn)為此刻的奈緒美失去了被培養(yǎng)的價(jià)值，于是威脅說要送她回鄉(xiāng)下。盡管奈緒美最初不愿低頭認(rèn)錯(cuò)，但自己的野心和欲望此刻還需要依靠讓治來實(shí)現(xiàn)，只有讓治才能滿足當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活，于是她選擇立刻服軟道歉。當(dāng)發(fā)現(xiàn)奈緒美私生活混亂的丑事后，讓治的理性意志再次起主導(dǎo)作用，對(duì)奈緒美發(fā)出了驅(qū)逐的命令，但是這次奈緒美卻馬上收拾好行李離開了。此時(shí)的奈緒美明白，只要利用好自己的肉體魅力，即便不是讓治，也會(huì)有其他男性跪服于他們自身的獸性因子，自愿為她滿足所有物質(zhì)與精神需求。對(duì)奈緒美來說，受理性意志主導(dǎo)的讓治是沒有利用價(jià)值的。奈緒美的倫理選擇沒有人性因子中理性意志的指導(dǎo)，從而導(dǎo)致獸性因子中的自由意志失去控制，使她從此成為靈肉分離、不辨善惡、倫理淪喪的邪神。

三、“癡人”形象的倫理禁忌

谷崎在文學(xué)作品中塑造了一批狀似擺脫道德倫理的束縛，立足自身唯美主義觀念的人物形象，但這些角色卻仍然以其特定倫理身份在特定的倫理環(huán)境中展示了藝術(shù)與道德的種種沖突。谷崎本人在隨筆《為人父親》中也記述了這種矛盾心情：

對(duì)我來說，第一是藝術(shù)，第二是生活?！皇墙裉?，這兩者存在輕重之差，一時(shí)難以完全分割。我的心思考藝術(shù)的時(shí)候，我憧憬惡魔的美。我的眼反觀生活的時(shí)候，我受到人道警鐘的威脅。

主角兩人之間的倫理關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，似乎正體現(xiàn)出作者搖擺的心情。

第一種：夫妻關(guān)系。按自己喜好培養(yǎng)一位合適的少女結(jié)婚是讓治收養(yǎng)奈緒美的初衷，在奈緒美成年后兩人登記結(jié)為夫婦，在法律和倫理意義上兩人具有夫妻關(guān)系。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求對(duì)文學(xué)作品本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋，而不是進(jìn)行抽象的道德評(píng)價(jià)。身份、地位、年齡都相差異常懸殊的兩人能結(jié)為夫妻，在當(dāng)今社會(huì)無疑是一件足以引發(fā)轟動(dòng)的事件，但從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度看，兩人的結(jié)合雖不合理，卻也存在其必然性。奈緒美年齡尚小，缺乏是非判斷力，親生父母也視其為賺錢工具。讓治的思想觀念受到了西洋文化語境的侵染，婚姻觀也追尋求新立異，宛如“小鳥”般易于掌控、長相身材皆有西洋特點(diǎn)的奈緒美正是他的最佳選擇。加之當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境并不十分清朗，女性社會(huì)地位十分低下，文本也通過描述周圍人的反應(yīng)多次暗示：讓治與奈緒美的結(jié)合恐怕在他們看來是稀疏平常的事情。

第二種：父女關(guān)系。在兩人構(gòu)成的家庭中，讓治始終承擔(dān)著類似父親的責(zé)任。從維持衣食住行等物質(zhì)需要到提供教育、培養(yǎng)興趣等精神需要，讓治在不自覺中代入了“奈緒美之父”的倫理身份。而對(duì)這層“父女”關(guān)系，奈緒美同樣也有相當(dāng)?shù)淖杂X。她以“小爸爸”稱呼對(duì)她有養(yǎng)育之恩的讓治，后者也欣然于這種稀奇的體驗(yàn)中。中野登志美以四次“騎馬游戲”來論述兩人之間家長權(quán)利的迭代，這意味著“父親”對(duì)“女兒”的迷戀和對(duì)自虐的感受變得越來越深，更體現(xiàn)出讓治絕對(duì)性地位的逐漸讓渡。

第三種：消費(fèi)關(guān)系。從總體上看，這層關(guān)系中兩人倫理身份的轉(zhuǎn)變主要發(fā)生在白天與夜晚交替之時(shí)。白天的奈緒美作為消費(fèi)者享受讓治提供的物質(zhì)條件，夜晚的讓治則輪換為消費(fèi)者享受奈緒美提供的情緒價(jià)值。與普通的愛侶不同，讓治和奈緒美正是依靠這層消費(fèi)關(guān)系的此消彼長來維持彼此的必要聯(lián)系。奈緒美最后一次被讓治撞破偷情時(shí)表現(xiàn)出了不加掩飾的疏離與平靜，她向讓治證明自己即使離開讓治也可以有生活下去的辦法。因此，這種疏離并非她演繹出來博得讓治同情的手段，而是在辨明兩人之間“各取所需”的消費(fèi)關(guān)系無法繼續(xù)維持之后，可以卸下一切偽裝和責(zé)任的輕松灑脫。在小說后期，奈緒美游刃有余地利用這層消費(fèi)關(guān)系要挾利用讓治，使其難以擺脫自己的控制，從而進(jìn)一步滿足自己日漸膨脹的物質(zhì)需求。

相悖的倫理關(guān)系導(dǎo)致奈緒美人性的畸變。身為“女兒”，她應(yīng)該尊重并與自己的養(yǎng)父保持距離，接受讓治提供的物質(zhì)條件，繼而維持優(yōu)質(zhì)的教育；但是這不僅和身為“妻子”的要求相悖，還使讓治給予她的任何物質(zhì)在立場上都存在先決條件，并且在無法滿足讓治理想之時(shí)便會(huì)面臨被“棄養(yǎng)”的風(fēng)險(xiǎn)。作為美與丑的化身，她在自由意志的驅(qū)使下違反了父女倫理和夫妻倫理的道德規(guī)范，屢次做出非理性的倫理選擇。而讓治身為“父親”卻覬覦養(yǎng)女的身體和美貌，一邊對(duì)其強(qiáng)加自己的希冀，一邊經(jīng)受不住誘惑不斷降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；在激情與欲望的驅(qū)動(dòng)下，失去對(duì)自由意志的控制能力，無視自己的雙重倫理身份，突破了倫理禁忌，破壞了倫理秩序。綜上，筆者認(rèn)為從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度來看，倫理身份的背反是兩人悲劇形成的最終原因。

四、結(jié)語

在遷居關(guān)西后的谷崎逐漸體會(huì)到日本傳統(tǒng)的審美情趣，在作品《癡人之愛》中塑造了眾多“癡人”形象，他們或盲目崇洋，或沉迷女色，但都以自己的方式詮釋了題目“癡人”與“愛”，并傳達(dá)出極其深刻的教誨意義。本文選擇了兩位主要角色讓治與奈緒美，分析了兩人的行為模式和思想活動(dòng)，以及兩人間錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系，解釋了悲劇產(chǎn)生的原因。自我認(rèn)知里中層階級(jí)的優(yōu)越感使讓治沒有切實(shí)考慮過從奈緒美處“投資”失敗的可能性，兩人在倫理身份的悖論中走向了道德崩壞的悲劇。另外，作為潛藏在故事背后的另一位“癡人”，谷崎將自我投射到文本，以兩位主人公的倫理選擇完成了自己的倫理選擇：他批判了讓治、奈緒美等盲目崇洋之流，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑，其中看似反世俗的女性觀實(shí)則也是谷崎復(fù)歸古典的主張之一。同時(shí)，他諷刺了靈肉分離、倫理淪喪的“癡人”愛戀，在這部極端的作品中實(shí)踐了其后理想的創(chuàng)作道路：從西洋崇拜回歸傳統(tǒng)古典主義，從官能享受中解放出內(nèi)心的精神世界。關(guān)于《癡人之愛》，筆者認(rèn)為尚有諸如婚戀觀、教育觀、藝術(shù)觀等的方向存在研究空間，期望在今后的研究中得到完善。