書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的新氣象
——讀喬葉《寶水》與付秀瑩《野望》

梁玉潔,馬騰驤

(1.信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院 茶學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000;2.信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院 馬克思主義學(xué)院, 河南 信陽(yáng) 464000)

百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中,鄉(xiāng)土文學(xué)占據(jù)著重要的位置,在革命、救亡、建設(shè)、改革的每個(gè)歷史階段,都承擔(dān)起了書(shū)寫(xiě)中國(guó)和記錄時(shí)代的重要責(zé)任。在新的社會(huì)面貌下,如何對(duì)中國(guó)式鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的偉大變革進(jìn)行有分量的文學(xué)賦形,這之于當(dāng)代作家是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。喬葉的《寶水》和付秀瑩的《野望》就直面了這一時(shí)代命題,她們從村莊這一基礎(chǔ)單位出發(fā),通過(guò)個(gè)體敘事和鄉(xiāng)村新變刻畫(huà)當(dāng)代中國(guó)滄桑巨變的深刻履痕。本文以這兩部新近面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)為例,分析作家們?nèi)绾纬尸F(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)土的新氣象,并由此觀照新時(shí)代鄉(xiāng)土的總體樣貌和精神氣象。

1 返鄉(xiāng):發(fā)現(xiàn)新的鄉(xiāng)村風(fēng)景

對(duì)于從故土走向現(xiàn)代都市的知識(shí)分子而言,“返鄉(xiāng)”常成為反復(fù)書(shū)寫(xiě)的母題和敘述模式。同為70后女作家,喬葉和付秀瑩的人生軌跡極為相似:農(nóng)村出生,縣城讀書(shū),在省會(huì)乃至首都工作安家,以農(nóng)村老家為原點(diǎn),生命軌跡的外延不斷擴(kuò)展。喬葉和付秀瑩在創(chuàng)作各自的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),一方面繼承了傳統(tǒng)的返鄉(xiāng)敘述話語(yǔ),一方面因?yàn)槿松?jīng)歷,都在小說(shuō)中安排了一個(gè)獨(dú)特的返鄉(xiāng)主體,以在場(chǎng)的敘述展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的生命力和包容度。

1.1 轉(zhuǎn)變焦點(diǎn),發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的包容和闊達(dá)

《寶水》中地青萍患有嚴(yán)重的失眠癥。失眠癥是現(xiàn)代都市生活中常見(jiàn)的一種病癥,多與生活狀態(tài)和心理有關(guān),地青萍生活富足、工作輕松,失眠多是心理因素。進(jìn)入城市生活后,相繼面臨父親、奶奶、丈夫的離世,她像無(wú)根的浮萍,沒(méi)有依托,夜夜難寐。一次偶然的機(jī)會(huì),她發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下可以治好失眠,于是果斷回去,在一年的返鄉(xiāng)生活中,她“視覺(jué)的焦點(diǎn)和重心發(fā)生變化”[1]58,對(duì)老家的態(tài)度由逃避轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{。

地青萍視覺(jué)的焦點(diǎn)和重心發(fā)生變化主要見(jiàn)于兩組鏡像關(guān)系。第一對(duì)關(guān)系是寶水村和福田莊。地青萍返鄉(xiāng)了,但沒(méi)有回老家福田莊,她本能地拒絕福田莊,歸根究底是以奶奶和父親為代表的農(nóng)村處世觀與其本人所持的城市價(jià)值觀發(fā)生了分歧。奶奶的人生信條是“人情似鋸,你來(lái)我去”“維人”,她也的確以智慧和能力維系住了家族的穩(wěn)定,待兒子扎根城市,她便將維系家族的繩“套”在了兒子身上,千絲萬(wàn)縷的繩越套越多,終于在父親借車(chē)給同村人結(jié)婚的路上車(chē)禍身亡而斷裂了。奶奶的處世哲學(xué)成為地青萍厭惡福田莊的根源,她以為這種恨意會(huì)隨著奶奶的去世消失,卻不想折磨到了她的睡夢(mèng)中。寶水村的生活,使她不自覺(jué)想起福田莊的幸福童年,在寶水村人情往來(lái)中的游刃有余,不得不說(shuō)得益于奶奶身傳于她的維人哲學(xué)。“寶水如鏡”,寶水村就像一面鏡子折射了福田莊,也照見(jiàn)了地青萍內(nèi)心深處對(duì)福田莊的依戀。奶奶與九奶是第二對(duì)鏡像關(guān)系,也是觸發(fā)地青萍真正讀懂鄉(xiāng)村的重要紐帶。在寶水村,她第一次見(jiàn)到九奶,就覺(jué)得九奶的臉、做派像極了奶奶;與九奶“扯云話”的時(shí)光里,她拼湊出了奶奶少女時(shí)的模樣,完成了對(duì)奶奶的精神畫(huà)像;與九奶同吃同住,發(fā)現(xiàn)九奶的氣息也像極了奶奶,她不自覺(jué)地把九奶當(dāng)成自己的奶奶,在她身上傾注了對(duì)奶奶未盡的孝心。在九奶的遺言中,她終于知道了讓自己無(wú)數(shù)次夢(mèng)魘的奶奶的遺言:回來(lái)就好。謎團(tuán)打開(kāi),她完成了自我救贖。在兩組鏡像關(guān)系中,地青萍從認(rèn)為“所謂老家,就是這么一個(gè)地方啊”[1]19到“老家意味的,是親人”[1]330,而深刻理解了老家的意義。

鄉(xiāng)村不會(huì)言語(yǔ),它一直都在那里,對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度,取決于人的心境。再次返鄉(xiāng),地青萍重新理解了鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活邏輯,內(nèi)心的矛盾糾纏得到釋?xiě)??！秾毸肥且粓?chǎng)精神返鄉(xiāng)之旅,她意外地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的包容和闊達(dá)。

1.2 全景畫(huà)卷,呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的生命力

20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě),較為頻繁地流露出對(duì)鄉(xiāng)土終結(jié)命運(yùn)的憂思,這的確與中國(guó)農(nóng)村潰敗、空心化的現(xiàn)實(shí)有關(guān),但并不代表鄉(xiāng)村就是一派絕望的景觀,那些未曾離開(kāi)的人始終與鄉(xiāng)土命運(yùn)與共。所以,付秀瑩是可貴的,她沒(méi)有居高臨下的姿態(tài),而是隱身在主人公翠臺(tái)的身上,本真地從一個(gè)農(nóng)村婦女的視角全景描繪了熱氣騰騰的新時(shí)代鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。

如果《野望》是一部電影,鏡頭就是始終圍繞著翠臺(tái)的,“吃罷早飯,翠臺(tái)到她爹那院里去”[2]1,而后就是一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭:耀宗家人頭攢動(dòng)的衛(wèi)生院、衛(wèi)生院對(duì)面秋保超市、超市旁邊新蓋的村委會(huì)大樓、大樓前面建國(guó)媳婦的燒餅攤子。翠臺(tái)腳步和眼睛關(guān)涉到的地方幾乎涵蓋了芳村醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)、政治、社交的全部場(chǎng)所,在這些活動(dòng)場(chǎng)域,流動(dòng)著不同的人物和故事,都帶有生活的溫度和肌理,這是鄉(xiāng)村秩序穩(wěn)固恒常的狀態(tài)。芳村中的物象也順應(yīng)四時(shí)的變化,呈現(xiàn)出飽滿豐盈的生長(zhǎng)姿態(tài)。冬日陽(yáng)光薄金一樣淡淡灑下照得人懶洋洋;居連上種著棗樹(shù)、槐樹(shù),雜草茂盛,空氣中一股子潮濕的泥土腥味兒和著莊稼地的草木青氣……自然物象群不僅裝點(diǎn)了故事的自然背景,也凸顯了鄉(xiāng)土生活的秩序和生氣。

芳村的生命力還體現(xiàn)在常態(tài)生活中的變態(tài)事件,變中涌動(dòng)著一種尋求出路的迫切需求。翠臺(tái)的生活常常是一波未平一波又起。兒子大坡與媳婦愛(ài)梨鬧矛盾,愛(ài)梨連夜回娘家從小寒住到了臘月底,翠臺(tái)托人請(qǐng)了四回,每請(qǐng)一次內(nèi)心就愈發(fā)焦灼,但在人前,為了維持家庭的體面和安穩(wěn),她還是該拉家常拉家常,該辦年貨辦年貨。愛(ài)梨被接回家,翠臺(tái)的生活似乎平靜了一些,緊接著妹夫投資被騙,廠子快辦不下去了,翠臺(tái)非但幫不上忙,還欠著妹妹家的錢(qián),只能指望丈夫根來(lái)養(yǎng)的豬賣(mài)了錢(qián)才有辦法。不料,養(yǎng)的豬一夜之間鬧瘟疫死光了,不僅沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,根來(lái)也心事重重。兩代人的家庭矛盾、農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的不穩(wěn)定與低效能帶來(lái)的生存危機(jī),幾乎是芳村家庭都面臨的問(wèn)題,每一家都在平凡瑣屑的生活中手忙腳亂地應(yīng)對(duì)?！白儎?dòng)—應(yīng)變—常態(tài)”的過(guò)程中,鄉(xiāng)村的人和物都在與時(shí)代的互動(dòng)中醞釀新的可能。

2 造境:點(diǎn)亮鄉(xiāng)村傳統(tǒng)美學(xué)的光彩

中國(guó)鄉(xiāng)村已然步入城鎮(zhèn)化的軌道,全球化、現(xiàn)代化的人文風(fēng)景幾乎已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村大地的每個(gè)角落,與此同時(shí),鄉(xiāng)村中具有地域色彩、民間色彩的民俗文化也正在流逝[3]。具有文化自覺(jué)意識(shí)的喬葉和付秀瑩,將傳統(tǒng)文化元素注入小說(shuō)的血脈和根系,又以鮮活的方言俗語(yǔ)活躍了鄉(xiāng)村的表情,點(diǎn)染了中國(guó)鄉(xiāng)村深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。

2.1 傳統(tǒng)的重量

“一部好的長(zhǎng)篇必須有一個(gè)好的有機(jī)結(jié)構(gòu),以求在相對(duì)精小的空間中貯藏起較大的思想容量和藝術(shù)容量。”[4]《寶水》和《野望》采用了“四季”和“二十四節(jié)氣”結(jié)構(gòu)小說(shuō),在始于冬終于冬的四時(shí)集序中完成一個(gè)井然有序的輪回?！兑巴芬远墓?jié)氣命名章節(jié),形成了以“節(jié)氣注解語(yǔ)—節(jié)氣古詩(shī)詞—生活場(chǎng)景”為固定模式的每章結(jié)構(gòu):

春分

《春秋繁露·陰陽(yáng)出入上下》:春分者,陰陽(yáng)相半也,故晝夜均而寒暑平。

踏莎行·魚(yú)霽風(fēng)光

[北宋]歐陽(yáng)修

雨霽風(fēng)光,春分天氣。千花百卉爭(zhēng)明媚。畫(huà)梁新燕一雙雙,玉籠鸚鵡愁孤睡。

薜荔依墻,莓苔滿地。青樓幾處歌聲麗。驀然舊事心上來(lái),無(wú)言斂皺眉山翠。

春分了,天氣漸漸暖起來(lái)。草木萬(wàn)物都生發(fā)了,空氣里濕漉漉甜絲絲的……算來(lái)算去,越算心里越煩惱……閑得人心慌[2]142。

每章古詩(shī)詞的選擇并非簡(jiǎn)單的對(duì)號(hào)入座,詩(shī)詞的基調(diào)往往與故事氛圍有內(nèi)在的一致性。春天,自然界萬(wàn)物復(fù)蘇,但這個(gè)家庭卻沒(méi)有生氣:翠臺(tái)家養(yǎng)豬,豬肉價(jià)格一直往下掉;村里青壯年都在忙活,兒子兒媳卻無(wú)業(yè),花錢(qián)還不節(jié)制,如此種種正是“舊事心上來(lái)”。付秀瑩深諳節(jié)氣就是鄉(xiāng)村人的生活節(jié)奏和精神原點(diǎn),節(jié)氣關(guān)聯(lián)著他們的收成、溫飽,指導(dǎo)著行為處事和生活秩序。她以節(jié)氣和傳統(tǒng)文化架構(gòu)小說(shuō),打通了進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)村的路徑,提供了解開(kāi)鄉(xiāng)村文化的密碼,這種精心和耐心正體現(xiàn)了作家還原一個(gè)傳統(tǒng)文化積淀深厚的鄉(xiāng)村面貌的用心良苦。小說(shuō)的名字“野望”與唐代詩(shī)人杜甫、王績(jī)的古詩(shī)《野望》題目相同,這種并非刻意的一致,“大約是傳統(tǒng)這個(gè)東西太強(qiáng)大了,它早已經(jīng)滲透到你的文化血脈深處,默默滋養(yǎng)潤(rùn)物無(wú)聲”[5]。跨越時(shí)空的作家們,都在“野”而“望”,看見(jiàn)的風(fēng)景已是滄海桑田,但對(duì)家國(guó)民眾的深沉情感是相似的,這就是作家對(duì)深藏在精神血脈中的傳統(tǒng)文化的自覺(jué)體味與認(rèn)同。

《寶水》分為“冬-春”“春-夏”“夏-秋”“秋-冬”四章,每章均勻分布30節(jié),共120節(jié),也時(shí)?？梢?jiàn)作家對(duì)節(jié)氣、時(shí)令相關(guān)生活的描寫(xiě),如驚蟄吃懶龍(菜蟒)、正月挖茵陳、三月三薺菜煮雞蛋等,都表明了節(jié)氣對(duì)鄉(xiāng)村人生活的深刻影響。相比節(jié)氣,小說(shuō)中更引人注意的是作家對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣和口耳相傳的念詞、唱詞等的熟悉。蓋房子上梁時(shí)要送主家面包或剛出鍋的饅頭,取一個(gè)發(fā)字,上梁要選陽(yáng)氣正盛、陰氣全無(wú)的吉時(shí),請(qǐng)?zhí)?、祭?澆梁和上梁)、撒梁,每一步都有隆重莊嚴(yán)的念詞。這樣繁雜的流程反映了土地、房屋之于鄉(xiāng)村人的重要意義,傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)使鄉(xiāng)村人依附于土地,土地也帶給了他們歸屬感,人與土地的黏連造就了中國(guó)人深刻的鄉(xiāng)土觀念。小說(shuō)中舞獅子喊彩的情景也十分熱鬧,鑼鼓班和舞獅兄弟走過(guò)村里的每一家,依著家中的情況都有一套唱詞,家中有喜就唱得熱鬧喜慶、有喪就唱得悲慟蒼涼,整個(gè)隊(duì)伍配合得行云流水,每一戶村人都感受到了社群的親密團(tuán)結(jié)。小曹結(jié)婚時(shí),鋪床環(huán)節(jié)最要緊的還是念詞,只有八句,大英還與時(shí)俱進(jìn),把時(shí)興的詞融進(jìn)去,舊俗新禮竟和諧有趣。九奶是村里行走的典故和風(fēng)俗集,她被大英逗著唱時(shí)令菜名兒曲子,節(jié)奏韻律雖完全變形,卻讓人牽腸掛肚。九奶去世后,吊孝的人絡(luò)繹不絕,村里安排抬著九奶巡山,選定吉時(shí),由孫子老原摔瓦盆扛幡,徐先兒高喊“八仙各守一方—抬重各在其位—起靈”,巡山正式開(kāi)始。巡山不走回頭路,走過(guò)西掌喊四句詞,到了中掌又喊四句,下棺前還需至親躺進(jìn)墓坑暖房,埋棺前眾人撒土……九奶配享巡山,不只是因?yàn)槟昙o(jì)和貢獻(xiàn),她仁厚如地母的氣質(zhì),代表著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精神,她是鄉(xiāng)村凝聚力的體現(xiàn)。

在鄉(xiāng)村,蓋房子、結(jié)婚、喪葬、農(nóng)事活動(dòng)等都有相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣或行事規(guī)則,并形成了約定俗成的鄉(xiāng)村秩序,人們?cè)诠餐w中遵守秩序并享受秩序帶來(lái)的安定,這些傳統(tǒng)文化就是鄉(xiāng)村賴(lài)以存在的根基。需要補(bǔ)充的是,兩部小說(shuō)都描寫(xiě)了鄉(xiāng)村迷信現(xiàn)象,《野望》中小別扭媳婦善跳大神,被無(wú)助的人們視為最后的救命稻草;《寶水》中趙先兒鋪個(gè)卦攤兒,說(shuō)命看宅相面滔滔不絕。迷信固然是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中蒙昧的一面,但也側(cè)面反映了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的厚重綿長(zhǎng)。

2.2 流淌的語(yǔ)言

兩部小說(shuō)雖都有明確的時(shí)間線索,但推動(dòng)小說(shuō)的卻是一種強(qiáng)大的語(yǔ)言力量,在充滿鄉(xiāng)野氣息的語(yǔ)言流中,細(xì)碎的生活、纏繞的人情、綿密的事理全部敞開(kāi)來(lái),一種久違的生活體驗(yàn)撲面而來(lái)。兩位作家憑借對(duì)地方生活和語(yǔ)言系統(tǒng)的熟悉,喚醒了方言的生命力。

評(píng)論家陸梅認(rèn)為《寶水》是“三成書(shū)面語(yǔ)、七成方言土語(yǔ)”,喬葉完全同意這一說(shuō)法[6]。小說(shuō)120個(gè)標(biāo)題,有近30個(gè)是以方言詞條作為標(biāo)題,如“維”“悠”“扯云話”“里格楞”“得濟(jì)”等,由此引出對(duì)人物、故事以及鄉(xiāng)村典故的講述,頗有周立波《山鄉(xiāng)巨變》、韓少功《馬橋詞典》“詞典體”的形式?！坝啤笔情e庭信步的意思,在放松、無(wú)事的情況下,慢悠悠地晃蕩在鄉(xiāng)村各處,呈現(xiàn)了心境和環(huán)境融為一體的和諧。“扯云話”是聊天的意思,但又非聊正事,而是無(wú)邊無(wú)際、天馬行空般隨意聊下去,話頭越扯越多、越扯越遠(yuǎn),沒(méi)有目的,也不追求意義。標(biāo)題之外,小說(shuō)中還有大量的鄉(xiāng)諺、俚語(yǔ)、俗話、童謠,展現(xiàn)了豫北鄉(xiāng)村獨(dú)特的語(yǔ)言樣貌,更凸顯了地域滋養(yǎng)的人物性格和精神脈絡(luò)。

《野望》中的語(yǔ)言具有充沛的生命力和細(xì)膩的美感,付秀瑩善于調(diào)配各種感官體驗(yàn),搭配貼切的語(yǔ)言,打磨小說(shuō)的細(xì)節(jié),使我們感同身受。

“這個(gè)季節(jié),天短,黑夜來(lái)得就快些。也不知道是霧,還是霾,從四面八方聚攏來(lái),慢慢籠罩了整個(gè)村莊。路燈卻遲遲才亮起來(lái),是那種蒼白的燈光,好像是一只一只眼睛,在茫茫的暮色中明明滅滅。田野變得模糊了,天空中那些橫七豎八的電線,也沒(méi)了痕跡。誰(shuí)家的狗叫起來(lái),懶洋洋的,叫了幾聲,覺(jué)得無(wú)趣,也就罷了。有小孩子在放鞭炮,噼啪一聲,噼啪又一聲,噼啪,又一聲,猶猶豫豫的,是試探的意思,也有那么一點(diǎn)不甘心?！盵2]39

意象雖稍顯低沉,但生活氣息絲毫不弱,作家調(diào)動(dòng)了翠臺(tái)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、情緒全方位的感知,描繪了大寒傍晚人景交融的場(chǎng)景。翠臺(tái)本就因愛(ài)梨回娘家,三請(qǐng)四請(qǐng)不回來(lái),兒子卻沒(méi)心沒(méi)肺而惱恨到流淚,此時(shí)站在門(mén)外見(jiàn)夜色漸漸籠罩,內(nèi)心更加孤獨(dú)無(wú)助。斷斷續(xù)續(xù)的噼啪聲,就仿佛愛(ài)梨娘家不肯輕易妥協(xié)的態(tài)度,任她再有心勁,也只能焦慮又期盼。付秀瑩這段描寫(xiě)頗有魯迅遺風(fēng),用極其細(xì)膩的筆觸雕刻出了日常生活的褶皺和人性的共通點(diǎn)。除了極富故事感和情緒力的語(yǔ)言,小說(shuō)中只要人物互動(dòng),方言就無(wú)處不在,“叫他們笑話去!都是添言不添錢(qián)的。誰(shuí)家能說(shuō)一輩子在崗上?誰(shuí)就沒(méi)有跌在洼地的時(shí)候?”[2]76稠密的方言,不需要解釋,就能明白意思,并以此照見(jiàn)人物的脾性,人與話緊密相融,有一種人在話中、話見(jiàn)人心的閱讀體驗(yàn)。

一般而言,描寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)總會(huì)有“國(guó)罵”“屎尿體”等粗鄙的方言,但在這兩部小說(shuō)中幾乎沒(méi)有,鄉(xiāng)村生態(tài)純潔純真。所以,方言在這里不僅是一種聲音、一種語(yǔ)言,更是作家體察當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的一種立場(chǎng)和視角。

3 建設(shè):呼之欲出的新鄉(xiāng)土想象與鄉(xiāng)村變革

在中國(guó)村莊的地圖上,并不能一比一找到“寶水村”和“芳村”,他們是作家新鄉(xiāng)土想象的產(chǎn)物,但也是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。寶水村是喬葉以焦作的一斗水村的地理形態(tài),融合信陽(yáng)郝堂村和焦作大南坡村的生活實(shí)踐創(chuàng)造出來(lái)的[7];芳村是付秀瑩對(duì)故鄉(xiāng)的一萬(wàn)種想象和記憶的承載裝置,實(shí)際上它們彷佛是每一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村。《寶水》《野望》用文學(xué)想象的方式參與當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè),并試圖提供豐富多樣的實(shí)踐方案,也正因如此,喬葉和付秀瑩的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)擴(kuò)大了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的格局。

寶水村走美麗鄉(xiāng)村道路,除了自然條件成熟,還有賴(lài)于國(guó)家政策資金扶持、鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)的重視和鄉(xiāng)村基層組織的實(shí)干。孟胡子“是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實(shí)事、具有時(shí)代精神特質(zhì)的新人形象”[8],他不是鄉(xiāng)村基層干部,也不是農(nóng)村新人代表,作為寶水村美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目的規(guī)劃師,非體制的靈活身份以及對(duì)鄉(xiāng)村規(guī)則的熟悉使他在與政府、村民的往來(lái)中較少局限。孟胡子從不以優(yōu)越的姿態(tài)批判或教育村民,更多是建設(shè)性的指導(dǎo),從鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌上規(guī)劃每一家民宿的院墻、瓷磚、指示牌;在垃圾治理、廁所、收費(fèi)問(wèn)題上詳細(xì)解釋和引導(dǎo),以現(xiàn)代管理制度幫助村民擺脫小農(nóng)意識(shí)、顧全大局。孟胡子的鄉(xiāng)村規(guī)劃始終重視發(fā)揮村民的主體性,就是希望即使自己或閔縣長(zhǎng)離開(kāi),鄉(xiāng)村仍能自主運(yùn)轉(zhuǎn)。孟胡子是鄉(xiāng)村外來(lái)者,他打造了寶水村人和城里人理想的生活面貌;大英是在村者,她守護(hù)和鞏固了寶水村的發(fā)展和穩(wěn)定;小曹是返鄉(xiāng)者,他享受并參與村莊的建設(shè),他們與村莊都有不同的連接,但都在這里找到了價(jià)值并賦予了鄉(xiāng)村新的意義。

“各地農(nóng)民居住的地域不同,條件有別,所開(kāi)辟的生財(cái)之道必定多種多樣,因而形成了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同模式”[9]。《野望》中芳村是冀北一個(gè)平原村,付秀瑩沒(méi)有程式化地將鄉(xiāng)村旅游作為鄉(xiāng)建的法寶,而是尊重自然生態(tài),讓芳村順勢(shì)走產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路。十一屆三中全會(huì)后,中國(guó)農(nóng)村實(shí)行了以包產(chǎn)到戶為主要形式的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,極大增強(qiáng)了個(gè)體發(fā)家致富的積極性,但到了20世紀(jì)90年代后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,這種獨(dú)立分散的小規(guī)模經(jīng)營(yíng)由于缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力和抗風(fēng)險(xiǎn)能力,生存空間不斷縮小。小說(shuō)中大全、增志、團(tuán)聚等各自經(jīng)營(yíng)的皮革廠因?yàn)橘Y金、污染等問(wèn)題面臨破產(chǎn);根來(lái)等個(gè)人養(yǎng)豬場(chǎng)遭遇豬瘟,全軍覆沒(méi)。獨(dú)立經(jīng)營(yíng)看似自由靈活,一旦風(fēng)險(xiǎn)來(lái)襲,對(duì)整個(gè)家庭就是滅頂之災(zāi)。如何解決村民分散經(jīng)營(yíng)中的困難,50年代的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就提供了一個(gè)有效參考,不同的是,“新型農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)不僅包括勞動(dòng)者的勞動(dòng)聯(lián)合,還包括勞動(dòng)與資本、技術(shù)、管理等聯(lián)合,聯(lián)合的目的是實(shí)現(xiàn)個(gè)體的發(fā)展”[10]。發(fā)達(dá)帶著根來(lái)等人發(fā)展公司加農(nóng)戶的新型規(guī)?；B(yǎng)殖模式,背靠大公司,把零散的農(nóng)戶養(yǎng)殖聯(lián)合起來(lái);縣里建了產(chǎn)業(yè)區(qū),將對(duì)增志等的小廠子進(jìn)行統(tǒng)一管理;香羅經(jīng)營(yíng)的超市開(kāi)啟了加盟連鎖的模式。新型農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)給了芳村人新的出路,也煥發(fā)了鄉(xiāng)村新的生機(jī)。

寶水村主打旅游致富,芳村依靠產(chǎn)業(yè)振興,在差異化轉(zhuǎn)型的道路上,現(xiàn)代智識(shí)資源的注入使鄉(xiāng)村舊貌換新顏,而作家們重點(diǎn)關(guān)注的還是如何激發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)部的強(qiáng)韌生命力,真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。“村景再美,美的芯兒還是人”[1]483,只有革新鄉(xiāng)村人的經(jīng)濟(jì)觀念、審美觀念、價(jià)值觀念等,才能使村莊即使沒(méi)有外在的支持,也能“斷了輸血自造血,真正做到自力更生且生生不息”[1]162,這也是兩部小說(shuō)進(jìn)一步關(guān)心的問(wèn)題。喬葉在《寶水》的閃光之一就是塑造了“美的芯兒”——鄉(xiāng)村女性雪梅的形象。雪梅同丈夫經(jīng)營(yíng)民宿,她善良、有原則、素質(zhì)高,具有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性的美好品行,更重要的是,她具有符合新時(shí)代的意識(shí)觀念。雪梅的審美天分是地青萍和孟胡子認(rèn)可的,她喜好插花、熱愛(ài)繪畫(huà),民宿的布置具有超出同村人的高級(jí)感。食藥監(jiān)管局抽檢民宿的食品安全,本村的民宿只有雪梅家過(guò)關(guān),因?yàn)樗回澅阋速I(mǎi)來(lái)路不明的干貨,憑良心、講原則。《野望》中翠臺(tái)的孩子大坡和二妞是新時(shí)代典型的鄉(xiāng)村青年代表,大坡學(xué)業(yè)無(wú)成、工作無(wú)著,在父母的操持下娶妻生子,婚后一家三口繼續(xù)啃老,在經(jīng)歷父親養(yǎng)豬失利、家庭沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源后,他意識(shí)到家庭責(zé)任開(kāi)始變得勤勞務(wù)實(shí)。二妞在城里讀書(shū),翠臺(tái)希望她留在城市吃國(guó)家飯,二妞卻要回來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村,她是屬于新時(shí)代獨(dú)有的新人物。20世紀(jì)80年代以來(lái),知識(shí)青年要進(jìn)城才能改變命運(yùn)已經(jīng)成為一種社會(huì)共識(shí),而現(xiàn)在,二妞這樣的農(nóng)村青年選擇建設(shè)鄉(xiāng)村已成為一種趨勢(shì):喜針在北京念了博士的外甥回縣里工作、鎮(zhèn)里新來(lái)的博士生張書(shū)記、來(lái)村里掛職的郝主任、在村里辦畫(huà)畫(huà)培訓(xùn)班的四川美院畢業(yè)生,大批返鄉(xiāng)者或下鄉(xiāng)的年輕干部投身鄉(xiāng)村建設(shè),他們是芳村的一道風(fēng)景,也是新時(shí)代鄉(xiāng)村變革跳動(dòng)的脈搏和翻騰的血液,正是他們,鄉(xiāng)土想象才有極大可能成為現(xiàn)實(shí)。

“芳村這地方,向來(lái)講究這個(gè)?！薄胺即暹@地方有個(gè)風(fēng)俗?！薄?寶水)村里就是這”,鄉(xiāng)村有自成一套的傳統(tǒng)和秩序,它影響著人們的生活方式、思維體系,唯其不變,才凝聚人心、涵養(yǎng)情感,才使中國(guó)鄉(xiāng)土穩(wěn)固恒常。喬葉和付秀瑩在《寶水》和《野望》中,都將鄉(xiāng)村作為敘述的主體,活躍傳統(tǒng)文化的基因,運(yùn)用貼近土地的語(yǔ)言,以地方色彩、民俗畫(huà)卷、鄉(xiāng)村新顏展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的守常與新變,建構(gòu)了新鄉(xiāng)土小說(shuō)的文學(xué)形態(tài),耐心地完成了當(dāng)代作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)新故事的歷史使命。