關(guān)注這片土地上的每一個(gè)生命

2015年，我從佛山回到老家發(fā)展，因此對(duì)家鄉(xiāng)多了幾分了解。但隨著自己對(duì)家鄉(xiāng)的了解越來(lái)越深入，心里漸漸變得沉重了起來(lái)。因?yàn)榧亦l(xiāng)的青壯年人都外出打工了，村莊漸漸變得凋敗起來(lái)：田地荒蕪了，家鄉(xiāng)的許多民俗文化消失了。

而更讓我揪心的是，留守老人和孩子們的孤獨(dú)無(wú)依。

距我鄉(xiāng)下小農(nóng)場(chǎng)六百米的地方，有個(gè)叫上久村的村寨，它原本是一個(gè)有十幾戶(hù)人家的村落，現(xiàn)在只剩下兩戶(hù)人家了。其中一戶(hù)，是一個(gè)年近八旬的獨(dú)居老阿婆，她的兒孫們不是到城里打工，就是住到城鎮(zhèn)外面去了。

這是一個(gè)仍保留著黃磚黑瓦老房子的村莊，不通電話，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。也就是說(shuō)，萬(wàn)一老人有什么意外，她家里人根本無(wú)法知曉。我問(wèn)她為什么不跟著兒孫們搬走？她說(shuō)那些樓房太熱，住不慣。另一方面，她已在這兒住了幾十年，舍不得離開(kāi)。

再后來(lái)，因母親時(shí)不時(shí)生病，我經(jīng)常出入鄉(xiāng)下的醫(yī)院，見(jiàn)到了這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：來(lái)看病的幾乎都是一些七老八十的老人或者年幼的留守兒童。那些老人們，大多沒(méi)人陪伴，是自己來(lái)的；那些小孩們，則是在爺爺奶奶的帶領(lǐng)下來(lái)的。

我的內(nèi)心就這樣被這些留守老人和孩子們觸動(dòng)了。我因而關(guān)注起這群留守在鄉(xiāng)下的生命來(lái)。我很想寫(xiě)一寫(xiě)他們，但一直找不到突破口。

有一次回佛山，我找我的好友洪永爭(zhēng)聊天，他說(shuō)他正在用兒童的視角來(lái)創(chuàng)作一部與他家鄉(xiāng)的疍家人有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他這話立馬觸動(dòng)了我：我也可以用這樣的視角來(lái)寫(xiě)家鄉(xiāng)的人和事啊。

于是，幾個(gè)月后，我寫(xiě)出了第一部?jī)和≌f(shuō)，寫(xiě)一個(gè)不愿到城里跟兒女們生活而留守在山里養(yǎng)羊的老阿大（壯族語(yǔ)言，阿公的意思），在一個(gè)暑假里他摔傷了腿。他女兒妲月帶著十來(lái)歲的兒子多多回來(lái)照顧他，但多多不適應(yīng)山里的生活，鬧著要回城里。阿大為了成全多多，選擇了賣(mài)掉羊兒后躲了起來(lái)的事……很顯然，這部小說(shuō)里的阿大有上九村那個(gè)老阿婆的影子。我給了這部小說(shuō)一個(gè)好聽(tīng)的名字：《羊兒在云朵里跑》。它最終獲得了第一屆“接力杯”曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)的銅獎(jiǎng)，并被接力出版社出版成書(shū)。

后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)了這樣的一個(gè)故事：某村的一個(gè)孩子因父母在外打工，他從小跟鄉(xiāng)下的阿雅（壯族語(yǔ)言，奶奶的意思）相依為命。后來(lái)父母掙了錢(qián)，在城里買(mǎi)了房，要帶他到城里去讀書(shū)。但由于他的阿雅不愿跟去，他也死活不愿去，就在父母要帶他回城里時(shí)，他竟然躲了起來(lái)。

我從中得到了啟發(fā)，寫(xiě)出了一部五萬(wàn)多字的小說(shuō)，命名為《阿果的天堂》，最終發(fā)表在《十月·少年文學(xué)》上。

此后的幾年時(shí)間里，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十來(lái)部?jī)和≌f(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，幾乎都有原型，故事大多也是從鄉(xiāng)親們的嘴里聽(tīng)來(lái)的。

是的，這片小小的土地上，有太多可以寫(xiě)的人和事了，稍微關(guān)注一下，挖掘一下，就可以寫(xiě)出一部好作品來(lái)。

事實(shí)上，作為一個(gè)醉心于寫(xiě)作的人，無(wú)論你身處何處，只要用心觀察和傾聽(tīng)，關(guān)注這片土地上的每一個(gè)生命，就定然能得到源源不斷的寫(xiě)作素材。

亞明，原名梁貽明，壯族，出生于廣東省清遠(yuǎn)市連山壯族瑤族自治縣，是魯迅文學(xué)院民族二十三班學(xué)員，廣東省作協(xié)會(huì)員，佛山作協(xié)理事、佛山作協(xié)文學(xué)院副院長(zhǎng)，佛山藝術(shù)創(chuàng)作院簽約作家。