蘇步青出身于浙江雁蕩山區(qū)的一個農(nóng)民家庭,家境清貧,從小就在地里勞動:放牛、割草、犁田,什么都干。那時他想,這輩子準沒有讀書的機會了。恰好,村里一戶有錢人請了家庭教師,教他家的公子讀書。蘇步青一有空,就在窗外聽聽,隨手寫寫畫畫。想不到這樣一來,那位公子沒學好,蘇步青卻學到不少知識。他的叔叔見他這么想學習,便拿出錢,說服他的父親,送他讀書。
于是,父母省吃儉用,拼死拼活也要供他上學。9歲時,蘇步青到離家100多里的平陽縣城上學,開始很不適應,語言又不通,加上貪玩,第一學期結束,他的成績是全班倒數(shù)第一。好在第二年,蘇步青家門口也辦了所小學,但同學大多為富家子弟,蘇步青常受欺侮和歧視。一次,他的一篇作文偶有“佳句”,老師竟懷疑不是他寫的,批了個“差”字。蘇步青氣憤極了,以“不聽課”的方式表示抗議。結果,這學年他又是倒數(shù)第一。這時候,正直可親的陳玉峰老師成了點撥蘇步青人生的第一位恩師。他語重心長地開導蘇步青,點點雨露滋心田,蘇步青被喚醒了。從此,他集中心思學習,這學年結束時考得全班第一。
在讀初中時,蘇步青對數(shù)學并不感興趣,覺得數(shù)學太簡單,一學就懂??墒?,后來的一堂課影響了他一生的道路,把他引入了神秘的數(shù)學王國。
那是在浙江省立十中念初三時,學校來了一位剛從東京留學歸來的教數(shù)學課的楊老師教他們。第一堂課楊老師沒有講數(shù)學,而是講故事,說:“當今世界,弱肉強食,世界列強依仗船堅炮利,都想蠶食瓜分中國。中華亡國滅種的危險迫在眉睫,振興科學,發(fā)展實業(yè),救亡圖存,在此一舉。天下興亡,匹夫有責,在座的每一位同學都應有責任?!边@位老師旁征博引,講述了數(shù)學在現(xiàn)代科學技術發(fā)展中的巨大作用——“為了救亡圖存,必須振興科學。數(shù)學是科學的開路先鋒,為了發(fā)展科學,必須學好數(shù)學”。蘇步青一生不知聽過多少堂課,但這一堂課使他終生難忘。
楊老師的課深深地打動了他,給他的思想注入了新的興奮劑。讀書,不僅是為了擺脫個人困境,而且是要拯救中國廣大的苦難民眾;讀書,不僅是為個人找出路,而且是為中華民族求新生。當天晚上,蘇步青輾轉反側,徹夜難眠。在楊老師的影響下,蘇步青的興趣從文學轉向了數(shù)學,并從此立下了“讀書不忘救國,救國不忘讀書”的座右銘。一迷上數(shù)學,不論是酷暑隆冬還是霜晨雪夜,蘇步青都只知道讀書、思考、解題、演算,4年中演算了上萬道數(shù)學習題。現(xiàn)在溫州一中(即當時省立十中)還珍藏著蘇步青一本幾何練習簿,用毛筆書寫,工工整整。中學畢業(yè)時,蘇步青門門功課都在90分以上。
一次,為了證明三角形內(nèi)角之和等于180度這個定理,他用了20種方法,并寫成一篇論文,在當時浙江省的一次學生作業(yè)展覽會上展出。蘇步青在數(shù)學上嶄露頭角,引起了校長洪彥元的關注。這位極具慧眼的校長被調(diào)走時,對蘇步青說:“你畢業(yè)后可到日本學習,我一定幫助你。”在蘇步青畢業(yè)時,洪校長果然寄來200塊銀圓,并贈言。蘇步青把這件事視為一生事業(yè)的轉折點。
17歲時,蘇步青東渡扶桑,進了日本東京高等工業(yè)學校電機系學習,隨后又考進了日本東北帝國大學數(shù)學系深造。在那里,他如饑似渴地學習著。為國爭光的信念驅使蘇步青較早地進入了數(shù)學的研究領域,在完成學業(yè)的同時,他還寫了30多篇論文,在微分幾何方面取得令人矚目的成果,并于1931年獲得理學博士學位。