水仙

文|棖不戒

一

說起來好笑，上大學以前，我都沒有見過真正的水仙花。但水仙花的樣子我是早就知道的，家里有卷《芥子園畫譜》殘本，被我當作寶貝，平常臨摹學畫。除了梅花，畫得最多的就是蘭花和水仙花。水仙花的葉子可以按照蘭花葉子的畫法畫，但是花畫起來比蘭花復雜，要把花心那個小小的金盞畫出來。沒錢買顏料的時候，我就用墨水畫，淡墨畫花瓣，濃墨畫花心，囫圇把特征畫全了，總要叫人一眼認出來這是什么。鄉(xiāng)下人看畫，第一點就是要像；第二點還是要像，不像，就是畫得不好；第三點，就是喜歡點兒風雅之氣。

香港回歸那一年，學校為了慶祝，舉辦了回歸主題的書畫比賽。幾個參賽的同學畫的都是公雞、白菜這類初學者最容易畫的。結果出來后，第一名畫的是紅梅圖，第二名畫的是紫藤花，第三名就是我，畫的是一只母雞帶著一只出殼小雞，旁邊還臥著兩枚雞蛋。老實說，第一名和第二名的畫技一般，只是題材上是鄉(xiāng)下見不到的名貴花草，沾了風雅的光；顏料選擇上也花了大價錢，占了顏色鮮亮的便宜。我能靠母雞圖獲得第三名，不過是因為寓意好。我拿到獎狀后腸子都悔青了，早知道不用貼題，畫一幅凌波仙子送上去，不比他們的大紅大紫更為新鮮雅致？

鄉(xiāng)村里常見的花卉只有野花野草和菜花樹花，小如米粒的婆婆納，掃帚頭一般的大薊、小薊，花瓣輕薄的桃花、李花……看一圈下來就屬油菜花最為亮眼?？上н@些花都沒有香味，也沒有清雅的寓意。香花也有，春天的金銀花、夏天的梔子花、初秋的野姜花，又白又香，可惜沒有名氣，與十大名花相隔的距離不是一星半點。

后來家里建了新樓，父親在后院砌了5個小花壇，從縣城買來了6盆玫瑰。其中最漂亮的那盆玫瑰，沉甸甸的紅色花朵足有碗口大，莎士比亞筆下浪漫的詩句終于有了實物的印證，只不過那種美是西洋風情，并不是中國的古典風韻。那時候，中學的花圃里還沒有種上芍藥，我只能在唐詩宋詞里向往傳統(tǒng)名花的風采，然后對著畫冊臨摹它們被筆墨詮釋后的身影。

二

有一年過年，街上突然來了個賣水仙的小販。叔叔過早時看到了，知道我喜歡花，第一個跑來告訴我。

“那東西看起來倒像是藠頭果子?！笔迨逍χf道。

我知道水仙是從鱗莖里發(fā)芽的。聽了叔叔的話立馬換鞋，急著去找那個賣花的小販，生怕去晚了人走了。

“人家馬上就過來了！”叔叔一把拉住我，說小販正順著街道往這邊走。

我并沒有得到安慰—要是小販走到街這頭兒，水仙已經(jīng)賣完了怎么辦？但是父親不發(fā)話—沒人出錢，也買不了水仙。叔叔最喜歡新鮮東西，他看我十分看重水仙，心里也有點兒意動，怕錯過好東西，但又不肯冒險當?shù)谝粋€買花的人，就拉著父親湊熱鬧，說是一起去看看水仙。

我這邊正忐忑，小販已經(jīng)過來了。街上的喇叭里傳來聲音：“賣水仙啰，賣水仙啰，正宗的漳州水仙—”尾音拖得長長的，遠遠飄過來，軟綿綿的，像是歌謠一般。

我跑到路邊，小販騎著一輛三輪車，車上放著兩個大大的籃子，慢吞吞地往這邊來。有行人從旁邊經(jīng)過，他就停下來親熱地兜售；每路過一處房舍，他都要伸長脖子，大聲往里面叫賣，但是基本上沒有人搭理他。不能吃、不能喝的水仙，在小鎮(zhèn)缺乏商業(yè)的土壤，這個小販若不是初出茅廬的愣頭青，就是純屬過來碰把運氣的。

“唉，你過來一下！”我們來到路邊，叔叔朝小販招手。小販立馬騎過來，提著籃子下車。

我好奇地打量籃子里的東西。果然如叔叔所說，有點兒像藠頭，球形的鱗莖不是我想象的白白的，而是裹著一層黑色的種皮，個頭兒也不大，只有乒乓球大小，根部還帶著干燥的泥土，整整齊齊碼在籃子里。

“老板好眼光！”小販笑嘻嘻說道，“現(xiàn)在買水仙，養(yǎng)到過年正好開花。擺在屋里，又好看又吉利?！?/p>

“真的是水仙？”父親拿起一顆種球端詳。

“那還有假？我這可是正宗的漳州水仙。”

“這水仙怎么養(yǎng)？”叔叔問，“就用水養(yǎng)？”

“它叫水仙當然是用水養(yǎng)?！毙∝湉能嚿夏贸鲆粋€青花紋路的塑料水仙盆，放了三四顆種球在盆里，“放在這個盆里，隔兩天換點兒水就行了?！?/p>

大家一臉狐疑，不相信還有不用土、不用肥的花。這時，小販直接端著盆子到門前的水池接了一盆自來水，向我們演示如何換水，又從地上撿了幾塊鵝卵石，錯落有致地堆放在盆里。

“水仙最好養(yǎng)了，放在屋里頭看著干凈，等開花了，噴香。老板就買一盆唄！”

在小販賣力的推銷下，父親和叔叔各買了一盆水仙；隔壁的鄰居看到我家買了，也跟風買了一盆。小販的生意好不容易開張，說話越發(fā)好聽，不要錢的恭維話張口就來。5顆種球10塊錢，塑料盆2塊錢。母親看著茶幾上這盆價值12塊錢的水仙，狠狠地瞪了我一眼。我心愿得償，也不在乎，喜滋滋地圍著水仙盆轉，東看看、西看看，恨不得它立馬就發(fā)芽，明天就開花。照顧這盆水仙成了我在寒假里的重要工作。

給水仙換水在我手中成了一門藝術。自來水要先放置一天，換水時，把種球小心翼翼地拿出來，洗干凈鵝卵石和盆，再把種球外皮的臟黏液輕輕搓掉，放回盆里，最后把鵝卵石放進去，堆放在種球之間，擺好位置。如果出了太陽，我就把水仙盆放到大門外曬太陽；若遇雨雪天，水仙盆就移到生了炭火的屋里。水仙很快長出了葉子，綠色的、肥厚的、蘭葉一樣的葉子，一片又一片探出頭，像是田壟里發(fā)芽的蒜苗。我一心盼著自己養(yǎng)的水仙第一個開花，每天都要用尺子測量葉片的長度，記錄它的生長速度。

三

那年冬天，我的夢里也飄著雪白的水仙花瓣。可是我的水仙沒有開花。所有人買的水仙都沒開花。其實早在葉子長到鉛筆一般長的時候我就有過懷疑：那葉子越長越細，越長越綠，似乎不像是畫里的水仙模樣。但我總是心存僥幸：它也許只是還沒長開，因光照不足而營養(yǎng)不良，因品種不同而有細微差別。等到過年，水仙的葉子已經(jīng)長到40厘米，又細又長，墨綠色的葉片軟塌塌的，朝四面散開倒下來，蔥不像蔥，蒜不像蒜。我終于認清現(xiàn)實—它確實不是水仙。

扔掉那盆“水仙”時，我的心連同夢一起碎了，長久以來的期盼成了一個笑話。大人們并不生氣，仿佛這場騙局早在他們預料之中，只是見我認真，所以試一下看看罷了。那“水仙”到底是什么，眾說紛紜，有人說是野蒜，有人說是蔥頭，還有人說是蘭花，直到叔叔家的那盆“水仙”被移種到菜地里，夏天時，開出了鮮艷的放射狀大花，大家才恍然大悟—原來是老鴉蒜！那是山里的野草，專在墳頭開花，很不吉利，鄉(xiāng)下人最忌諱這花。大人們終于憤怒起來，說碰到那小販，一定要抓住打一頓，給他個教訓。但他們不知道，多年后，這紅色的老鴉蒜有了一個羅曼蒂克的新名字—曼珠沙華，象征相思與血淚、哀婉與新潮，將鄉(xiāng)野風俗里的霉頭一掃而空，成為園林造景的新寵。

大一那年，我終于買到了真正的水仙花。4顆種球，還是10塊錢，青瓷的花盆，也是10塊錢，花了當月生活費的十分之一，但我一點兒也不心疼。學校里沒有鵝卵石，我在花盆里鋪了點兒細沙來固定種球，依舊是隔天換水，但照顧得遠沒有第一次那么精細。但這水仙長勢驚人，不到20天，我就在葉心中發(fā)現(xiàn)了小小的綠色花箭。一個花箭，又一個花箭，每顆種球都含著一支。每天，花箭都會長高一點兒，這支開始褪掉綠色的薄膜，柔嫩的綠色花苞顫巍巍地探出頭來，最肥大的那顆種球的側面竟然又萌發(fā)出第二支花箭……每天光是觀察水仙的變化，就能讓我體會到無窮的樂趣。

四

我買了一本新的速寫本，畫下了水仙的各種素描，不同角度，不同時間，那些流暢綿延的線條，和童年時在宣紙上渲染出的墨汁交匯在一起，10年來的向往和幻想、傾心與虛榮，在這一刻有了新的意義。它是獨屬于我的水仙，誰也無法奪走，誰也無法代替。

一天，半夜下起了雪。我看小說熬到凌晨才睡，剛睡著不久就被雪落的撲簌聲驚醒，睜眼一看，窗外滿是瑩瑩白雪，明晃晃地照在陽臺上，一時恍惚，以為是盛夏的月光。而在雪光之中，飄蕩著一股半是清寒半是馥郁的花香—我的水仙開花了，6瓣白色花瓣，花心里有小小的一圈金黃，既雅致又嚴謹，帶著一股凜然不可侵犯的孤高氣質，和國畫里的形象一模一樣！

我呆呆地看著花，無聲地笑起來，恨不得告訴所有人：我的水仙開花了！可細細端詳映著落雪的白花，不知怎的，心里又有些悲哀，仿佛自己曾在不知不覺中失去了很重要的東西。半喜半悲之中，我在濃郁的花香里漂浮起來，流向無夢的沉沉的睡眠。

又是一年冬天，又是雪天，陽臺上的水仙已經(jīng)長出花箭，復瓣的花苞沉甸甸的，一天比一天鼓脹，兢兢業(yè)業(yè)地為最后的盛放蓄積能量。我不知道哪一天它會開花，也不著急得到這個答案，因為你知道它是一盆真正的水仙，這就夠了。

它是一定會開花的。不快也不慢，在該開的時候，就會開花了。