於可訓(xùn)與劉醒龍小說中鄉(xiāng)村教師形象之比較
——以《鄉(xiāng)村教師列傳》和《天行者》為例

周可欣（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

於可訓(xùn)是著名的學(xué)者，他早年一直致力于文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，近年來開始醉心于小說創(chuàng)作，《鄉(xiāng)村教師列傳》便是他作為一株剛剛成長起來的“文學(xué)幼芽”在文學(xué)道路上對(duì)未知領(lǐng)域進(jìn)行的一次成功探索。2019年開始，於可訓(xùn)在《長江文藝》期刊上開設(shè)“臨街樓”專欄、連載自己創(chuàng)作的系列小說，《鄉(xiāng)村教師列傳》便是其中一個(gè)系列，它包含十個(gè)短篇，每篇專為一位教師“列傳”。劉醒龍是當(dāng)代著名作家，1992年就創(chuàng)作了中篇小說《鳳凰琴》，書寫扎根在“血沃之地”上的鄉(xiāng)村民辦教師的故事。《天行者》是《鳳凰琴》的“續(xù)集”，也是第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品。劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺分胁粌H塑造了鄉(xiāng)村知識(shí)分子的群像，還再次奏響致敬鄉(xiāng)村民辦教師的樂章，歌頌以博愛撐起大山深處教育事業(yè)的民間英雄?？v觀兩位作家筆下各式各樣的教師形象，可以發(fā)現(xiàn)他們既有相似之處，也有相異之處，這些教師形象的塑造具有重要的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一、共同的價(jià)值追求與崇高品格

於可訓(xùn)在黃梅水鄉(xiāng)長大，他對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村景物以及人事風(fēng)俗有著獨(dú)特的理解，那些性格各異的“先生們”的形象都來源于他在故鄉(xiāng)太白湖一帶見過的鄉(xiāng)村教師們。劉醒龍的故鄉(xiāng)是有著“惟楚有才，鄂東最勝”之稱的黃岡，生長于黃州的他對(duì)鄉(xiāng)村教師有天然的熟悉感，正是這種熟悉感使他在小說中塑造出諸多有血有肉的教師形象。無論是於可訓(xùn)還是劉醒龍，他們都是出生在湖北農(nóng)村的“鄉(xiāng)下人”，在成長過程中接觸過很多湖北鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，因而他們筆下的鄉(xiāng)村教師有著諸多相似之處——《鄉(xiāng)村教師列傳》和《天行者》中的鄉(xiāng)村教師們便有著共同的價(jià)值追求，并且往往展現(xiàn)出崇高的品格。

（一）獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育事業(yè)的無名者

20世紀(jì)中后期，我國鄉(xiāng)村教育事業(yè)發(fā)展十分艱難，在特殊的時(shí)代背景之下，鄉(xiāng)村教師們挺身而出，主動(dòng)獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育事業(yè)，成為“為眾人抱薪”的無名英雄。在物資嚴(yán)重匱乏的年月，村民們的溫飽問題尚未得到解決，推進(jìn)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)工作更是舉步維艱。漏雨的屋頂、擁擠的校舍、狹小的教室和破舊的桌椅幾乎是每個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)配置，惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境和落后的辦學(xué)條件不可避免地對(duì)鄉(xiāng)村兒童接受教育造成了巨大阻礙。除此之外，鄉(xiāng)村學(xué)校的師資力量普遍較為薄弱，很多學(xué)校招不到老師，常常出現(xiàn)一位老師肩負(fù)起為多個(gè)年級(jí)授課重任的情況，甚至還有學(xué)校因?yàn)槿比耸侄坏貌话才乓晃焕蠋熤v授所有學(xué)科的課程。在此背景下，鄉(xiāng)村教師們幾乎用自己的一生來守護(hù)鄉(xiāng)村的教育事業(yè)：他們像陀螺一樣忙碌，在學(xué)校、學(xué)生家、自己家和地里來回奔走、日夜操勞。

《鄉(xiāng)村教師列傳》中的吳先生自解放之初就投入鄉(xiāng)村小學(xué)的教育工作中，她不僅是學(xué)生們的語文老師，還教授算術(shù)、音樂和繪畫等課程，博學(xué)多才的她很受學(xué)生喜愛。合作化運(yùn)動(dòng)中，吳先生接下了教農(nóng)民打算盤的任務(wù)，被民辦小學(xué)吸收為民辦教師后，她又“一身多任，一專多能”，繼續(xù)教書生涯?！短煨姓摺分?，界嶺小學(xué)的余校長在處理學(xué)校日常事務(wù)和照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮用鲪鄯抑?，還將十幾個(gè)晚上不能回家的學(xué)生寄宿在自己家中，扮演“保姆”的角色，為渴求知識(shí)的孩子們洗衣做飯。當(dāng)萬站長看到余校長瘦骨嶙峋的兒子時(shí)，不禁埋怨他太過操勞，余校長卻回答道，“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。”作為甘為人梯、愿意燃燒自己以照亮他人的人民教師，吳先生和余校長都具備犧牲小我成全大我的精神，他們?yōu)猷l(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

（二）傳道、授業(yè)、解惑的引路人

在那個(gè)特殊的年代，是鄉(xiāng)村教師們的博愛和無私支撐起了鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)教育，也正是因?yàn)樗麄冊谄h(yuǎn)地區(qū)播撒知識(shí)的種子、數(shù)十年如一日地辛勤耕耘，鄉(xiāng)村孩子的讀書夢才有了安放之處?！皫熣?，所以傳道受業(yè)解惑也”，他們擁有鄉(xiāng)村土壤所灌溉的良心，也具有克服困難、迎難而上的強(qiáng)大力量。扎根于鄉(xiāng)村的教師們?nèi)缤樟_米修斯一般，為鄉(xiāng)村的孩子們帶來知識(shí)的火種，給尚未完全擺脫蒙昧狀態(tài)的他們以希望之光。對(duì)出生在鄉(xiāng)村的孩子們來說，成長過程中遇到一位好的啟蒙老師能為他們選擇正確的人生道路帶來積極影響，甚至開啟他們的另一段人生。博學(xué)多識(shí)、與人為善的吳先生是於可訓(xùn)在文學(xué)道路上的啟蒙老師，真誠而獨(dú)具慧眼的苗振亞是喚醒劉醒龍文學(xué)夢的恩師與伯樂，兩位作家在文學(xué)領(lǐng)域取得的成功都離不開“傳道、授業(yè)、解惑”的引路人的幫助。

在《吳先生列傳》中，於可訓(xùn)提到，吳先生是自己人生中的第一個(gè)啟蒙老師，身為一名鄉(xiāng)村教師，她要求兒子必須和其他學(xué)生一樣稱她為“吳先生”。於可訓(xùn)從小跟著吳先生長大，在母親的耳濡目染之下，他養(yǎng)成了做學(xué)問需要的諸多良好品質(zhì)。吳先生是一位善于引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的老師，她深知“授人以魚不如授人以漁”的道理，在學(xué)生遇到問題時(shí)并不主動(dòng)告知答案，而是給出提示啟發(fā)學(xué)生的思維。當(dāng)於可訓(xùn)與吳先生提及阿炳時(shí)，吳先生表示“書上說舜目重瞳”但沒有直接告訴他語出《史記》，拋出問題讓他“查了半天”。《天行者》中，張英才本是數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槌燥垥r(shí)無意間看到學(xué)習(xí)欄里李子寫的作文，于是將作文抄在黑板上讓學(xué)生們齊聲朗誦。被朗誦聲干擾的鄧有米循聲而來，卻在看到作文時(shí)默不作聲地回去，因?yàn)樗靼讖堄⒉攀窍胪ㄟ^這種方式鼓舞學(xué)生的學(xué)習(xí)精神。以吳先生和張英才為代表的鄉(xiāng)村教師們不僅僅為學(xué)生授課，還注重發(fā)掘鼓舞學(xué)生精神的力量，由此成了一座座為他們指路的燈塔。

（三）有血有肉內(nèi)心良善的普通人

鄉(xiāng)村教師是民間的無名英雄，也是貧瘠的土地上挺身而出的凡人。他們的身上或多或少地存在一些缺陷，比如面臨生存危機(jī)時(shí)產(chǎn)生的私心、對(duì)世俗欲望的追求等等，然而，正是這些缺陷使他們的形象更加鮮明和立體。從這些有血有肉的人物身上，我們能夠窺見鄉(xiāng)村教師在艱難困苦中掙扎的辛酸與無奈，也能透過文字體會(huì)到他們的喜怒哀樂。時(shí)代賦予他們重任，命運(yùn)給予他們失落，可他們依舊頂著重重壓力克服自身的弱點(diǎn)，最終做出閃爍著人性光輝的艱難抉擇?？幢槭篱g百態(tài)卻不忘努力生活的鄉(xiāng)村教師們內(nèi)心是善良的，“善”的因子給學(xué)生們帶來希望，也給鄉(xiāng)村教育事業(yè)帶來希望?！多l(xiāng)村教師列傳》和《天行者》都描寫了人性的自私和人性的溫度，在卑劣與崇高的斗爭中展現(xiàn)出鄉(xiāng)村教師的精神風(fēng)貌。

於可訓(xùn)在《梅先生列傳》中講述了在小鎮(zhèn)有著“壞名聲”的教書先生梅先生的故事，他的“壞名聲”是吃了嘴巴上的虧———瞎吃。梅先生是鎮(zhèn)小教繪畫的老師，常常因?yàn)椤俺浴比浅鲈S多麻煩：他曾喝光學(xué)生搪瓷缸里的糠糊，燒水房的工友發(fā)現(xiàn)后告訴了校長，從此開水房再不見他的身影。他還在值班的時(shí)候監(jiān)守自盜，支使“我”扯包菜葉子煮來吃，又一次被校長抓住而顏面盡失。吃學(xué)生的糠糊和偷公家的包菜都是極不光彩的行為，但梅先生并不是胡吃海塞式地瞎吃，而是由于得了大虛之癥“餓癆病”不吃不行。許多年后梅先生成為著名的畫家，在畫展上兌現(xiàn)了給喝糠糊的少年們的承諾，因此於可訓(xùn)在文末評(píng)價(jià)梅先生“雖不為人知，含詬蒙塵，然一點(diǎn)真性，足堪師表?！薄短煨姓摺分薪鐜X小學(xué)的三位民辦教師余校長、鄧有米和孫四海一直以來對(duì)轉(zhuǎn)正名額“虎視眈眈”：余校長在面對(duì)轉(zhuǎn)正名額有自己的私心，鄧有米當(dāng)著張英才的面便說“我的年齡、教齡和表現(xiàn)都達(dá)到轉(zhuǎn)正要求的好幾倍”，孫四海也表示如果不能轉(zhuǎn)為公辦教師“命就要貶值”。乍看之下，他們似乎是利欲熏心的追名逐利之徒，然而隨著謎團(tuán)揭開，我們發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)正”對(duì)于他們而言更多的是一種執(zhí)念，關(guān)乎個(gè)人尊嚴(yán)與自我認(rèn)同感。值得注意的是，每一次在面臨最后的抉擇時(shí)，他們都選擇了成全其他人。

二、“真實(shí)的人”———黃梅水鄉(xiāng)的諸先生

於可訓(xùn)在《鄉(xiāng)村教師列傳》中塑造的教師形象具有很強(qiáng)的真實(shí)性，他從自己求學(xué)過程中親身接觸過的吳先生、熊先生、梅先生、胡先生等人以及自己的同代人小徐先生和小張先生等人的人生境遇入手，通過十篇“列傳”真實(shí)地展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村私塾教育發(fā)展為現(xiàn)代教育及其在當(dāng)代逐步走向衰落的過程。每篇“列傳”結(jié)尾，於可訓(xùn)都會(huì)加上一段與《史記》各篇結(jié)尾的“太史公曰”類似的議論性文字對(duì)該篇描寫的主要人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，這一議論的尾巴使得黃梅水鄉(xiāng)諸位先生的形象更加真實(shí)可感。作為那個(gè)時(shí)代的親歷者以及許多重大歷史事件的見證者，於可訓(xùn)借助文字將頭腦中“記憶的碎片”呈現(xiàn)在讀者面前，將這些鄉(xiāng)村教師們的個(gè)人遭遇與當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境相結(jié)合，希望讀者透過這些平凡而真實(shí)的人物，讀出那個(gè)不能還原也不能復(fù)制的時(shí)代的故事。因此，《鄉(xiāng)村教師列傳》不僅記錄了黃梅水鄉(xiāng)兩代鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)變遷，還在書寫他們的故事時(shí)展現(xiàn)了真正的鄉(xiāng)土，體現(xiàn)出文化傳統(tǒng)的回歸。

（一）記錄兩代鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)變遷

《鄉(xiāng)村教師列傳》包含於可訓(xùn)循著自己的記憶創(chuàng)作的十部短篇小說：《吳先生列傳》《徐先生列傳》《張先生列傳》《熊先生列傳》《胡先生列傳》《白先生列傳》《梅先生列傳》《小吳先生列傳》《小徐先生列傳》和《小張先生列傳》。這十篇小說是作者以自身的求學(xué)經(jīng)歷為基礎(chǔ)而寫就的，里面出現(xiàn)的人物和發(fā)生的事件都是真實(shí)的，因此，這些人物形象的命運(yùn)變遷與時(shí)代的變化之間有著非常重要的關(guān)系。作為一名在文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史等領(lǐng)域有著突出成就的學(xué)者，於可訓(xùn)向來對(duì)文學(xué)作品中的真實(shí)性問題有所思考，這種思考的習(xí)慣在他的小說中也留下了蛛絲馬跡。盡管於可訓(xùn)筆下的十位教書先生均為湖北黃梅地區(qū)的鄉(xiāng)村教師，但是他在創(chuàng)作的過程中以自己的受教育經(jīng)歷作為線索，巧妙地串聯(lián)起十位鄉(xiāng)村教師的人生，在融入作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也捕捉到時(shí)代發(fā)展的光與影，這使得作品在反映黃梅地區(qū)鄉(xiāng)村教師命運(yùn)變遷之外折射出整個(gè)中國鄉(xiāng)村地區(qū)教育事業(yè)發(fā)展的時(shí)代面貌。

《鄉(xiāng)村教師列傳》中描寫的“第一代”教師是於可訓(xùn)童年時(shí)代的啟蒙老師，“第一代”教師指的是以自愿填補(bǔ)鄉(xiāng)村教育空白奉獻(xiàn)自我的吳先生、注重學(xué)生綜合發(fā)展最終為教育獻(xiàn)身的張先生和為人厚道知錯(cuò)就改的“書腐”熊先生為代表的諸位先生。吳先生出生于新舊時(shí)代“轉(zhuǎn)變”之時(shí)，教書生涯從在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師開始，一直延續(xù)數(shù)十年才結(jié)束。張先生原本是壩上小學(xué)唯一的老師，當(dāng)過兵的他有著軍人的英氣，之后因?yàn)榫葘W(xué)生成了一個(gè)離不開拐棍的瘸子，最后在暴雨之夜為幫壩上小學(xué)保存獎(jiǎng)品“兩塊黑板”而被洪水沖走。熊先生是於可訓(xùn)小學(xué)時(shí)期的班主任，因?yàn)樾愿裾J(rèn)真被委以帶“躍進(jìn)”班的重任，有著求真求實(shí)之心的他無法容忍以牛糞冒充鐵餅這類荒唐至極的舉動(dòng)?？杀氖?，他向公社反映學(xué)校弄虛作假的行為并沒有得到重視，反而因此失去在課堂上教書的權(quán)利，滿腹經(jīng)綸無用武之地，甚至在斗爭會(huì)上被眾人公開羞辱?！暗诙苯處焺t是與於可訓(xùn)同時(shí)代的老師們，比如他的老師兼師兄小吳先生、他的高中同學(xué)小徐先生以及張先生的兒子小張先生等。三家共養(yǎng)的“寵物”小吳先生天資聰穎且對(duì)讀書有著強(qiáng)烈的興趣，竟至于日日同新婚妻子一起讀書寫字；有著極強(qiáng)責(zé)任心的小徐先生不忍看著孩子當(dāng)“睜眼瞎”，將失學(xué)兒童陳細(xì)伢帶在自己身邊；成績優(yōu)異的小張先生放棄當(dāng)國家干部的機(jī)會(huì)，執(zhí)意在周圍人不解的目光中回到壩上小學(xué)教書。通過為這兩代鄉(xiāng)村教師“列傳”，於可訓(xùn)記錄了人物背后的那個(gè)特殊時(shí)代。

（二）書寫中國故事與回歸文化傳統(tǒng)

於可訓(xùn)自幼在鄉(xiāng)村長大，對(duì)于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村文化以及鄉(xiāng)村中的人都有著深深的眷戀之情，黃梅水鄉(xiāng)不僅是哺育他的故鄉(xiāng)，也是為他的靈魂提供休憩之地的場所。他曾在《鄉(xiāng)野傳奇集》的后記《黃梅有個(gè)太白湖》中表示，小時(shí)候在黃梅太白湖的湖灘上放豬放牛時(shí)所感受到的隨意和自在，是“人生的至高境界”。從《鄉(xiāng)村教師列傳》“臨街樓主”對(duì)諸位先生的高度評(píng)價(jià)中，不僅能夠看出作者對(duì)于鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村文化的贊美與歌頌，也能感受到他對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)分子處事方式和道德觀念的認(rèn)同。小說對(duì)于十位鄉(xiāng)村教師故事的書寫，除了給那些做出過巨大貢獻(xiàn)的鄉(xiāng)村教師們樹碑立傳，還幫助於可訓(xùn)完成了精神上的還鄉(xiāng)之旅。

在《鄉(xiāng)野傳奇集》的新書分享會(huì)上，於可訓(xùn)表示，他希望中國的傳統(tǒng)能夠被正確認(rèn)識(shí)、被今天的作家重視?！多l(xiāng)村教師列傳》正是於可訓(xùn)書寫中國故事與回歸傳統(tǒng)文化的一次成功嘗試，這群博學(xué)多識(shí)、吃苦耐勞、甘為人梯而又毫無怨言的鄉(xiāng)村知識(shí)分子身上閃爍的熠熠光輝，與我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳達(dá)的精神是一脈相承的?！缎⌒煜壬袀鳌分v述了“零落成泥而不失其秀，輾轉(zhuǎn)塵埃而不墮其志”的小徐先生與學(xué)生陳細(xì)伢的故事，小徐先生表現(xiàn)出的人民情結(jié)與助人情懷有著中國傳統(tǒng)文化中儒家所推崇的“仁”的影子。他毫無保留地將知識(shí)傳授給陳細(xì)伢，為他爭取考試機(jī)會(huì)而東奔西走忙得不亦樂乎，小徐先生燃燒自己照亮了陳細(xì)伢的一生，這種無私精神的背后是傳統(tǒng)文化熏染下涌動(dòng)在中國知識(shí)分子基因中的博愛思想。除此之外，《鄉(xiāng)村教師列傳》在文體方面也嘗試向傳統(tǒng)回歸，“列傳”形式借鑒《史記》中的“列傳”，“臨街樓主曰”也有意模仿“太史公曰”。

三、“虛構(gòu)的人”———界嶺的民間英雄們

劉醒龍《天行者》中塑造的教師形象在現(xiàn)實(shí)生活中可以找到原型，但界嶺小學(xué)的張英才、余校長、孫四海和鄧有米是作者虛構(gòu)的人物這一事實(shí)無需質(zhì)疑，如今他們已經(jīng)成為象征中國鄉(xiāng)村大地上無名英雄的符號(hào)?！短煨姓摺穱@界嶺小學(xué)以及幾位鄉(xiāng)村教師為中心展開的一幕幕場景，反映了那個(gè)年代鄉(xiāng)村民辦教師普遍艱難的生存處境和內(nèi)心深處的矛盾心理，它以虛構(gòu)的“界嶺”一地民辦教師們一生的坎坷悲歡為切入口，向所有堅(jiān)守在大山深處“血沃之地”的民辦教師們致敬。正如《天行者》的“題詞”所寫，這是一部獻(xiàn)給“在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”的小說。民辦教師制度是階段性的產(chǎn)物，“民辦教師”也是一個(gè)帶有時(shí)代印記的稱謂，然而，以血肉之軀支撐起鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)教育的他們卻沒有得到足夠的關(guān)注。正是基于這樣的現(xiàn)狀，劉醒龍決定創(chuàng)作一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)民辦教師追求轉(zhuǎn)正的故事，以譜寫貧瘠大地上的生命之歌，將面臨現(xiàn)實(shí)困境的民辦教師們的精神掙扎呈現(xiàn)在讀者面前，為像他們一樣默默無聞而又做出巨大犧牲的民辦教師們樹碑立傳。

（一）展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)困境背景下的精神掙扎

《天行者》包括“鳳凰琴”“雪笛”和“天行者”三個(gè)部分，主要講述了界嶺小學(xué)的民辦教師們圍繞“轉(zhuǎn)正”一事引發(fā)的幾場風(fēng)波。小說開頭是萬站長送外甥張英才到界嶺小學(xué)當(dāng)民辦教師，一到界嶺小學(xué)，副校長鄧有米便殷切詢問今年是否有轉(zhuǎn)正名額，并且在萬站長離開后私下向張英才打探關(guān)于轉(zhuǎn)正指標(biāo)的消息。余校長身為一校之長，也苦于不能轉(zhuǎn)正而傷透腦筋，他放下面子支支吾吾、拐彎抹角地和張英才確認(rèn)上面是否對(duì)他有“優(yōu)惠政策”。余校長的愛人明愛芬老師臥病在床多年，臨死都放不下轉(zhuǎn)正的執(zhí)念，奄奄一息的她說著夢話“哪怕我死了，也要到閻王那里去轉(zhuǎn)正?！睂O四海為了不影響轉(zhuǎn)正，寧愿不娶自己真心喜歡的王小蘭，甚至在老村長的墓碑前請(qǐng)求他保佑界嶺小學(xué)的民辦教師們能夠早日轉(zhuǎn)正。然而，他們對(duì)于“轉(zhuǎn)正”近乎瘋狂的追求背后也飽含辛酸，因?yàn)槔蠋焸兤谕軌蜣D(zhuǎn)正并不是為了物質(zhì)利益，每個(gè)人都有不可言說的苦衷。

正如小說中所呈現(xiàn)的那樣，沒有轉(zhuǎn)正的教師在別人眼里是始終是低人一等、不被認(rèn)可的：他們認(rèn)為不能轉(zhuǎn)正是一生的缺憾，未轉(zhuǎn)正的教師沒有資格自然地與人談笑風(fēng)生，甚至將自己視為貶值的“物品”。孫四海、鄧有米和余校長以為張英才找到了轉(zhuǎn)正的途徑，立即改變態(tài)度觀察他的一舉一動(dòng)，企圖從只言片語中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)正的希望。哀戚戚的冷美人王小蘭在張英才成為“鎮(zhèn)校之寶”后對(duì)他大獻(xiàn)殷勤，曖昧地用笑容和舉動(dòng)挑逗他。張英才在白紙上寫滿“尊嚴(yán)”二字，又在深夜輾轉(zhuǎn)難眠找出那張紙，補(bǔ)上“沒有轉(zhuǎn)正的民辦教師連在別人面前笑一笑的權(quán)利都沒有”這句話。由此可見，作為被時(shí)代、被社會(huì)遺忘的無名之輩，民辦教師們的心靈在無法轉(zhuǎn)正的魔咒下備受煎熬，沒有公辦教師的身份，他們就毫無尊嚴(yán)可言。在界嶺小學(xué)的老師們看來，獲得轉(zhuǎn)正指標(biāo)是他們畢生的夙愿，也是改變尷尬生存處境與扭轉(zhuǎn)悲苦命運(yùn)的最后一絲希望，因此這群鄉(xiāng)村教師們不顧一切地想要抓住轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。

（二）為堅(jiān)守大山的民辦教師樹碑立傳

界嶺是虛構(gòu)的地方，通過虛構(gòu)這樣一個(gè)充滿魔力的地方和一群心甘情愿中界嶺“毒”的鄉(xiāng)村教師，《天行者》關(guān)注到同時(shí)代作品未能關(guān)注到的問題，也寄托了劉醒龍信奉的“道義和責(zé)任”以及“愛與仁慈”等理想。作為鄉(xiāng)村教師，余校長、鄧有米和孫四海在界嶺小學(xué)里面對(duì)的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，這一層關(guān)系使得老師與學(xué)生之間的情感聯(lián)系更加緊密，樸素的情感捍衛(wèi)的是鄉(xiāng)村人民的精神家園。劉醒龍塑造這些安于貧困、無愧于自己良心的民辦教師形象，講述他們堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的感人故事，也是希望給中國大地上所有為鄉(xiāng)村教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的民辦教師們樹碑立傳。界嶺是一個(gè)神奇的地方，它像磁鐵一樣吸引人們留在這里：張英才看過大山之外精彩紛呈的世界后還是選擇回到界嶺，支教老師夏雪和駱雨離開后對(duì)這里牽腸掛肚，葉碧秋在省城自修考上大學(xué)后也計(jì)劃重回界嶺當(dāng)老師。

界嶺小學(xué)也如同毒藥一樣，“蠱惑”教師們心甘情愿地在貧瘠的土地上、艱苦的環(huán)境中以兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度對(duì)待教師這份神圣的職業(yè)，守護(hù)鄉(xiāng)村孩子們的讀書夢：孫四海為湊錢給學(xué)校修理校舍，甘愿承擔(dān)巨大的損失，主動(dòng)建議提前挖出自己的茯苓變賣；鄧有米為動(dòng)員適齡兒童上學(xué)，在村里大半年沒發(fā)工資的情況下，拿出幾十塊錢給交不起學(xué)費(fèi)的孩子墊付書本費(fèi)；余校長為保證學(xué)生的安全，不顧山路的崎嶇和遙遠(yuǎn)，堅(jiān)持將寄宿的學(xué)生護(hù)送到家。正是因?yàn)橹辛恕敖鐜X小學(xué)之毒”，張英才在得到來之不易的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)時(shí)堅(jiān)持把名額讓給余校長，并且毅然決然地在投票的紙條上寫下余校長的名字。即使是精于算計(jì)費(fèi)盡心思搶占了轉(zhuǎn)正名額的藍(lán)飛，也并不是一個(gè)喪盡天良的無恥之徒，他在離開界嶺小學(xué)前自己“赴湯蹈火”挑戰(zhàn)“村閥”余實(shí)的權(quán)威，還在離開界嶺后借助縣團(tuán)委的力量為建設(shè)學(xué)校提供幫助。《天行者》在暴露人性弱點(diǎn)的同時(shí)也展現(xiàn)了人性的光輝，這些默默付出的民辦教師們身上，閃爍的是鄉(xiāng)村學(xué)校最耀眼的光芒。

四、人物結(jié)局差異性及生成機(jī)制

於可訓(xùn)的《鄉(xiāng)村教師列傳》和劉醒龍的《天行者》都在敘述鄉(xiāng)村教師們?nèi)松?jīng)歷的同時(shí)聚焦鄉(xiāng)村教育問題，兩部小說都提到了鄉(xiāng)村的民辦教師?！懊褶k教師”這一特殊群體是特定時(shí)代之下的產(chǎn)物，他們在特殊的年月堅(jiān)持扎根經(jīng)濟(jì)落后的鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村的孩子們帶來知識(shí)和希望，也以實(shí)際行動(dòng)激勵(lì)更多鄉(xiāng)村教育家們留在鄉(xiāng)村、播撒知識(shí)的種子。然而，仔細(xì)閱讀這兩篇小說，可以發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)村教師列傳》中的民辦教師與《天行者》中的民辦教師在社會(huì)地位、生存狀態(tài)以及最終結(jié)局等方面都存在較大的差異。值得注意的是，同為湖北籍作家，於可訓(xùn)與劉醒龍有過頗多交集——?jiǎng)⑿妖埐粌H出席了《於可訓(xùn)文集》的新書發(fā)布會(huì)，還在《鄉(xiāng)野傳奇集》的分享會(huì)上擔(dān)任嘉賓，向於可訓(xùn)致辭表達(dá)敬佩之情。那么，同是描寫20世紀(jì)中國湖北鄉(xiāng)村的民辦教師，為何他們筆下的民辦教師形象存在上述差異？以下將以《鄉(xiāng)村教師列傳》中的民辦教師吳先生和《天行者》中的民辦教師鄧有米為例，探究這些差異形成的原因。

首先，兩位作者的創(chuàng)作受到所處時(shí)代的影響。於可訓(xùn)是湖北黃梅人，他生于20世紀(jì)40年代，接受小學(xué)教育的時(shí)候恰逢新中國成立之初，這一段時(shí)間“天下甫定，百廢待興”。失學(xué)的鄉(xiāng)民們紛紛來到私塾讀書、接受教育，同時(shí)，國家要求鄉(xiāng)村教師協(xié)助完成掃盲工作、教合作社社員們學(xué)會(huì)記工記賬，學(xué)校甚至開設(shè)了“躍進(jìn)”班，整個(gè)鄉(xiāng)村的學(xué)習(xí)熱情高漲，鄉(xiāng)民們十分敬重吳先生。劉醒龍是湖北黃岡人，生于20世紀(jì)50年代，接受小學(xué)教育的時(shí)候正好碰上“文化大革命”，這一時(shí)期文學(xué)界尤為動(dòng)亂，許多有著真才實(shí)學(xué)的鄉(xiāng)村教師在這場運(yùn)動(dòng)中“屢受其挫，屢遭其辱”。劉醒龍?jiān)诮邮芑A(chǔ)教育的時(shí)期目睹了文學(xué)界的這場災(zāi)難，因而筆下民辦教師的人生際遇往往充滿悲劇性色彩：鄧有米為了幫余校長和孫四海付清轉(zhuǎn)正需要的工齡錢，掉入村長余實(shí)設(shè)下的圈套，落得被開除公職的下場。

其次，社會(huì)輿論環(huán)境對(duì)民辦教師的態(tài)度不同。在於可訓(xùn)《鄉(xiāng)村教師列傳》所描繪的鄉(xiāng)村中，民辦教師的社會(huì)地位是比較高的，鄉(xiāng)人們對(duì)于教書先生也充滿崇敬之情。《吳先生列傳》中提到，在干部和社員們因?yàn)楣し值膯栴}產(chǎn)生爭執(zhí)甚至于拳腳相加時(shí)，一看到吳先生寫下的數(shù)字就會(huì)立刻終止這場“戰(zhàn)斗”，吳先生給出結(jié)論就像“法庭上念過判決書一樣”，由此可見吳先生在群眾心目中很有威信。劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺分兴枥L的界嶺地區(qū)雖然也有尊師重道的傳統(tǒng)，如同萬站長所說，“那地方群眾對(duì)老師的感情不一般”。然而，社會(huì)輿論對(duì)民辦教師卻并不友好，鄧有米及他的民辦教師同事們真實(shí)的生存狀態(tài)是：“別的行當(dāng)越有經(jīng)驗(yàn)越是寶貝，偏偏只有民辦教師越老越不值錢?！痹谶@樣的環(huán)境之下，他們?yōu)榱宿D(zhuǎn)正而不擇手段，養(yǎng)成了“不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭”的習(xí)慣。

最后，作者創(chuàng)作意圖的區(qū)別影響了作品風(fēng)格。於可訓(xùn)創(chuàng)作《鄉(xiāng)村教師列傳》的目的是通過書寫民辦教師這類小人物的人生際遇，記錄他親身經(jīng)歷的時(shí)代。為了還原那個(gè)時(shí)代中鄉(xiāng)村知識(shí)分子的遭遇，於可訓(xùn)在描繪諸位“先生”的形象時(shí)力求做到客觀真實(shí)：他筆下的文字并沒有停留在對(duì)民辦教師歌功頌德的層面上，而是著力讓讀者體會(huì)那個(gè)時(shí)代的民辦教師以怎樣的狀態(tài)面對(duì)生活。因此，《吳先生列傳》不僅描寫了吳先生被尊重、被信任的諸多事件，也提到了她由于不會(huì)豎式演算招致的不滿?？v觀吳先生的一生：“澤被鄉(xiāng)里，非一代也”，后人評(píng)價(jià)皆稱圓滿。同樣是民辦教師，《天行者》中鄧有米的一生卻顯得更為沉重，他的整個(gè)人生都具有濃郁的悲劇色彩：自己郁郁半生沒能轉(zhuǎn)為公辦教師，妻子成菊反倒因?yàn)樽约郝湎職埣?。劉醒龍寫《天行者》的目的是致敬“中國大地上默默苦行的民間英雄”，使人們關(guān)注到民辦教師這一群體，所以他在小說中著重書寫了民辦教師面臨的艱難與困苦，因而悲劇風(fēng)格濃郁。