在場(chǎng)者說(shuō)：《我的商海往事》漫談

劉成勇

三十多年前，海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的消息傳開，吸引著無(wú)數(shù)干事創(chuàng)業(yè)的天南海北人帶著激情和夢(mèng)想云集海南。張建全先生逢其時(shí)、躬逢其盛，參與見(jiàn)證了這一具有歷史意義的時(shí)刻。多年之后，他以《我的商海往事》為題，發(fā)表了一系列散文，回顧了自己當(dāng)年在海南所經(jīng)歷的那些人和事。讀過(guò)之后，讓人對(duì)那段創(chuàng)業(yè)與投機(jī)、成功與失敗、金錢與道德交織在一起的歷史歲月唏噓不已。

海南建省之始，政策的寬松與規(guī)則的缺席散發(fā)著“遍地黃金”的迷人魅力，各色人等在這片陌生而自由的土地上尋找實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的空間。在張建全的筆下，既有杜斌、屠龍、羅又平這樣陡然而富又迅即敗落者，也有許建光、杜曉茹、甄美這樣把握時(shí)機(jī)、趁勢(shì)而上者。既有汪海洋、華小建、王金這樣的背信棄義者，也有李志云、劉湘美、劉仲春、于奈這樣的投機(jī)鉆營(yíng)者。既有余富貴、吳志能這樣的以權(quán)謀私者，也有張德錚、劉長(zhǎng)春等廉潔干部。既有肖云剛這樣果斷出手、占得先機(jī)者，也有吳延安這樣猶豫不決而錯(cuò)失良機(jī)者。穿插其間的，是外國(guó)商人曼特瓦里、江湖術(shù)士阮大師、當(dāng)紅女星于小如……

無(wú)論如何，在這些人的身上，凝聚著那個(gè)轉(zhuǎn)型年代特有的精神氣質(zhì)：躁動(dòng)與欲望。而這一切，也無(wú)非是利益驅(qū)使的結(jié)果。為了利益，有的人可以不擇手段，有的人卻知道適可而止。兩種做法，考量的其實(shí)是貪婪人性與道德人品。屠龍來(lái)到海南，由賣包子開始到握有近億股金，再到一無(wú)所有。吳延安在有利可圖時(shí)還想著大賺一筆，最后被房地產(chǎn)牢牢困死。其他如于奈、劉仲春、丁二寶、杜斌、羅右平等等，也都如坐過(guò)山車般經(jīng)歷了人生的輝煌和低谷，就在于利欲熏心，不能及時(shí)止盈?！敖鹆暧駱潸L聲曉，秦淮水榭花開早，誰(shuí)知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！笨咨腥卧凇短一ㄉ取分羞@幾句話大概即是此意。其實(shí)豈止是文中諸人，古往今來(lái)，又有幾人能于烈火烹油、鮮花著錦之際勘破這人生幻象？

相比之下，像?？偂埦珠L(zhǎng)、劉長(zhǎng)春等人于命運(yùn)人生而言，倒更有啟示意義。他們也曾大富大貴，但當(dāng)遭遇人生逆局，卻能順其自然，最終全身而退。雖然商場(chǎng)失意，卻是人生贏家。面對(duì)物欲橫流的花花世界，他們總能守住某些人生底線，像?？偟暮竦来緲恪埦珠L(zhǎng)的豪爽仗義、劉長(zhǎng)春的廉潔自律。也正因此，他們被作者視為商海中的知己。比如張局長(zhǎng)與作者雖是一面之交，卻能在作者有求時(shí)多次出手相助，不求回報(bào)。作者在收到張局長(zhǎng)兒子遵囑歸還的自己酬謝張局長(zhǎng)的感謝金后，陷入自責(zé)之中，覺(jué)得自己“用十分不堪的方式玷污了我想表達(dá)謝意的人”。再如和劉長(zhǎng)春雖然生意沒(méi)做成，“幾十年相守相望下來(lái)，卻成為牽腸掛肚的朋友兄弟！一輩子的兄弟！”

兩種人生放在一起，作者不僅感慨：“海南潮起潮落之間，有的人沉入海底，有的人及時(shí)上岸。這一切，考驗(yàn)的可能是自我控制的內(nèi)功矣！商海波濤，人欲橫流，誰(shuí)是一時(shí)之梟雄，誰(shuí)是一世之英雄，時(shí)間會(huì)給每個(gè)人答案。”雖然作者只是如白描般勾勒出形色人等的商海浮沉，沒(méi)有過(guò)多的褒貶品評(píng)，但難掩其所秉持的“善惡是非”的道德觀念，自有一種教化意義。比如劉仲春出生于偏僻山村一窮困家庭，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入作者所在的海方公司擔(dān)任會(huì)計(jì)，處心積慮地提取公司15萬(wàn)現(xiàn)金后逃亡他處。被抓服刑出獄后，又研制販賣冰毒成為大毒梟，最后被判死刑，留下牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子和年邁多病的雙親。看著電腦上劉仲春被判死刑的照片，作者良久沉思：“天作孽猶可恕，人作孽不可活！”

經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，作者淡化了彼時(shí)的恩怨糾結(jié)，而換以一種慈悲的心境回首往事。如此一來(lái)，筆下無(wú)論是一夜暴富如屠龍等，或鋌而走險(xiǎn)如劉仲春等，或苦心經(jīng)營(yíng)如莫倩等，皆無(wú)非是掙扎于命運(yùn)中的蕓蕓眾生。誠(chéng)如作者所言：“商海中劈波斬浪之人，往往會(huì)把彼岸視作金山，而奔向金山的欲望又能送幾個(gè)人抵達(dá)名叫金山的彼岸呢？我所看到的，抵達(dá)彼岸者僅有寥寥，而隨波逐流者何止千萬(wàn)?！睆拇嬖谥髁x角度而言，他們也無(wú)非是一群真實(shí)、努力地活著，并且希望讓自己活得更好的人，但抵達(dá)這一目標(biāo)的方式和手段，則決定著每個(gè)人最終的命運(yùn)。

作者的超然視角使作品有了人文情懷，而他參與其中的在場(chǎng)優(yōu)勢(shì)——也是散文追求本色敘事使然，則使作品排除了局外人體驗(yàn)式、想象式的擬寫，而達(dá)到歷史邏輯和生活細(xì)節(jié)的真實(shí)。因?yàn)椴荒苤蒙砥渲?，一些作者往往?duì)商戰(zhàn)極盡夸張之能事，明爭(zhēng)暗斗、爾虞我詐幾乎成了商業(yè)小說(shuō)的基本配方，形成了一種標(biāo)準(zhǔn)化敘事。當(dāng)然，這是小說(shuō)出于制造矛盾的需要。但過(guò)度的夸張難免會(huì)使生活失真，成為迎合讀者趣味的噱頭。

張建全所敘之事，都具有一種傳奇性。比如賣包子的屠龍能夠承包飛機(jī)，開通海南到西安的航線，這在今天看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議，但偏偏是那個(gè)時(shí)代造就了屠龍竟然如愿承包并且掙錢如流水的商業(yè)神話：“一時(shí)之間，屠龍的‘空手道故事廣為人知，令所有商海中人驚羨不已。”李犟學(xué)習(xí)成績(jī)很差，未能考上大學(xué)，后給一香港老板陳明開車。因?yàn)閹屠习鍝趿酥旅坏?，得老板的信任和提拔，“幾年下?lái)，在寶安一帶竟也成了呼風(fēng)喚雨的角色”。其經(jīng)濟(jì)實(shí)力能允許他認(rèn)購(gòu)商業(yè)中心的整層寫字樓，“這個(gè)時(shí)候的李犟，和當(dāng)年那個(gè)中學(xué)生已判若兩人”。其他如許建光施壓老東家海方集團(tuán)、窮畫家于奈將生意做到國(guó)際市場(chǎng)、模特莫倩在全國(guó)各地開美容連鎖店，等等，都讓人看到資本無(wú)序生長(zhǎng)的瘋狂。

因?yàn)楣ぷ骶壒?，作者所寫較多的是海南房地產(chǎn)業(yè)的事情。作者寫道：“房地產(chǎn)熱持續(xù)了一段時(shí)間后，到了1993 年更逐漸演成炒房狂潮。那一陣子可謂有房就炒。”比如?？偟膰?guó)聯(lián)大廈，由最初報(bào)價(jià)1000 萬(wàn)，經(jīng)過(guò)幾番炒作后價(jià)值3000萬(wàn)。?？傋约阂差H為感慨：“真沒(méi)想到海南房地產(chǎn)火成這個(gè)樣子！”當(dāng)紅女星于小如與人合作開發(fā)房地產(chǎn)，知曉能獲取豐厚回報(bào)后，不禁感嘆：“誰(shuí)想到搞房地產(chǎn)開發(fā)賺錢竟這么容易呢！想想我們拍戲拿多點(diǎn)的片酬還被人說(shuō)三道四呢，真是不值！”屠龍、丁二寶、肖云剛、杜斌、吳延安、劉九榮等都是通過(guò)房地產(chǎn)這一賺錢捷徑而一夜暴富的，其他如杜曉茹、甄美、閆勇等也都在炒房中分一杯羹。

如此等等，在今天的讀者看來(lái)，頗有驚心動(dòng)魄之感。但在作者這里，上至官場(chǎng)，下至市井，乃至于復(fù)雜的人事關(guān)系、巨額的財(cái)務(wù)支出、重要的項(xiàng)目論證，卻是舉重若輕，隨手寫出。作者的特殊身份使他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)場(chǎng)域，留下了“海南建省”這樣宏大敘事話語(yǔ)所無(wú)法兼顧的生活細(xì)節(jié)。尤其是作品反映出特區(qū)經(jīng)濟(jì)由亂而無(wú)序到規(guī)范有序這一過(guò)程中，商業(yè)潛規(guī)則的盛行與制度不斷調(diào)整完善的博弈、傳統(tǒng)文化思想與現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)的沖突、地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國(guó)家改革話語(yǔ)之間的磨合等，從而具有了社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的價(jià)值。作品客觀記錄了海南由經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)一躍成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)橋頭堡的發(fā)展歷程，彌補(bǔ)了社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家從理論、數(shù)據(jù)出發(fā)去闡釋這一過(guò)程時(shí)缺少具體化、微觀化的生活景觀支撐的不足，因而表現(xiàn)出“非虛構(gòu)”的文本特征，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)鏡像的交錯(cuò)重疊中，為特殊時(shí)期的海南構(gòu)建了一個(gè)深具生活質(zhì)感的人文話語(yǔ)空間。

宋代詩(shī)人梅堯臣說(shuō)：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。”宗白華提出了“絢爛之極歸于平淡”的美學(xué)觀點(diǎn)。《我的商海往事》也表現(xiàn)出這種平易質(zhì)樸的藝術(shù)特色。文中所敘，既沒(méi)有雞湯式的勵(lì)志，也沒(méi)有炫耀性的獵奇，更無(wú)意于做物欲橫流下精神淪喪從而痛心疾首的批判。作者以平常之心看非常之事，將感情和價(jià)值懸置在文字之外，娓娓敘來(lái)，輕描淡寫，風(fēng)云變幻寄寓于三言兩語(yǔ)之間。但這并非說(shuō)作者追求新寫實(shí)主義式的零度情感寫作。行文之間，時(shí)時(shí)流露出作者對(duì)時(shí)局、人生、造化的種種體驗(yàn)和感悟。

“在場(chǎng)”作為一種寫作方式，有著經(jīng)驗(yàn)的有效釋放、生活的自然流動(dòng)、細(xì)節(jié)的具體豐富、事件的自我言說(shuō)等優(yōu)勢(shì)，從而擾動(dòng)了當(dāng)下趨向于封閉靜止的文學(xué)生態(tài)。散文化、碎片化的敘事方式也適合在場(chǎng)者自由言說(shuō)那些從生活實(shí)際中獲取的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)秩序的印象和無(wú)邏輯的感悟。張建全以在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)完成了生活現(xiàn)場(chǎng)還原和文學(xué)世界建構(gòu)的雙重任務(wù)，生活自證和文學(xué)自律使作品指向不同的價(jià)值維度。作為一種散文介入生活的可能，作為對(duì)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域敘事匱乏的彌補(bǔ)，《我的商海往事》也因此具有了啟示性意義。

責(zé)任編輯：蔣建偉