三叔

林四海

最近回家，母親的冰箱里總是藏著很多魚啊、蝦啊，甚至還有一些螃蟹。我問她從哪里來的。母親說，是三叔送來的，從大河的地籠里倒的，大的三叔留著賣錢去了，小的就給幾個兄弟之間分分。

想想三叔佝僂著身體，在河邊忙碌著的情形，我鼻子就有些酸酸的。

三叔是父輩中最憨厚的，也是父輩中最辛苦的。

年輕時的三叔特別能干，也特別浪漫。母親說，三叔剛談戀愛的時候，寫給三嬸的情書把家里的風(fēng)箱都塞滿了。母親燒火時還納悶兒：前幾天還好好的風(fēng)箱，怎么就拉不動了呢？拆開一看，里面塞滿了三叔寫的紙片，都是寫給三嬸的火辣辣的情話。

三嬸老家在爺爺奶奶家的旁邊，中間隔了三戶人家。平時都是抬頭不見低頭見的，三叔和三嬸也算是兩小無猜、青梅竹馬。母親一看三叔有意，三嬸也是遮遮掩掩的，就找來了三嬸，妹子啊，看我家兄弟如何？合適的話，我這做大嫂的就給你們做主，定個日子、訂個媒，咱就大大方方地交往。

平時能說會道的三嬸一下子漲紅了臉，話也變得遲鈍起來，嫂，啊，不，姐，你看著辦。說完就溜開了。

三叔看似木訥，在婚姻這件事上，要比父輩幾個都有主見，也是唯一沒有媒妁之言、自己決定的。母親幫三叔張羅的婚禮倒也說得過去，兩家就幾十步遠(yuǎn)的距離，三叔用一輛自行車把三嬸推回了自家的房子。

所謂婚房，三嬸也看得淡，其實就是從一間茅草屋到另一間茅草屋而已。

過門后，奶奶天天禱告不停，說三嬸是“手不沾水”的命。

母親說，那還不是三叔慣出來的。

是呢。我的印象里，三叔是最慣著三嬸的。年輕時候的三嬸，應(yīng)該算是幾個嬸嬸包括我母親在內(nèi)，長相最好看的了。三叔有一手好廚藝，自個兒琢磨出來的。后來，我曾經(jīng)問三叔，在那個物質(zhì)很貧瘠的年代，怎么就能自個兒琢磨出一番好廚藝？三叔說，那還不簡單，河里游的、田里長的、岸上走的，能吃的都挨個兒做個遍。

三叔為人也是大氣。結(jié)婚以后沒多久，就籌措資金盤下了生產(chǎn)隊的窯廠。和三嬸兩個人吃住在窯廠里，日夜做磚模、曬干后壘窯磚、燒火，不知疲倦地挑水。日復(fù)一日，三叔一天能挑三四百挑的水倒進(jìn)窯洞里，三嬸也跟在后面曬得黑黑的。

但是，兩個人就把日子過起來了，而且過得還不錯。

我記得那個時候，窯廠門前的大河里，常常都停著三五艘來裝運(yùn)磚頭的船。三叔燒的磚頭，紅的像火一般，青的像藍(lán)天，小瓦、大瓦都是平整光滑的，贏得了很多客戶的信賴。三叔挑水踏出的那條小泥路，就是三叔一家通往幸福生活的大道。

只是這樣的好景并沒有維持多長時間。隨著國家對小土窯的取締，加之由于三叔為人憨厚，賒出去很多的磚款都收不回來。很快就入不敷出，小土窯倒閉了。三孔的小土窯被回填前，我專門去看三叔，他坐在熱烘烘的土窯前狠命地抽著煙，一聲不吭，臉色蠟黃蠟黃的。

我知道，這是三叔當(dāng)年全部的希望。在一夜之間破滅了，他又怎么能不傷心呢？三叔覺得，還是家中沒能有個男丁，別人說欺負(fù)就欺負(fù)到了他頭上。和三嬸一合計，決定要生二胎。在計劃生育如同一根高壓線的時代，三嬸的這一決定幾乎是毀滅性的打擊。為了生個二胎，三嬸東躲西藏的，七八個月的時候還挺著個大肚子，在隔壁鄰縣的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間這兒躲幾天，那兒暫歇腳。

母親是第一時間得知三嬸生養(yǎng)的消息的。

幾個嬸嬸都把母親當(dāng)作自己的大姐一樣，有什么事情都先要告訴母親。記得那個夜半時分，我們被三叔急切的敲門聲驚醒了，打開門把裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的三叔放進(jìn)來后，三叔第一句話還沒有開始說，就先大哭起來，嫂子，生了，生了個兒子。母親聽了默不作聲地轉(zhuǎn)過身，進(jìn)房間找了一些我和哥哥小時候的衣服，扎成一個包袱，又跟父親說，拿點錢給兄弟，他們?nèi)齻€人在外面總是要吃飯的，妹子是一個人吃了還要喂另外一個。三叔又偷偷摸摸地消失在夜色中。

這個小弟一直到了兩三歲的時候，風(fēng)聲都過了以后，才正式回到了家里。奶奶是最為疼愛小弟的，她總認(rèn)為自己沒有盡到奶奶的責(zé)任，才讓自己的孫子那么小就在外面漂泊。也由于長輩們過度的溺愛，小弟從小就比較任性，更不愛讀書。

“八條命不怕個死做?！边@是三叔常說的一句話，也是他生活的生動寫照。

回歸到正常的生活后，三叔和三嬸又開始養(yǎng)豬。妹妹成年后也嫁了個好人家。我總認(rèn)為，三叔的生活應(yīng)該要好起來了。

準(zhǔn)確地說，三叔養(yǎng)豬是掙了錢的。

那時間，送飼料的、賣獸藥的、送苗豬的、收大豬的，三叔家里常常是高朋滿座、觥籌交錯。

而小弟呢，讀書讀得不好，上了個職校，后又學(xué)了個理發(fā)的手藝，總算也能自個兒養(yǎng)活自己。

三叔想，男兒不立業(yè)，那就成個家吧。媳婦很玲瓏、懂事，沒多久就生了個大胖小子。三嬸笑得合不攏嘴，似乎終于看到了生活的希望。

但是，生活哪能事事如意呢？一場“非洲豬瘟”讓三叔、三嬸一夜之間就重蹈覆轍，幾乎是全軍覆沒。一頭頭昨天還生龍活虎的生豬，一夜之間死了個精光。三叔在大圩上一邊挖坑，一邊說，不是我不要你們，去投個好人家吧。

上百頭的豬，眼看著到手的錢，數(shù)十萬元血本無歸。

三叔坐在河邊的大圩上，還是狠命抽著煙。三嬸被打擊得一蹶不振，躺在家里好幾個月。母親擔(dān)心他倆，喊著三叔的名字，同付啊，還要朝前看啊，孫子也這么大了，不能想不開?。?/p>

我時常佩服三叔，他真的屬于那種跌倒了爬起來，擦干淚繼續(xù)奮斗的人。在他的身上，我終于見識到了中國農(nóng)民身上的那種韌勁。

養(yǎng)豬不行，那就養(yǎng)魚。在大河上圍一塊地方，攔上網(wǎng)就開始了網(wǎng)箱養(yǎng)殖。順帶著再放點地籠、弄點絲網(wǎng)，一個子兒、一個子兒地攢。

再后來，過了幾年，河道環(huán)境整治，三叔的網(wǎng)箱養(yǎng)殖又被取締。三叔這一次倒是轉(zhuǎn)得快，隨即跟上了全鎮(zhèn)的苗木種植收購步伐，種了十幾畝田的苗木，自己再帶著幾個工人，專職從事挖樹、裝運(yùn)。“力氣又不要錢，睡一晚上第二天又有了?！蹦菐啄?，三叔抽煙都“吧嗒吧嗒”地響著。

這幾年，苗木行情又不怎么好了。

上次回家，聽母親說，三叔把抽了幾十年的香煙戒了。我聽了默默無語，我倒不擔(dān)心三叔的身體，戒煙應(yīng)該是有別的原因吧！

小弟一直在外面闖蕩，而且還很任性，也不怎么回家，這才是三叔最為擔(dān)心的。我常常勸他，兒孫自有兒孫福，爺爺奶奶也沒有留給你們什么家產(chǎn)，不也過得優(yōu)哉游哉的？

三叔沉默不語，習(xí)慣性地掏口袋，又尷尬地笑了。

母親說，三叔最近弄地籠的收入還可以，就是要起早貪黑的，早上要很早去收，晚上要連夜放下去。母親又說，話說回來，同付又什么時候怕吃過苦呢？

父親也說，最不放心的就是老三。是的呢，父母親在吃過晚飯后，總要習(xí)慣性地去三叔家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有改善伙食的時候，總要盛上一碗給三叔三嬸送去。這一點上，我是佩服父輩幾個的。也不能說這幾十年就一點磕磕碰碰沒有，但是都不記仇，說了幾句就想開了。這該是血脈連著的力量吧！

三叔還在大圩上找著生活，三嬸也是給三叔做好后勤保障：做一天回來，總得有個湯湯水水的。

“老三苦?。　边@是我聽到父親說得最多的話語，一遍遍重復(fù)著。

有幾次，去找三叔，家里大門緊閉。給他打電話，說是到我妹妹家去了：看開了，該歇歇的時候還是要歇歇的。

三叔院子前，一簇芍藥紅彤彤的，兩棵楓樹也有著火一般的葉子，紅中夾粉的牡丹花迎風(fēng)搖曳著。

我想，生活只要不失去希望，總是有美好存在的。