許知遠(yuǎn)：在時代入口找門

社社

千禧年之初，25歲的許知遠(yuǎn)出版了他的第一本書《那些憂傷的年輕人》，頭一年他剛大學(xué)畢業(yè)。對于任何一個剛剛開始自身社會化進(jìn)程的年輕人來說，出書都是一件很榮耀的事。后來在媒體上他說，“（出這本書）它并沒有改變生活，它只是讓人意識到時間在短暫生命里流淌，還年輕，如此而已，而‘年輕就是天堂’”。

十八年后，許知遠(yuǎn)出版了他最新一本書《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》，評論界公認(rèn)這是他轉(zhuǎn)型之作。

面對現(xiàn)在很多95后、00后以內(nèi)部狂歡方式來倡導(dǎo)躺平文化，許知遠(yuǎn)則對此有不同思考。年輕人看似是褪去姿態(tài)，實則構(gòu)筑自身堡壘，堡壘里是狂歡，即使消耗能量，也是蓄力的過程。這需要時間來驗證——年輕人最終也會面對堡壘，會想去看外面更大的世界。有人固守其中也正常，最后還是時代風(fēng)潮會變化。每個時代更年長和更有影響力的人能夠做出這種表率，如果更熱情地去探索世界，會影響年輕一代。年輕人也不愿意持續(xù)追隨同一件事情，比如躺平。當(dāng)普遍被動收縮時，更多力量會被激發(fā)，每個時代榜樣很重要，這是偶像的重要性。所以要有一個多樣偶像，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)年輕一代開始把鐘叔河先生和陳沖、項飆作為偶像，“他們能使年輕人面對世界的表達(dá)姿態(tài)變得更豐富”。

常有人問許知遠(yuǎn)的書目以及薦書。事實上比起某一本書，現(xiàn)在他又像二十歲時持續(xù)回看思想性的英文雜志，比如《大西洋月刊》。他認(rèn)為雜志是介于書和信息碎片之間的產(chǎn)物，蘊含政治、外交、思想、文化、書籍、娛樂，所有東西都集中表達(dá)。從讀書時他便特別鐘情思想性雜志，旅行或出差會帶某一種雜志，一次幾本，隨即翻看。并不固定讀書的時間和種類，在什么時候看什么書，非常隨機。而在過去三年隨機生活實屬不能——它是另一種隨機，被動，人也完全失去掌控。這樣的不確定性帶來精神層面的劇烈內(nèi)耗和負(fù)面情緒指向，他也在試圖解決，“大家一有機會就離開熟悉的環(huán)境，去嘗試陌生的環(huán)境。哪怕海淀到通州，也是陌生的、沒有去過的環(huán)境?？梢宰龊芏辔⑿〉氖虑椋瑏碚{(diào)整自己，主動去遭遇陌生的人和環(huán)境，讓自己從過去的語境中抽離出來。這很重要”。

許知遠(yuǎn)參與的綜藝節(jié)目變多了。在《向往的生活》里，他憑借悠哉和“在別處”得到了“野王”稱號，這個游戲俚語的意思是，帶節(jié)奏野王既能讓這場游戲勝利簡單化，也因為“蹭線發(fā)育”不走尋常路讓戰(zhàn)友們大叫“掀桌”。他說自己一直在逃避溫情，因為溫情有消解的能力，消解你走到更遠(yuǎn)的地方。這讓人印象深刻。

談及主持人和作家兩個身份在生活工作中的占比，許知遠(yuǎn)也承認(rèn)錄節(jié)目會消耗寫作能量，自身的能量是恒定的。鏡頭對人會潛移默化地發(fā)生改變。如果交談深入表達(dá)是持續(xù)在鏡頭之前完成，一定會影響寫作。寫作是更孤獨面對自身的工作，鏡頭則會壓迫這種能力。需要不時逃離鏡頭語境。在節(jié)目錄制后我會暫時離開一下，回到更個人的世界?！叭耸呛軕卸璧?，會守在熟悉環(huán)境，但碰到陌生的精彩環(huán)境時，會激發(fā)潛藏的東西，被迫去面對不熟悉的世界是能量的新生長和拓展。消耗帶來很多疲倦，這很正常。可以說是很甜蜜的消耗和疲倦。到《十三邀》第五季后就相對適應(yīng)，也因為熟練失去更銳利的東西。雖經(jīng)常會不滿，漸漸發(fā)現(xiàn)時間持續(xù)最重要。也許度過第六季和第七季的疲倦期，到第八九季又會發(fā)生新變化。堅持下來會覺得時間綿延蘊含依賴性，必須堅持到時間流淌。”

原始坐標(biāo)北京，單向街書店一直關(guān)心個體與時代關(guān)系，近年也在地理上努力細(xì)分著更多在地性的探查，上海、杭州、西安、廣州等不一而足。企業(yè)的氣質(zhì)就是企業(yè)家的氣質(zhì)，許知遠(yuǎn)寫了很多經(jīng)濟報道，但無論單向街書店還是《單讀》和《十三邀》，都不僅僅是一種媒體單位，更是一個傳媒行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化運營。雜志，圖書出版，紀(jì)錄片，短視頻，視頻號直播，如今許知遠(yuǎn)作為公司的創(chuàng)始人，他的企業(yè)家身份躍然紙上?！皢蜗蚩臻g”這個廠牌越來越多次與商業(yè)、盈利、跨界合作，文化爆款等信息高頻出現(xiàn)的時候，作為許知遠(yuǎn)如何預(yù)設(shè)自己企業(yè)的命運？

作為創(chuàng)業(yè)者的許知遠(yuǎn)，在同行中早已收獲了口碑與成績，被公認(rèn)是文化行業(yè)非常成功的創(chuàng)始人，有成功IP且營收條件也很好，然而談及此事，他依然并不真的放松。他覺得雖然熬過這三年，也依然不知道明年會怎樣。未來的目標(biāo)是希望讓同事過得更放松寬裕，讓來單向空間的同事不僅有某種理想主義的確認(rèn)，也希望有體面的收入。他想讓“單向”這一品牌更有生命力，不僅在中國扎根更深，也應(yīng)進(jìn)入不同國度的市場，做成某種全球華人和青年華人與世界溝通的小小橋梁。

沒有嚴(yán)格劃分科學(xué)家、歷史學(xué)家、作家或電影明星，只要他們杰出都有相通之處，盡管手段語言不同，但都要應(yīng)對相似命題的挑戰(zhàn)。在過程中慢慢理解到，傳統(tǒng)意義的作家寫出非常偉大的書會覺得他充滿智慧與成就，這是人們的訓(xùn)練結(jié)果，然而娛樂行業(yè)中，成為時代領(lǐng)袖、去激起一整代人的羨慕或好奇，同樣需要巨大能力和天分。這個節(jié)目的邏輯會逐漸變化，團(tuán)隊更期待能夠在不同領(lǐng)域之間架構(gòu)一種共通的橋梁，彼此的交流且都能夠相互感受，這是我很想做的事情。這個時代不同領(lǐng)域之間充滿裂痕和障礙，不同代際的人群之間似乎有很多溝通阻礙，希望《十三邀》能夠打破阻礙。

對生命體驗與世界碰撞所產(chǎn)生的痛苦、喜悅與思考沖動，每代人都相似?？梢钥吹竭@種傳遞，且每代人都是被這樣打開，意外的一本書或一場談話，哪怕一首搖滾音樂，就會打開自己。這些書、談話、音樂，不僅來自熟悉的語境，也有可能來自完全陌生的語境，甚至完全陌生的文化里。所以還是要對觀念思想的傳播有充分信心，這些經(jīng)常在不經(jīng)意的時代和時刻到來，悄悄觸動你然后埋下種子。

是一種必然隨機性。

也不一定是進(jìn)化。是對人內(nèi)心世界豐富性與世界豐富性有無信心。他們在一些時刻有壓力，但在下個時刻一定會尋找另一類新突破和表達(dá)。

希望第七季能更深入受訪者及生活環(huán)境、成長時代和周圍世界，以這樣的肌理紋路，使每次見面更有層次，表達(dá)也更綿長。語言是一個維度，更多想觀察熟悉與陌生環(huán)境里，嘉賓會做出怎樣反應(yīng)，包括每個嘉賓思維方式的形成，都有更深的探究欲望。

如果說做《十三邀》的初心是探究人在時代中的思想和情緒，那這個是沒有改變，甚至說它變得越來越重要和迫切，因為越來越發(fā)現(xiàn)這種真正個體化表達(dá)，個人式深入感受，在這個時代反而越來越難呈現(xiàn)了。盡管好像生活在一個善于表達(dá)的年代，盡管有各種媒體來讓表達(dá)，但真正純粹，只屬于你個人的語言與表達(dá)，反而變得更稀缺起來了。所以這檔節(jié)目在某種意義上，它保持的特性沒有減弱，反而變得更重要起來。

陳沖、項飆、白先勇老師這幾集事后印象會非常深。當(dāng)然，對鐘叔河老師那集印象也非常深。

從不覺得我們在造星，是現(xiàn)在時代表達(dá)的語言過分單調(diào)。每個時代都有不同聲音并存，有些被暫時淹沒，有些得到過分關(guān)注。鐘叔河先生擁抱事業(yè)的熱情和當(dāng)年做出的努力，以及一直到現(xiàn)在都保持的清晰思考和對常識的強烈尊重，這些品質(zhì)在任何時代都非常重要，但有時會被暫時遺忘或淹沒。不同聲音和力量應(yīng)該是并存和相互激發(fā)，帶來更充分的思想市場。在過去十年里，基本上是娛樂和技術(shù)語言的時代，當(dāng)鐘先生的這些品質(zhì)被表達(dá)時，在特定的情緒環(huán)境中會變得非常激動人心。

不知道如何回答這個問題，因為做這些事情，不是一定要爭取什么，我是半推半就的性格（笑）。對我來說，做事核心沒有變，20歲出頭的時候去做記者和寫書，這些年借助新手段探索世界的多樣性，想去體驗各種各樣的事物。過去的偶像是那些了不起的作家和思想家，這兩年有一個很大的偶像，是安東尼·波登（《安東尼·波登：未知之旅》），他是個激情澎湃的大廚和美食節(jié)目主持人，用食物讓不同文化之間彼此理解。他充滿冒險性，經(jīng)常把自己扔到完全的陌生環(huán)境中。

他拍攝節(jié)目會去陌生地方，做任何想做的事情，導(dǎo)致各種沖動出現(xiàn)。越來越意識到人格這種層面才會使安東尼·波登成為社會影響力非常廣泛的人，所以自己也有這種變化。我到40歲后，越來越強烈地覺得要去更直觀地表達(dá)感受和思想，而40歲之前則覺得應(yīng)該通過精心編排書寫來完成更深入的思想探索，盡管性格不是這樣——以前在扭著自己去完成那些書寫，其實本人性格更直覺沖動，但又非常渴望深入思想的存在。于是在人之間，在這兩種力量之間搖擺拉扯。在任何一種狀態(tài)下都不太開心，在想另一個狀態(tài)還要存在。

對，總覺得有一種更舒服的狀態(tài)和更好的狀態(tài)。

在一定限度上，孤獨是一種思想和感受源泉。只有相對的孤獨狀況中，才能發(fā)現(xiàn)更屬于你自己的世界。但過分孤獨又會使你麻痹，很多情況下，情感和思想是溝通中才更鮮活。這一切都是分寸，分寸屬于個體，且只能自己去尋找。

也是這幾年慢慢接受創(chuàng)業(yè)者的身份。以前不愿意。疫情這三年從過去很勉強的創(chuàng)業(yè)者變成了希望能夠把公司做得更有聲色的創(chuàng)辦人。創(chuàng)業(yè)身份有責(zé)任意識，很多同事一起工作，一百多個人是中型組織了，要使組織存續(xù)有很多壓力。如果說創(chuàng)業(yè)對自己有什么改變，它使我變得更具體。

商業(yè)組織是個實踐藝術(shù)，不僅依賴洞察，還可能聽到各種奇怪的洞察聲音，但其中只有一種洞察能夠通過這個組織來完成，這個完成之后洞察要經(jīng)過實踐檢驗，結(jié)果非常明確——金錢回報和市場反響。你在寫作和節(jié)目中通過文字和鏡頭就實現(xiàn)了，不需要經(jīng)過復(fù)雜鏈條來完成，它更屬于你自己。

很想在東京開個“單向”，它應(yīng)該是一個什么樣的存在？它應(yīng)該更像一個文化空間，書扮演什么角色？應(yīng)該是什么書？想在這邊做亞洲文化符號。然而中國人的眼光如何看待亞洲還在探索。創(chuàng)業(yè)樂趣和麻煩很多，要實現(xiàn)很麻煩，樂趣則是它算一個冒險，不知道是否成功，但是要做出這個舉動本身就存在冒險，要做好收拾爛攤子的準(zhǔn)備。不過需要有這樣的沖動，沖動本身很重要。