程耳：仿佛這樣真有什么意義似的

張凡

上海、廣州、武漢、蘇州、無錫、寧波，這是剛剛過去的這個春節(jié)假期里，程耳為電影《無名》跑過路演的幾座城市。在那幾天密集的行程里，一次又一次進入影廳，跟觀眾交流觀后感，原因之一固然是希望好口碑能傳播出去，但商業(yè)目的之外，作為導(dǎo)演的程耳，在內(nèi)心還有個隱隱的期待，那就是他想親眼見證自己的這部新作品，去完成它的生命之旅?！坝^眾的參與是電影的最后一環(huán)，如果我們把電影視作一個有機體，只有觀眾最終在漆黑的電影院里把它看完，這部電影才真正完成了它的生命之旅?！?/p>

從《羅曼蒂克消亡史》開始，網(wǎng)絡(luò)上就有很多關(guān)于程耳作品風(fēng)格的討論，也不乏一些說他作品“曲高和寡”的聲音，但在這一切的源頭，他其實沒想過要把自己和觀眾割裂開來?！皼]有觀眾的參與，一部電影就是半截的。無論它是凋零的，還是綻放的，這本質(zhì)上是一回事，它都需要觀眾的參與才能完成，我覺得這也是電影特有的魅力之一?！?/p>

一天一座甚至兩座城市的路演固然辛苦，但許多次，在電影放映即將結(jié)束，影廳里的燈光還沒來得及亮起來之前，程耳也會反過來觀望臺下那些還在凝視著銀幕的觀眾，是那一刻里他們的目光，讓這部電影一次又一次地真正完結(jié)。

“作為創(chuàng)作者，你不能去認(rèn)為自己懂得更多、對人性了解更多，我覺得觀眾什么都明白，問題僅僅在于創(chuàng)作者有沒有在最準(zhǔn)確的尺度上去實現(xiàn)表達?！?/p>

從在預(yù)告片里打出“超級商業(yè)片”這五個大字，到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于演員和作品本身的評價褒貶不一，再到節(jié)后逆跌的票房，整個《無名》上映的過程，宛若一場多方的拉鋸戰(zhàn)，而承受著四面八方壓力的程耳，卻并沒有因此“服軟”，他反而像身處風(fēng)暴眼，呈現(xiàn)出一種平靜的狀態(tài)：經(jīng)歷過最初的錯愕，他讓自己的焦點回歸到電影本身，作為一門“遺憾的藝術(shù)”，這個光影世界里更值得他關(guān)注的，始終是怎樣總結(jié)創(chuàng)作層面的不足，以留待下次去更好地完善。

“我個人非常堅定地認(rèn)為，評論是自由的。”回顧整個春節(jié)檔的見聞，程耳用“刀光劍影”四個字來形容，但看到了，不等于要就此投身其中，當(dāng)一切喧囂緩緩落幕，他還固守著自己的位置，他知道自己應(yīng)該在哪里，也一直就在那里。

“一只瘸腿的狗，穿過被轟炸后的街景。”

某一天，程耳拿著自己灌滿墨水的鋼筆，在紙上寫下了這么一句話。那時候，包括他自己在內(nèi)的所有人都還不知道，它正在成為一部名叫《無名》的電影的起點。

這樣的書寫，是他生活中再尋常不過的一個片刻。雖然他被公眾認(rèn)識的身份是電影導(dǎo)演，但對他自己而言，每天的日常并不是緊密地圍繞電影展開，寫字才是他更離不開的事情。那些被他一筆一畫寫下的片段，有些會在日后有幸成為電影中的一個畫面，有些寫完就放下了，但也都沒關(guān)系，他的寫作不是為了電影創(chuàng)作進行的，這個行為更像是他獨處的一種見證。

“我給自己限定的時間是上午閱讀，下午寫作，晚上喝酒，但不是很嚴(yán)格，常常做不到。有時候我可能早上起得特別早，就也會寫?？傊畬ξ襾碚f，閱讀和寫作讓我受用，我喜歡自己待著，我其實就喜歡自己靜靜地待著?！?/p>

一個人坐在書桌前，是程耳最放松的時刻。這種放松不單單是說他可以免去跟他人的社交，更重要的，是在創(chuàng)作層面，他能讓自己退回到一個最單純的狀態(tài)：很多時候，哪怕已經(jīng)拿起了筆，他也不知道自己要寫什么，但這正是他創(chuàng)作的起點。

“你說為什么這么寫，或者為什么寫這些，我無法回答。就像尼采說的，并不是你去思索，而是那些想法向你撲面而來?！?/p>

沒有縝密的提綱，也沒有提筆之前就令他振奮的所謂靈感來源，日復(fù)一日地寫作，是他的一種探索，向內(nèi)也向外。包括用紙筆這種工具，同樣出于他對創(chuàng)作自由的考慮。

當(dāng)眼前只有一張白紙，意味著沒有邊界的任何可能性，也沒有一閃一閃的光標(biāo)會催促他盡快輸入點兒什么，他可以完全順應(yīng)自己的內(nèi)心，等待真正想表達的那句話出現(xiàn)?！拔乙话闶窍扔霉P在紙上寫，直到有一天，寫字的速度已經(jīng)跟不上我思維的速度了，就會改用電腦寫。”用電腦打字時，程耳堅持使用五筆字型輸入法，這種發(fā)明和流行于20世紀(jì)末的輸入法，與拼音打字的最大區(qū)別，是它不需要詞語聯(lián)想就能飛快地打出每一個單字，算得上是對寫作者思維的解放。相對于需要多人合力完成的電影，以及更加細(xì)碎的生活，寫作是他唯一能完全掌控的世界，在這個世界里，他試圖通過各種方式，讓自己擁有絕對的自由。

“包括現(xiàn)在我在寫下面我們要拍的新項目，我也是寫了一行、兩行、三行，一頁、兩頁、三頁……但到現(xiàn)在，我也不知道后面究竟會是什么，我覺得這是一個真正的創(chuàng)作過程。

我也需要去試探，因為創(chuàng)作就是這樣，它是一個向你走來的東西，它甚至并不是你的。我們還是要懷有謙卑的心態(tài)，因為這個東西并不是你的能力可以做到的，而是經(jīng)由你足夠的思索，和足夠的邏輯訓(xùn)練之后，被賦予的?！?/p>

于他而言，創(chuàng)作就是由這些“被賦予的”瞬間組成。他能隱約看到自己的觀察和思考為這個瞬間鋪就了來路，但無法準(zhǔn)確地為它們的根源找到一個坐標(biāo)。不同于能被總結(jié)出方法論的很多東西，創(chuàng)作是最不確定的事情之一，哪怕已經(jīng)完成過許多次，也沒法預(yù)測下一次成功從何而來，但也正是這種特質(zhì)，讓程耳為之著迷。

“我經(jīng)歷過各種開心的瞬間，但沒有什么能夠取代創(chuàng)作的愉悅。我一直在嘗試，所有的努力都是為了靠近那個興奮的瞬間，這是無法取代的?！?/p>

包括文字，也包括電影，這樣享受并尊重創(chuàng)作，是因為程耳從創(chuàng)作的過程中受益良多。“陰差陽錯地進了電影學(xué)院，這是我幸運的起點吧。”拍電影并不算程耳從小的夢想，但自從1995年考進了導(dǎo)演系，他也就順理成章地，把電影當(dāng)成讀書之外，一個看世界的全新視角。不夸張地說，他對這個世界的很多認(rèn)識，都是通過電影完成的。

“我從電影里學(xué)到了太多的東西，包括我們應(yīng)該怎么行為處事，甚至如何擺放家具、安排我們生活的空間，再往高了說，它還影響到我們的心靈，關(guān)乎我們應(yīng)該怎么對待他人、對待各種事物、對待小動物……我所鐘愛的那些電影，塑造了此時此刻的我?！?/p>

像書寫一樣，在宏大的電影世界面前，他也是個被選擇的人，經(jīng)歷過一次次由電影帶來的沖擊，他開始想做出屬于自己的表達?；蛟S站在2023年3月這個時間點，他已經(jīng)習(xí)慣并接受了觀眾會帶著票房、名聲這些“濾鏡”去評論他的作品，但倒回他心中的起點，和每一次決定要拍攝一部電影的最初，那個促使他出發(fā)的原因，依舊緊緊圍繞著創(chuàng)作本身，并沒有其他的很多客觀限制?！敖裉煳乙灿行页蔀橐粋€導(dǎo)演，我希望能延續(xù)這種受益的過程，我希望我的觀眾也能夠從我的電影中有所收獲，無論是細(xì)枝末節(jié)的，還是精神上的?！?/p>

為了讓作品能在這個層面上為觀眾帶來價值，程耳堅守著很多被他視為“本分”的習(xí)慣，當(dāng)他用影像去講述一個故事，他真正想做的事情并不是展示自己天馬行空的想象力，也不是要從技術(shù)角度去炫耀拍攝技巧或手法。他要追求的，是一些可以長久留存的意義，哪怕意義可大可小，哪怕不同的觀眾從同一部電影里所領(lǐng)悟的意義也并不一樣。

“我對于近代的歷史，確實有著非常強烈的求知欲。對同一個時間、同一段歷史，每一本書都會給你提供一個不一樣的答案，因為大家的出發(fā)點都是迥異的。那么當(dāng)你了解了大量的史實，或者說大量的對于那段史實的認(rèn)知之后，你會去思索究竟發(fā)生了什么，然后很重要的一點，就是在這之后，我們自身的邏輯能力會參與進來，我會試圖去厘清究竟發(fā)生了什么、我們真實的歷史進程究竟如何?！?/p>

程耳的兩部作品《羅曼蒂克消亡史》和《無名》，都以戰(zhàn)爭年代為背景展開，特別是這次《無名》上映期間，電影官微還特地把抗日戰(zhàn)爭時期的重大事件提出來做了總結(jié)。這么細(xì)致，并不是說程耳在拍一個歷史紀(jì)錄片，通過這種做法，他想表達的，其實跟他自己看電影時想獲得的并無二致，那就是以電影為媒介，去厘清真相。

區(qū)別只是，有時候，這種真相更宏大，關(guān)乎一個民族的存亡，而另外一些時候，真相是《邊境風(fēng)云》里那樣，僅存于一個小地方的幾個人之間，或者再有一些時候，真相就是他拍電影這個過程本身。比如《無名》中黃磊出演的張先生，這個角色原本并不存在于劇本里，是程耳到了現(xiàn)場才加出來的，給自己增加這個工作量，是因為他覺得《無名》需要一個更安靜平穩(wěn)的開篇。即便在現(xiàn)場的千百個工作人員看來，導(dǎo)演應(yīng)該早就對一切了然于心，他還是始終處于一個厘清真相的過程里，每一天都得抽絲剝繭，他想通過各種辦法，讓自己和創(chuàng)作都更貼近“真相”。

“你花這么多錢、動用這么多資源去拍電影，尤其像我，還不一定能掙多少錢，那你的價值在哪兒？我去厘清，或者說我去甄別自己的價值，那就是對觀眾有益的?！?/p>

真相可實可虛，但它始終是程耳最根本的目的，在他心里，只有種種真相，才真正值得他花費時間去追求?！白鳛橐粋€創(chuàng)作者，我去嚴(yán)肅地拍一些電影、寫一些文字，與此同時，我也可以延續(xù)我自己作為一個創(chuàng)作者的生命，如此而已。我沒有那么多的欲望，也沒有那么自戀?！?/p>

從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，雖然程耳的作品算不上多，但因為選擇的演員太出名，以及個人風(fēng)格足夠強烈，每次電影剛上映時，他都會成為輿論的中心。對很多人來說，好像對這樣的作品發(fā)表犀利的評論，象征著自己對電影乃至對藝術(shù)，都就此擁有了獨到的見解——但至少至今為止，從沒聽說程耳這一邊發(fā)出過什么反擊。恰恰相反，比起這些動輒意味著上億票房的流量話題，他總是希望自己能向后再退一點兒。當(dāng)然電影被更多目標(biāo)觀眾看到是好事，但就他本人來說，他不覺得自己這個個體要去吸引更多的眼球，在他心里，有太多事情，比這些爭論更有存在的必要。

“我希望能更多地去關(guān)照或者去呈現(xiàn)那些更需要關(guān)懷的人群?！?/p>

就拿觀眾、特別是粉絲在討論影視作品時，總是繞不開的“努力”這個話題來說，很多人或許覺得演員在酷暑里穿著幾層的厚衣服或者在嚴(yán)寒中跳進冰窟窿就意味著極致的“吃苦”，但真正在這種環(huán)境里工作的程耳，卻不希望將這些行為過于放大。

“我覺得電影太不重要了?！?/p>

這并不是說他不去鼓勵演員的敬業(yè)，只是他希望更多影響普通人的生活，乃至生存的事情，也能爭取到類似熱度的討論。他的職業(yè)讓他被歸為娛樂行業(yè)的從業(yè)者，但娛樂這件事，不是他心里那個至關(guān)重要的存在?！拔乃?，尤其是電影，還是得有更多的關(guān)懷。我覺得我們還是得有更多的善意，和更多的悲憫?！?/p>

他一直這樣客觀甚至說是帶著點“旁觀”的視角在看待自己干的事兒，是因為他確實關(guān)注著更多名利場之外的真實人生，有些只能算是細(xì)枝末節(jié)的碎片，在他這兒，可能有著比聚光燈更大的吸引力。比如他在短篇小說《人魚》里，描寫過一個在水族館扮演人魚的普通女孩兒，她在北京的市中心工作，卻每天要坐三五個小時的公交車通勤。這樣的情節(jié)完全不是夸張，當(dāng)他知道大城市里每天有數(shù)以萬計的人這樣生存，他不可能放任自己視而不見。哪怕能做的只是把這種境遇寫進小說里，但他知道這種表達自有價值，他想用自己的辦法，讓電影之外的生活被看見、被思考。

“我可能過于任性吧，從很低成本拍戲到現(xiàn)在，都是這樣一個態(tài)度。”

說起“風(fēng)格獨特”這些來自外界的評價，程耳的回答其實有些糾結(jié)：一方面，他覺得自己其實不是個任性的人，畫框之外的許多事情都好商量，但另一方面，他也清楚自己關(guān)注的領(lǐng)域，和許多做事情的方式，并不算是順應(yīng)當(dāng)下時代潮流的選擇?！霸趧?chuàng)作領(lǐng)域，我愿意放棄，或者愿意妥協(xié)的東西太少了。”

截至我們這次采訪，程耳和他的作品《無名》依然算站在風(fēng)口浪尖，但當(dāng)一切歸于平靜，他知道自己還將一如往常，這是他與世界、與時代、與自己的相處之道。

其實我常常會質(zhì)疑這種在事后解釋的方式，我認(rèn)為我想表達的，其實都在電影的細(xì)枝末節(jié)里。這跟最基礎(chǔ)的“電影觀”有關(guān)系，就我個人的經(jīng)歷來說，我覺得電影最大的價值，是讓觀眾受益，我自己便從電影里獲益良多。至于很多其他東西，最終是不存在的，無論是票房也好，還是所謂的喧囂，我覺得這些都不重要，因為電影最終關(guān)乎的，還是每一個人的心靈。有些事情，你是無法改變的，重要的是，塵埃落定之后，在燈光熄滅之前的那一刻，你如何退場。

我沒有答案，只有神才有答案。人生是復(fù)雜的，每一個個體的命運都難免糾結(jié)，一個創(chuàng)作者，甚至一個藝術(shù)家，這算不了什么，我一直說，所謂藝術(shù)這個行業(yè)本身就是被高估的，其實有時候，我也需要反思，我們真是付出太少，得到太多。

其實我覺得視覺比文字狹隘，文字才是真正最寬泛的。我更喜歡文字，是因為文字的外延和想象力，電影沒辦法做到。我從事這個職業(yè)，我只能去具象化，比如這個人物，就是這個演員的形象。而文字反倒是最曖昧和最發(fā)人深省的，我是一個容易迷戀只言片語的人，我喜歡文字勝過其他的表達方式。

ELLEMEN：你在電影拍攝之前、寫劇本之外，都會單獨寫小說嗎？

不一定。我一直在寫作，每天都會寫，哪怕一兩頁，或者只是幾行，我都愿意把一些感受寫下來，那么最終，拍電影時的考量要復(fù)雜得多，我會對我之前寫下的那些東西去做一些篩選。

對，大多數(shù)文字最終都是私人的，你完成這些文字也并非單純出自利益的考量。我是孤僻的人，享受創(chuàng)作中的孤獨與自省的部分，也不需要被他人看到或理解。只要我自己覺得，我還在進步，我還在提高，我的表達能帶給自己興奮。這種激動的瞬間，我覺得創(chuàng)作對我來說是最大的價值。

是一種篤定，或者是一種自尊心吧。從拍畢業(yè)作品到現(xiàn)在，畫框之內(nèi)不能染指，是我一直堅持的原則，除了那些我們都無法左右的因素之外，畫框之內(nèi)，我都堅持以自己的標(biāo)準(zhǔn)去完善。我想把自己的審美、認(rèn)知、價值觀，去貫徹到一個我自己能認(rèn)可的程度。