聞聲識(shí)祖父

◎褚佳怡

浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校807班

“咳咳咳！”這一聲聲低沉的咳嗽聲又一次傳入了我的耳中，不用多說(shuō)，又是我的祖父在清嗓子呢。

祖父是一個(gè)古怪的人，臉上從沒(méi)有表情，日常他就是板著個(gè)臉。不要認(rèn)為他板著個(gè)臉就是生氣哩，他高興的時(shí)候也是這個(gè)表情。每當(dāng)看到他的臉，我就想到了祖母放首飾用的黑匣子——方方正正、又很黑，這不正是我祖父板著臉的模樣嗎？

祖父叫人也不喜歡叫名字，不知是不愿意叫還是壓根兒就不記得。聽(tīng)奶奶說(shuō)，祖父年輕時(shí)是叫人名字的，但他總是叫錯(cuò)。有一次他想叫自己同事一起來(lái)干活，“張劍精——”祖父喊著，那是他領(lǐng)導(dǎo)的名字。祖父的聲音雖然不大，但整個(gè)車(chē)間的人都聽(tīng)見(jiàn)了，領(lǐng)導(dǎo)的名字和那位叫“張建興”的同事實(shí)在是太像了，祖父便把“張建興”叫成了“張劍精”。還好那位領(lǐng)導(dǎo)脾氣好，不然指不定連工作都不保呢。如今想起來(lái)，還是覺(jué)得尷尬無(wú)比。于是從那天起，“哎——”就成了祖父稱(chēng)呼別人的通用稱(chēng)謂。或許，多年積累的習(xí)性難改，祖父也從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字，一直以來(lái)都是以“哎——”來(lái)代替的。

“哎——你媽叫你。”

“哎——去買(mǎi)瓶酒。”

……

祖父叫人是“哎——”，他口是心非也會(huì)“哎——”，瞞著我做“壞事”也會(huì)“哎——”。

祖父常會(huì)背著我干一些隱秘的事兒。比如，我吃零食的時(shí)候，他總會(huì)“恰好”從我身邊經(jīng)過(guò)。“爺爺，你也嘗一點(diǎn)吧?！彼拿碱^稍微舒展了一點(diǎn)，接著又縮了回去，一臉不屑地看著我手中的零食：“哎——巧克力這種東西我是不會(huì)吃的。”說(shuō)罷便揚(yáng)長(zhǎng)而去。到了晚上，我在樓上看電視，過(guò)了一會(huì)兒，祖父上樓來(lái)了。“哎——這也能吃？！”我聽(tīng)見(jiàn)他往樓梯口的垃圾桶里吐了一口。懷著好奇心，等祖父關(guān)上房門(mén)后，我打開(kāi)樓梯的燈，偷偷往垃圾桶里瞧了瞧，看得出來(lái)里面夾雜著咬碎的巧克力。為了他的顏面，我便沒(méi)有戳穿他。

光陰似箭，我又要離開(kāi)老家了。今天祖父沒(méi)有叫我“哎——”，而是親切地叫了我的小名“佳佳”。他叫住我后，剛要張嘴，卻欲言又止?！拔諅€(gè)手，下次杭州再會(huì)?！蔽疑斐鍪謱?duì)祖父表示邀請(qǐng)。他遲疑了幾秒，也伸出了手。

行李都搬上車(chē)了，正當(dāng)車(chē)開(kāi)出幾米遠(yuǎn)時(shí)，“哎——”祖父熟悉的聲音又在耳邊響起。只不過(guò)這次的“哎——”更加有力了。我抬頭望向祖父，祖父正伸長(zhǎng)了脖子，揮著手，說(shuō)：“到了記得打電話(huà)！”

車(chē)子不斷前行，祖父的身影漸漸模糊。我轉(zhuǎn)過(guò)了頭，心里五味雜陳，一股心酸涌上了心頭。

好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)祖父的“哎——”了。

老師評(píng)

以“聲”為線(xiàn)，以“聲”塑像。文章以祖父打招呼的獨(dú)特方式“哎——”為線(xiàn)，從“哎——”之由來(lái)、“哎——”之口是心非、“哎——”之依戀不舍三個(gè)方面選材編織。選材新穎，角度獨(dú)特，塑造了祖父在看似冷漠表象下的可愛(ài)與溫暖的形象，表達(dá)了“我”對(duì)祖父的理解與想念。拿祖母的黑匣子比喻祖父的面無(wú)表情，不僅形似，更在神似。語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，比如稱(chēng)“哎——”為祖父稱(chēng)呼別人的通用稱(chēng)謂，讀來(lái)讓人忍俊不禁。語(yǔ)言細(xì)節(jié)入微傳神，比如“我吃零食的時(shí)候，他總會(huì)‘恰好’從我身邊經(jīng)過(guò)”中“總會(huì)”一詞，寫(xiě)出祖父如孩子般的可愛(ài)與好吃；從不叫“我”名字的祖父竟然在離別時(shí)出乎意料地呼“我”小名，寫(xiě)出祖父深藏于心底的對(duì)“我”之愛(ài)。