師父而今八十五

金相堯

師父屬虎，按照我們當(dāng)?shù)貞T稱虛歲的習(xí)俗，而今已過八十五了。作為他唯一的徒弟，想為他寫點東西的念頭正與日俱增。

因了某些原因，我到春暉報到，已是1994年8月31日的下午了。校長向我簡單交代了幾句工作后，就匆匆?guī)胰チ艘言陂_會的報告廳。我貼在校長身后，想努力躲開新同事們齊刷刷打量我的目光。終于走到了后排一位老教師的身旁，校長轉(zhuǎn)過身來，向我輕聲介紹說：“這位是吳老師，學(xué)校已拜托他當(dāng)你的師父，今后你要多向他請教……”

后來我才知道，吳老師是一向不肯收徒的。他也時常在辦公室當(dāng)著大家的面對我說：“老教師幫助新教師，新教師請教老教師，這本來都是最自然不過的事，搞什么一對一的師徒結(jié)對呢？這不反而不利于你們年輕人博采眾長嗎？我們組的這些教師都各有所長，個個都是你的師父，你也應(yīng)該多向他們好好學(xué)習(xí)。”他經(jīng)常向我介紹組內(nèi)各位老師的優(yōu)長，又常常催促我多去聽聽他們的課。

師父不時也會來聽我的課。課后總會指出不少毛病，并揭出潛在的病根，然后又為我指明根治的路徑。就連某個字的讀音、筆順之類的瑕疵也都不容我隨便。他說，因為這些本來就是一個語文老師最最起碼的基本功。也難怪他總是說聽課比他自己上課還累。

吳老師已半百有余，自己的工作量也不輕，經(jīng)常跟班聽課太累，但不聽課又怎么指導(dǎo)？他于是想出了一個自以為輕松的辦法，規(guī)定我必須將每堂課的教案提前一天交給他審閱。但事后才發(fā)現(xiàn)，其實也并不輕松，因為教材的把控、課堂的設(shè)計、板書的呈現(xiàn)等等，他都得反復(fù)斟酌。好在有了他如此嚴(yán)苛的把關(guān)，走進課堂我就底氣十足了。

漸漸地，同事們開始夸贊我的課堂，我也對自己的課堂有了自信。然而，吳老師卻讓我在正自信的時候又多了幾分應(yīng)有的自知。

當(dāng)我為課堂上的激情澎湃自鳴得意時，吳老師卻說，有激情是好事，但整堂課都是激情，就突不出重點了，還會使學(xué)生產(chǎn)生聽覺疲勞。講課的語音要有輕有重，語速要有緩有急，抑揚頓挫才是課堂語言的藝術(shù)。

當(dāng)我為五彩斑斕的板書喜形于色時，吳老師卻說，板書必須以白筆為主，那些要引起學(xué)生注意的地方才偶爾用點彩筆。滿黑板的彩筆，五顏六色，還怎么能突出重點？

當(dāng)我在課堂上冒出幾句土話而課后又辯解說那是因為普通話的表現(xiàn)力不足時，吳老師卻說，不是普通話的表現(xiàn)力不足，而是我書面表達能力不夠。

當(dāng)我在分析課文時頻發(fā)“這里寫得多好呀”之類的贊美時，吳老師卻說，真正的分析，必須給學(xué)生講清“這里”的“好”究竟好在哪里。見學(xué)生之所未曾見，發(fā)學(xué)生之所不能發(fā)，這樣才會給學(xué)生啟迪。

記得當(dāng)時教材中有一則作文題，材料出自《莊子》《新論》兩部古籍，文字艱澀難懂，必須查閱相關(guān)的文獻資料，想想都有點費時勞神。作文題目多得是，何苦鉆進故紙堆？我于是決定將這個作文題廢了。但師父的目光似已洞穿了我內(nèi)心的虛弱，他盯著這個作文題不放，逼得我只能去圖書館找來資料啃讀。終于，我讀懂了材料的寓意，讀出了編者的用意，也讀透了師父的深意。

1997年參加區(qū)里的優(yōu)質(zhì)課比賽，最后一次試教后，組內(nèi)有些老師對我表達了較大的擔(dān)憂，認(rèn)為我的上法雖屬創(chuàng)新卻很冒險。第二天上午就要去比賽，時間已緊迫到以小時計，要不要采納組內(nèi)老師的意見？如果采納就意味著要推倒重來，怎么辦？就寢的鈴聲早已響過，校園已開啟了睡眠模式。吳老師叩開了我宿舍的門，斬釘截鐵道：“改變方案！”說完便在書桌旁坐定，指導(dǎo)我在最大限度利用原先方案的基礎(chǔ)上巧妙地設(shè)計出了新方案。燈下，師父在領(lǐng)唱；窗外，秋蟲在和鳴。我知道，師父原本從不熬夜。

我的課，從區(qū)里上到了市里，從優(yōu)質(zhì)課到示范課、觀摩課，講臺成了我的舞臺。

正當(dāng)我為此飄飄然時，又是師父的一席話將我拉回了靜默的書桌。他說：“語文老師的境界有三重，第一重當(dāng)然是站穩(wěn)講臺上好課，第二重則是立足教壇搞教研，第三重則為涉獵文壇搞創(chuàng)作。教而不研則淺，教研一塊應(yīng)成為你努力的第二重境界?！?/p>

之后，他經(jīng)常拿出自己發(fā)表的論文，指導(dǎo)我如何寫出教學(xué)論文。從此，我也將備課、教學(xué)過程中碰到的好問題及時記錄，認(rèn)真研究，寫成文章，投寄刊物。終于，我的那些小文章竟也陸續(xù)登上了報刊。吳老師又不時拿出他自己發(fā)表的詩歌、隨筆、小說之類，勉勵我也搞點文學(xué)創(chuàng)作，他說一個語文老師不寫作，就如一個游泳教練不下水。當(dāng)我也將所見所聞所思所感寫成“力作”并見諸報刊的那一刻，吳老師笑道：“夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛這些春暉老前輩的名氣，不在他們的課堂，而在他們的文章，文章才是千古事哪！”

師父眉清目秀，卻有著一股子倔脾氣。

當(dāng)年電視劇《圍城》的攝制組來我們春暉取景，要就地找?guī)讉€群眾演員，導(dǎo)演一眼就相中了師父，要他飾演劇中的一名大學(xué)教授。師父欣然應(yīng)允，載譽而歸。自此，師父似乎就成了我們春暉的形象代言人，但凡要在媒體上露個臉講幾句的，學(xué)校總是委派吳老師出鏡。有一回浙江電視臺來我校攝制一檔節(jié)目，學(xué)校照例請吳老師出鏡。他認(rèn)真擬寫了發(fā)言稿，一有空就在辦公室里反復(fù)背他的臺詞，準(zhǔn)備在電視上為一線教師說幾句心里話。拍攝那天，攝制組卻拿出了他們事先寫好的稿子，叫吳老師照著稿子念。吳老師看了看稿子，婉拒而歸，他說自己絕不能對著鏡頭說那些違心話。

新校長高瞻遠矚，為了以弱勝強，他在那年的高二文理分班工作會議上做出了戰(zhàn)略部署：“基于本屆學(xué)生的實際，兩年后的高考中，我校要出狀元特別是理科狀元相當(dāng)困難，所以，各班主任務(wù)必要從學(xué)校的大局出發(fā)，盡量動員班里的尖子生填報文科，若能組建起一個有一定規(guī)模的文科尖子生團隊，那么，兩年后我們奪得文科狀元的幾率就會大大增加。田忌賽馬的道理大家懂吧……”

吳老師班就有好幾棵文理兼擅的苗子，學(xué)校給他下達了指令，務(wù)必讓這些苗子盡量都填報文科?？蓞抢蠋煹木笃庥址噶耍f：“學(xué)生是來學(xué)校求學(xué)的，不是來為學(xué)校爭狀元的。讀文讀理，事關(guān)學(xué)生的一生，我們不能為了學(xué)校一時的虛名而去貽誤學(xué)生的一生?！苯Y(jié)果，他班那幾棵想讀理科的苗子都如愿以償。

新校長銳意革新，將原有的學(xué)生成績報告單中的“學(xué)期總評成績”欄改成了班級和年段名次欄，說這樣才可清晰地呈現(xiàn)學(xué)生在班級年段的真實位次。吳老師又唱反調(diào)了，他說總評成績雖非真實的考試成績，但卻是對一個學(xué)生一學(xué)期以來學(xué)習(xí)狀態(tài)的總體評價，特別是對那些考試排名靠后但平時學(xué)習(xí)刻苦的學(xué)生，教師更能通過這個總評成績來給予他們必要的肯定與鼓勵，其特有的評價作用無可替代，而改成赤裸裸的班級年段名次，對這類學(xué)生的傷害會很大。

有人勸吳老師別太較真，學(xué)校是校長負責(zé)，又不是你老吳負責(zé)，新官上任三把火，何必為了這點小事傷了新校長的銳氣。但吳老師卻堅稱這絕不是小事，是關(guān)乎每個學(xué)生健康成長的大事。成績單終于被重新印制了，但總評成績欄還是沒有恢復(fù)，不過班級和年段名次欄也被取消了，取而代之的是班級和年段的平均分欄。事情總算以這種折衷的方式了結(jié)。

新校長大刀闊斧，打算將老教學(xué)樓拆除重建。才用了不到20年的好端端的房子就要被拆建，大家都很惋惜。然而，主管部門都已出具危房認(rèn)定書了，還有什么可說的呢？

吳老師又發(fā)聲了，揚言要去狀告當(dāng)年的建筑社，追究他們造出這種短命工程的法律責(zé)任。大家勸他，當(dāng)年的建筑社早都改制了，還能到哪里去找。吳老師倒淡定：“找不著建筑社不要緊，監(jiān)理驗收部門總還在的吧，如此短命的房子當(dāng)年是怎么通過驗收的？我告他們失職瀆職去?！?/p>

拆建工程終因資金不足而一拖再拖并終于蛻變成了重新裝修，但大家都心知肚明，蛻變的根源不在資金而在吳老師的那番言論，因為真要較起真來，事態(tài)會怎么發(fā)展誰又能預(yù)料？如今，承載著學(xué)校上世紀(jì)八九十年代歷史的老教學(xué)樓裝修一新，儼然成了學(xué)校的標(biāo)志性建筑。

此刻，心中又浮現(xiàn)起當(dāng)年聽師父給高一新生作自我介紹的場景：“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美……歐陽修筆下的安徽滁州，就是我的故鄉(xiāng)。我叫吳實仁，吳越的吳，實在的實，仁義的仁……”